Метод Кента украшения поля восхитителен. Это рисование поля красивыми объектами, природными и искусственными, расположенными как цвета на холсте. Это требует, действительно, большего гения, чтобы рисовать в садоводческом стиле. При формировании пейзажа на холсте требуется не более чем настроить фигуры друг к другу: художник, который разбивает землю в манере Кента, имеет дополнительную задачу, которая состоит в том, чтобы настроить свои фигуры к нескольким разновидностям поля.
Один сад должен быть отличен от множества; и все же не очевидно, в чем заключается единство сада. Понятие единства, действительно, подсказывается при взгляде на сад, окружающий дворец, с видами из каждого окна и аллеями, ведущими в каждый угол. Но может быть сад без дома. В этом случае я должен провозгласить, что то, что делает его одним садом, — это единство дизайна, каждое отдельное место кажется частью целого. Сады Версаля, правильно выраженные во множественном числе, будучи не менее шестнадцати, действительно все связаны с дворцом, но едва ли имеют какую-либо взаимную связь: они кажутся не частями одного целого, а скорее маленькими садами в смежности. Если бы эти сады были на некотором расстоянии друг от друга, они имели бы лучший эффект. Их соединение порождает путаницу идей и в целом дает меньше удовольствия, чем ощущалось бы при более медленной последовательности.
Регулярность требуется в той части сада, которая примыкает к жилому дому; ибо, рассматриваясь как более непосредственное дополнение, он должен разделять регулярность главного объекта [83]. Но пропорционально расстоянию от дома, рассматриваемого как центр, регулярность должна все меньше и меньше изучаться. В обширном плане имеет прекрасный эффект вести ум незаметно от регулярности к смелому разнообразию, дающему впечатление величия. И величие должно изучаться как можно больше, даже в более ограниченном плане, избегая множественности мелких частей [84]. Ничто не способствует величию больше, чем правильное расположение деревьев. Пусть они будут рассеяны чрезвычайно редко вблизи жилого дома и сгущены пропорционально их расстоянию: отдаленные возвышенности должны быть заполнены деревьями и открыты для обзора. Маленький сад, с другой стороны, который не допускает величия, должен быть строго регулярным.
Мильтон, описывая сад Эдема, справедливо предпочитает великий вкус вкусу регулярности.
Flowers worthy of paradise, which not nice art
In beds and curious knots; but Nature boon
Pour’d forth profuse on hill, and dale, and plain;
Both where the morning sun first warmly smote
The open field, and where the unpierc’d shade
Imbrown’d the noontide-bow’rs.
Paradise Lost, b. 4.
В манере посадки леса или чащи может быть проявлено много искусства. Общий центр аллей, называемый звездой, откуда видны ряд примечательных объектов, кажется слишком искусственным, чтобы быть приятным. Переполнение к тому же столь многими объектами вместе уменьшает удовольствие, которое ощущалось бы при более медленной последовательности. Отказываясь поэтому от звезды, будучи жесткой и формальной, давайте попробуем заменить ее какой-то формой более естественной, которая откроет все примечательные объекты в окрестности. Это может быть сделано проемами в лесу на различных расстояниях, которые при ходьбе приносят последовательно под глаз каждый объект как бы случайно. Некоторые проемы показывают одиночные объекты, некоторые — множество в линии, а некоторые — быструю последовательность их. В этом плане ум с интервалами возбуждается и подбадривается приятными объектами; и сцена значительно усиливается удивлением, которое она вызывает, когда мы натыкаемся, как бы, на объекты, от которых у нас не было ожидания.
Поскольку садоводство — это не изобретательное искусство, а подражание природе, или скорее сама природа, украшенная; из этого следует необходимо, что все неестественное должно быть отвергнуто с презрением. Статуи диких зверей, извергающих воду, обычное украшение в садах, преобладают в садах Версаля. Это украшение в хорошем вкусе? Jet d’eau, будучи чисто искусственным, может, без отвращения, быть истерзан в тысячу форм: но представление того, что действительно существует в природе, не допускает никакого неестественного обстоятельства. Эти статуи поэтому в садах Версаля должны быть осуждены: и все же настолько нечувствительным был художник к верному подражанию, что проявил свой порочный вкус без малейшего цвета или маскировки. Безжизненная статуя животного, изливающего воду, может быть вынесена без большого отвращения. Но здесь львы и волки приведены в яростное действие: каждый схватил свою добычу, оленя или ягненка, в акте пожирания. И все же, вместо вытянутых когтей и открытого рта, все, как по фокусу-покусу, превращено в другую сцену: лев, забывая свою добычу, изливает воду обильно; и олень, забывая свою опасность, выполняет ту же операцию; представление не менее абсурдное, чем то в опере, где Александр Великий, после восхождения на стену осажденного города, оборачивается и развлекает свою армию песней.
В садоводстве каждое живое проявление того, что красиво в природе, имеет прекрасный эффект: с другой стороны, отдаленные и слабые подражания неприятны каждому, кто имеет вкус. Стрижка вечнозеленых растений в форме животных — очень древняя практика; как видно из писем Плиния, который, кажется, является большим поклонником этой ребяческой выдумки. Склонность к подражанию породила эту практику; и поддерживала ее удивительно долго, учитывая, насколько слабо и безвкусно подражание. Но вульгарные, великие и малые, лишенные вкуса, развлекаются странностью и сингулярностью сходства, как бы отдаленного, между деревом и животным. Попытка в садах Версаля подражать роще деревьев группой jets d’eau кажется по той же причине не менее смешной.
При планировке сада следует избегать всего тривиального или причудливого. Оправдан ли в таком случае лабиринт? Это лишь пустая затея, подобная сочинению стихов в форме топора или яйца. Дорожки и живые изгороди могут быть приятны, но в форме лабиринта они не служат никакой цели, кроме как сбивать с толку. Загадка — это затея не столь низменная, поскольку ее решение является доказательством проницательности, которая никак не помогает при прохождении лабиринта.
Сады Версаля, созданные с бесконечными затратами людьми, пользовавшимися в то время высокой репутацией, являются долговечным памятником самого порочного и испорченного вкуса. Вышеупомянутые недостатки не только не избегаются, но выбираются в качестве достоинств и множатся без конца. Природа, по-видимому, считалась слишком вульгарной, чтобы подражать ей в работах великолепного монарха, и по этой причине предпочтение отдавалось вещам неестественным, которые, вероятно, ошибочно принимались за сверхъестественные. Я часто забавлялся причудливым сходством между этими садами и арабскими сказками. Каждое из них — это произведение, предназначенное для развлечения великого короля: в шестнадцати садах Версаля не больше единства замысла, чем в тысяче и одной арабской сказке; и, наконец, они в равной степени неестественны: рощи с фонтанами, статуи животных, беседующих на манер Эзопа, вода, извергающаяся из пастей диких зверей, — все это производит впечатление волшебной страны и колдовства, не меньшее, чем алмазные дворцы, невидимые кольца, заклинания и чары.
Прямая дорога наиболее приятна, потому что она сокращает путь. Но в украшенном поле прямая аллея имеет вид скованности и ограниченности, и во всяком случае она менее приятна, чем извилистая или волнообразная; ибо, осматривая красоты прекрасного поля, мы любим свободно бродить с места на место. У извилистых аллей есть еще одно преимущество: на каждом шагу они открывают новые виды. Короче говоря, аллеи в поле, предназначенном для развлечения, не должны иметь никакого вида дороги. Мое намерение состоит не в том, чтобы совершить путешествие, а в том, чтобы усладить свой взор красотами искусства и природы. Это правило не исключает длинных прямых просек, заканчивающихся на отдаленных объектах. Они, помимо разнообразия, неизменно вызывают чувство величия, зрительно расширяя размеры поля. Просека без завершающего объекта вскоре закрывается для глаз, но объект, на каком бы расстоянии он ни находился, продолжает просеку и вводит зрителя в заблуждение, заставляя его поверить, что деревья, ограничивающие вид, тянутся до самого объекта. Прямые аллеи в углублениях также очень хороши: они разнообразят пейзаж и благоприятствуют размышлениям.
Аллея не должна быть направлена по прямой линии на жилой дом: гораздо лучше косой подход по волнообразной линии с вкрапленными одиночными деревьями и другими разбросанными объектами. При прямом подходе первое впечатление сохраняется до самого конца: мы видим дом на расстоянии и видим его все время на одном и том же месте без какого-либо разнообразия. При косом подходе промежуточные объекты создают видимость движения дома: он движется вместе с прохожим и, кажется, меняет свой курс, чтобы гостеприимно перехватить его. Косой подход также способствует разнообразию: дом, видимый последовательно в разных направлениях, на каждом шагу принимает новый облик.
Сад на ровной местности должен быть богато и разнообразно украшен, чтобы занять ум и предотвратить сожаление о безвкусице однообразной равнины. Искусственные холмы в этом отношении обычны, но никому не приходило в голову сделать искусственную аллею, возвышающуюся над равниной. Такая аллея воздушна и способствует возвышению ума: она расширяет и разнообразит перспективу и делает равнину, видимую с высоты, более приятной.
Должны ли руины быть в готическом или греческом стиле? В первом, скажу я, потому что они демонстрируют триумф времени над силой — мысль печальную, но не неприятную. Греческие руины скорее внушают мысль о триумфе варварства над вкусом — мысль мрачную и обескураживающую.
Фонтаны редко бывают хорошего вкуса. Статуи животных, извергающих воду, которые повсеместно распространены, заслуживают осуждения. Статуя кита, выбрасывающего воду вверх из головы, была бы в некотором смысле естественной, поскольку киты определенного вида обладают такой способностью. Однако замысел вряд ли был бы оценен, потому что его необычность придала бы ему вид неестественности. Есть и другая причина против этого: фигура кита сама по себе не является приятной. Во многих фонтанах в Риме и его окрестностях статуи рыб часто используются для поддержки большой чаши с водой. Эту неестественную затею нельзя объяснить иначе, как связью между водой и рыбами, которые в ней плавают; что, кстати, является доказательством влияния, которое даже самые слабые связи оказывают на ум. Единственный хороший проект фонтана, который я встречал, — это следующий. В искусственной скале, неровной и обрывистой, наверху есть скрытая от глаз полость: вода, подаваемая туда по трубе, льется или стекает по разбитым частям скалы и собирается в чашу у подножия; все устроено так, чтобы вода падала пластами или струйками по желанию.
До сих пор сад рассматривался как произведение, предназначенное исключительно для удовольствия, или, другими словами, для создания впечатлений от внутренней красоты. Далее по порядку идет красота сада, предназначенного для использования, называемая относительной красотой; и эта ветвь будет рассмотрена в нескольких словах. К счастью, в садоводстве относительная красота никогда не должна вступать в противоречие с внутренней красотой. Вся земля, которая может потребоваться для использования, составляет лишь малую часть украшенного поля и может быть помещена в любой угол, не препятствуя расположению главных частей. В то же время огород или фруктовый сад восприимчивы к внутренней красоте и могут быть так искусно расположены среди других частей, чтобы за счет разнообразия и контраста способствовать красоте целого. В этом отношении архитектура гораздо сложнее, как будет видно немедленно: ибо там, поскольку часто требуется сочетать внутреннюю и относительную красоту в одном здании, становится трудной задачей достичь того и другого в каком-либо совершенстве.
Поскольку садоводство доведено до большего совершенства в Китае, чем в любой другой известной стране, описание средств, практикуемых китайскими мастерами для вдохновения всех различных эмоций садоводства, будет прекрасной иллюстрацией вышеизложенного учения. В целом, для них является непреложным законом никогда не отклоняться от природы, но для достижения той степени разнообразия, которая приятна, используется любой метод, совместимый с природой. Природа строго имитируется в берегах их искусственных озер и рек, которые иногда бывают голыми и гравийными, иногда покрытыми лесом вплоть до самой кромки воды. Ровным участкам, украшенным цветами и кустарниками, противопоставляются другие — крутые и скалистые. Мы видим луга, покрытые скотом; рисовые поля, переходящие в озера; рощи, в которые входят судоходные ручьи и речушки. Они обычно ведут к какому-нибудь интересному объекту: великолепному зданию, террасам, высеченным в горе, каскаду, гроту, искусственной скале и другим подобным изобретениям. Их искусственные реки обычно извилисты; иногда узкие, шумные и быстрые; иногда глубокие, широкие и медленные; а чтобы сделать сцену еще более оживленной, часто возводятся мельницы и другие движущиеся механизмы. В озерах разбросаны острова; некоторые бесплодные, окруженные скалами и отмелями; другие обогащены всем, что могут предоставить искусство и природа. Даже в своих каскадах они избегают регулярности, как принуждения природы выйти из своего русла: воды видны вырывающимися из пещер и изгибов искусственных скал; здесь стремительный водопад, там множество меньших падений; и на своем пути вода часто задерживается деревьями и грудами камней, которые кажутся принесенными силой течения. Прямые линии, которых обычно избегают, иногда допускаются, чтобы воспользоваться преимуществом какого-либо интересного объекта на расстоянии, направляя на него просеки.
Осознавая влияние контраста, китайские мастера прибегают к внезапным переходам и противопоставлению форм, цветов и оттенков. Взор направляется от ограниченных видов к обширным, от озер и рек к равнинам, холмам и лесам: темным и мрачным цветам противопоставляются более яркие; различные массы света и тени расположены таким образом, чтобы сделать композицию четкой в своих частях и впечатляющей в целом. В насаждениях деревья искусно смешаны в соответствии с их формой и цветом; те, что с раскидистыми ветвями, — с пирамидальными, а светлые — с темно-зелеными. Они даже вводят засохшие деревья, некоторые стоящие прямо, а некоторые наполовину вывороченные из земли. Чтобы усилить контраст, рискуют более смелыми штрихами. Иногда они вводят грубые скалы, темные пещеры, деревья неправильной формы, кажущиеся расколотыми бурями или опаленными молнией, здание в руинах или наполовину поглощенное огнем. Но чтобы избавить ум от резкости таких объектов, за ними всегда следуют самые приятные и красивые сцены.
Китайцы стремятся дать волю воображению. Они скрывают окончание своих озер: вид на каскад часто прерывается деревьями, сквозь которые смутно видны падающие воды. Воображение, однажды пробужденное, склонно увеличивать каждый объект.
Ничто так не изучается в китайских садах, как стремление вызвать удивление или изумление. В сценах, рассчитанных на это, все кажется волшебной страной; поток, например, проведенный под землей, производящий необычный звук, который озадачивает незнакомца, гадающего, что бы это могло быть; и, чтобы усилить наше удивление путем умножения таких необычных звуков, скалы и здания устроены с полостями и промежутками. Иногда человека незаметно заводят в темные пещеры, неожиданно заканчивающиеся пейзажем, обогащенным всем самым восхитительным, что дает природа. В другое время красивые аллеи незаметно ведут нас к грубому необработанному полю, где кусты, терновник и камни преграждают путь: когда мы оглядываемся в поисках выхода, неожиданно открывается богатая перспектива. Другая хитрость заключается в том, чтобы скрыть какую-то главную часть деревьями или другими промежуточными объектами: наше любопытство возрастает, чтобы узнать, что лежит за ними; и через несколько шагов мы сильно удивляемся какой-нибудь сцене, совершенно отличной от той, что ожидалась.
Я завершаю эти беглые наблюдения о садоводстве замечанием, которое должно затронуть каждого читателя. Грубая необработанная земля, унылая для глаз, внушает раздражительность и недовольство. Не может ли это быть одной из причин суровых нравов дикарей? В богато украшенном поле собраны красивые объекты различных видов. Такое поле во всем блеске демонстрирует благость Божества и то обильное обеспечение, которое Он создал для нашего счастья; что должно наполнить каждого зрителя благодарностью к своему Создателю и доброжелательностью к своим ближним. Другие изящные искусства могут быть извращены для возбуждения нерегулярных и даже порочных эмоций, но садоводство, которое вдохновляет на самые чистые и утонченные удовольствия, не может не способствовать всякому доброму чувству. Веселость и гармония ума, которые оно производит, должны естественно склонять зрителя к тому, чтобы делиться своим удовлетворением с другими посредством актов человечности и доброты.
Закончив с тем, что пришло на ум по поводу садоводства, я перехожу к правилам и наблюдениям, которые более специфически касаются архитектуры. Поскольку архитектура является как полезным, так и изящным искусством, здания и части зданий должны быть разделены на три вида, а именно: те, что предназначены исключительно для пользы, те, что исключительно для украшения, и те, что для того и другого. Здание, предназначенное исключительно для пользы, такое как отдельные служебные помещения, должно во всех своих частях точно соответствовать этому намерению. Малейшее отклонение от пользы, даже если оно способствует украшению, будет неприятным. Ибо всякая работа, предназначенная для пользы, рассматривается как средство для достижения цели, ее совершенство как средства является главным обстоятельством; и любая другая красота, в противовес этому, игнорируется как неуместная и неуместная. В вещах же, предназначенных для украшения, таких как колонны, обелиски, триумфальные арки, следует учитывать только красоту. Языческий храм должен рассматриваться как чисто декоративный; ибо, будучи посвященным какому-либо божеству и не предназначенным для жилья, он восприимчив к любой форме и любому украшению, которое может подсказать фантазия и потребовать красота. Большая трудность в проектировании касается зданий, которые предназначены как для удовольствия, так и для использования. Эти цели, использующие разные и часто противоположные средства, с трудом примиряются. Во дворцах и других зданиях, достаточно обширных, чтобы допустить разнообразие полезных приспособлений, регулярность по праву занимает первое место. Но в жилых домах, которые слишком малы для разнообразия приспособлений, должна преобладать польза; пренебрегая регулярностью настолько, насколько она противоречит удобству.