«Основы критики, Том I»

Является ли сюрприз сам по себе приятным или болезненным — вопрос не менее запутанный, чем предыдущий. Несомненно, что сюрприз разжигает нашу радость, когда мы неожиданно встречаем старого друга: и не менее наш ужас, когда мы натыкаемся на что-то вредное. Чтобы прояснить этот момент, мы должны проследить его шаг за шагом. И первое, что следует отметить, это то, что в некоторых случаях неожиданный объект подавляет дух настолько, что производит мгновенное оцепенение. Неожиданный объект, не менее чем новый, склонен бить тревогу и вызывать ужас. Человек, естественно, беззащитное существо, счастливо устроен так, чтобы опасаться опасности во всех сомнительных случаях. Соответственно, там, где объект опасен или кажется таковым, внезапная тревога, которую он вызывает без подготовки, склонна полностью выбить дух из колеи и на мгновение приостановить все способности, даже саму мысль. В этом состоянии человек совершенно беспомощен; и если он вообще движется, то с такой же вероятностью может побежать на опасность, как и от нее. Сюрприз, доведенный до этой высоты, не может быть ни приятным, ни болезненным; потому что дух во время такого мгновенного оцепенения в значительной мере, если не полностью, нечувствителен.

Если мы затем спросим о характере этой эмоции, это должно быть там, где неожиданный объект или событие производит менее сильные эффекты. И пока дух остается чувствительным к удовольствию и боли, не естественно ли предположить, что сюрприз, подобно удивлению, должен иметь неизменный характер? Я склонен, однако, думать, что сюрприз не имеет неизменного характера, а принимает характер объекта, который его вызывает. Удивление — это удовлетворение естественного принципа, и по этой причине оно должно быть приятным. Там новизна — главный фактор, который на время имеет право владеть духом полностью в одном неизменном тоне. Неожиданное появление объекта, кажется, не имеет равного права производить эмоцию, отличимую от эмоции, приятной или болезненной, которая производится объектом в его обычном появлении. Оно не должно естественно иметь никакого эффекта, кроме как раздувать эту эмоцию, делая ее более приятной или более болезненной, чем она обычно бывает. И это предположение подтверждается опытом, а также языком, который построен на опыте. Когда человек встречает друга неожиданно, говорят, что он приятно удивлен; а когда он встречает врага неожиданно, говорят, что он неприятно удивлен. Оказывается, таким образом, что единственный эффект сюрприза — раздувать эмоцию, вызванную объектом. И этот эффект можно ясно объяснить. Поток связанных восприятий мягко скользит в дух и не производит никакого возмущения. Объект, с другой стороны, врывающийся неожиданно, бьет тревогу, выводит дух из его спокойного состояния и направляет все его внимание на объект, который, если он приятен, становится приятным вдвойне. Несколько обстоятельств сходятся, чтобы произвести этот эффект. С одной стороны, возбуждение духа и его острое внимание подготавливают его самым эффективным образом для получения глубокого впечатления. С другой стороны, объект своим внезапным и непредвиденным появлением производит впечатление не постепенно, как ожидаемые объекты, а как одним ударом со всей своей силой. Обстоятельства точно такие же, где объект сам по себе неприятен.

Удовольствие от новизны легко отличить от удовольствия от разнообразия. Чтобы произвести последнее, необходимо множество объектов. Первое возникает из обстоятельства, найденного в одном объекте. Опять же, там, где объекты, будь то сосуществующие или последовательные, достаточно разнообразны, удовольствие от разнообразия полно, хотя каждый отдельный объект ряда привычен. Но удовольствие от новизны, прямо противоположное привычности, не требует разнообразия.

Существуют разные степени новизны, и ее эффекты пропорциональны. Низшая степень обнаруживается в объектах, которые осматриваются второй раз после долгого интервала. То, что в этом случае объект приобретает некоторый вид новизны, несомненно из опыта. Большое здание из многих частей, разнообразно украшенное, или обширное поле, украшенное деревьями, озерами, храмами, статуями и другими украшениями, будет казаться новым не один раз. Память об объекте столь сложном вскоре теряется; по крайней мере, о его частях или их расположении. Но опыт учит, что даже без какого-либо угасания памяти одно лишь отсутствие придаст оттенок новизны некогда привычному объекту; что неудивительно, потому что привычность постепенно стирается отсутствием. Таким образом, человек, с которым мы были близки, возвращаясь после долгого интервала, кажется новым знакомым. Расстояние места способствует этому появлению не меньше, чем расстояние времени. Друг после короткого отсутствия в отдаленной стране имеет тот же вид новизны, как если бы он вернулся после более долгого интервала из места, более близкого к дому. Дух формирует связь между ним и отдаленной страной и наделяет его необычностью объектов, которые он видел. Когда представлены две вещи, одинаково новые и необычные, зритель колеблется между ними. Но когда ему говорят, что одна из них — продукт отдаленного уголка мира, он больше не колеблется, а цепляется за это как за более необычное. Отсюда предпочтение, отдаваемое иностранным предметам роскоши и иностранным диковинкам, которые кажутся редкими пропорционально их изначальному расстоянию.

Следующая степень новизны, поднимающаяся вверх, обнаруживается в объектах, о которых мы имеем некоторую информацию из вторых рук. Ибо описание, хотя и способствует привычности, не может полностью устранить вид новизны, когда представлен сам объект. Первое появление льва вызывает некоторое удивление после тщательного знакомства с исправленными картинами или статуями этого животного.

Новый объект, который имеет некоторое отдаленное сходство с известным видом, является примером третьей степени новизны. Сильное сходство между особями одного и того же вида почти полностью предотвращает эффект новизны; если только не совпадает расстояние места или какое-либо другое обстоятельство. Но там, где сходство слабое, ощущается некоторая степень удивления; и эмоция возрастает пропорционально слабости сходства.

Высшая степень удивления возникает от неизвестных объектов, которые не имеют аналогии ни с одним видом, с которым мы знакомы. Шекспир в сравнении вводит этот вид новизны.

As glorious to the sight

As is a winged messenger from heaven

Unto the white upturned wondring eye

Of mortals, that fall back to gaze on him

When he bestrides the lazy-pacing clouds,

And sails upon the bosom of the air.

Romeo and Juliet.

Один пример этого вида новизны заслуживает особого внимания; а именно, когда объект, совершенно новый, виден одним человеком только и лишь однажды. Эти обстоятельства замечательно усиливают эмоцию. Необычность положения зрителя совпадает с необычностью объекта, чтобы разжечь удивление до высшей точки.

При объяснении эффектов новизны место, которое существо занимает в шкале бытия, — обстоятельство, которое нельзя упустить. Новизна у особей низкого класса воспринимается с безразличием или с очень слабой эмоцией. Так, галька, как бы необычна она ни была по виду, едва ли вызывает наше удивление. Эмоция возрастает с рангом объекта; и, при прочих равных обстоятельствах, она наиболее сильна в высшем порядке бытия. Странное животное влияет на нас больше, чем странное растение; и если бы нам позволили увидеть высшие существа, наше удивление возросло бы пропорционально; и, сопровождая Природу в ее удивительных делах, завершилось бы в созерцании Божества.

Как бы естественна ни была любовь к новизне, опыт показывает, что те, кто больше всего ценит новизну, стараются скрыть ее влияние. Этот вкус, правда, преобладает у детей, у праздных людей и у людей со слабым умом. И все же, в конце концов, почему нужно стыдиться потакания естественной склонности? Различие объяснит эту трудность. Ни один человек не стыдится признаться, что он любит созерцать новые или странные объекты. Он ни осуждает себя, ни порицается другими за этот аппетит. Но каждый человек старается скрыть, что он любит вещь или совершает действие только из-за его новизны. Причина различия прольет свет на это дело. Любопытство — это естественный принцип, направленный на новые и необычные объекты, в созерцании которых состоит его удовлетворение, не ведущее ни к какой цели, кроме знания. Человек, следовательно, который предпочитает что-либо только потому, что оно новое, не имеет этого принципа для своего оправдания; да и вообще никакого хорошего принципа. В основе лежит тщеславие, которое легко берет верх над теми, у кого нет вкуса, чтобы предпочесть вещи странные, редкие или необычные, чтобы отличить себя от других. И на самом деле аппетит к новизне, как упоминалось выше, царит главным образом среди лиц с низким вкусом, которые невежественны в отношении утонченных и элегантных удовольствий.

Удовлетворение любопытства, как упоминалось выше, отличается собственным именем, а именно удивлением (wonder); честь, отказанная удовлетворению любого другого принципа, эмоции или страсти, насколько я могу припомнить. Эта необычность указывает на некоторую важную конечную причину, которую я пытаюсь раскрыть. Знакомство с различными вещами, которые могут повлиять на нас, и с их свойствами существенно для нашего благополучия. Не будет достаточно и легкого или поверхностного знакомства. Оно должно быть так глубоко выгравировано в духе, чтобы быть готовым к использованию при каждом случае. Теперь, для глубокого впечатления, мудро устроено, чтобы вещи были представлены нашему знакомству с определенной помпой и торжественностью, производящими живую эмоцию. Когда впечатление однажды честно сделано, эмоция новизны, будучи больше не нужной, исчезает почти мгновенно; никогда не возвращаясь, если только впечатление не оказывается стертым длительностью времени или другими средствами; в этом случае второе введение почти столь же торжественно, как первое.

Предусмотрительная мудрость нигде не читается более ясно, чем в этой части человеческого устройства. Если бы новые объекты не влияли на нас очень своеобразным образом, их впечатления были бы столь слабыми, что едва ли были бы полезны в жизни. С другой стороны, если бы объекты продолжали влиять на нас столь же глубоко, как поначалу, дух был бы полностью поглощен ими и не имел бы места ни для действия, ни для размышления.

Конечная причина сюрприза еще более очевидна, чем новизны. Себялюбие делает нас бдительно внимательными к самосохранению. Но себялюбие, которое действует посредством разума и размышления и не побуждает дух к какому-либо конкретному объекту или от него, — принцип слишком холодный для внезапной чрезвычайной ситуации. Объект, врывающийся неожиданно, не дает времени для раздумий; и в этом случае возбуждение сюрприза искусно придумано, чтобы разбудить себялюбие к действию. Сюрприз бьет тревогу, и если есть хоть какое-то появление опасности, вся наша сила мгновенно призывается, чтобы избежать или предотвратить ее.

ГЛАВА VII. Смешные объекты.

Такова природа человека, что его силы и способности вскоре притупляются от упражнений. Возвращение сна, приостанавливающее всякую активность, не является единственным достаточным для сохранения его в бодрости. В часы бодрствования необходимо развлечение с интервалами, чтобы расслабить его дух от серьезных занятий. Воображение, из всех наших способностей самое активное и не всегда отдыхающее даже во сне, способствует больше, чем любая другая причина, восстановлению духа и возвращению его бодрости, развлекая нас веселыми и комичными образами; и когда необходимо расслабление, такое развлечение очень ценится. Но есть и другие источники развлечения, помимо воображения. Многие объекты, как естественные, так и искусственные, могут быть выделены эпитетом «смешные» (risible), потому что они вызывают в нас особую эмоцию, выражаемую внешне смехом. Это приятная эмоция; и будучи также веселой, она наиболее успешно расслабляет дух и восстанавливает бодрость.

Комичное (ludicrous) — это общий термин, означающий, как мы можем предположить из его происхождения, то, что игриво, спортивно или шутливо. Комичное, следовательно, кажется родом, из которого смешное — вид, ограниченный, как указано выше, тем, что заставляет нас смеяться.

Как бы легко ни было в отношении любого конкретного объекта сказать, смешон он или нет; кажется трудным, если вообще выполнимым, установить заранее какой-либо общий характер, по которому объекты этого рода могут быть отличены от других. И это не единственный случай. При обзоре мы находим ту же трудность в большинстве уже рассмотренных статей. Нет ничего проще, глядя на конкретный объект, чем провозгласить, что он красив или уродлив, величествен или мал: но если бы мы попытались установить общие правила для распределения объектов по разным классам в соответствии с этими качествами, мы оказались бы в полном недоумении. Существует отдельная причина, которая увеличивает трудность различения смешных объектов по общему характеру. Не все люди одинаково подвержены влиянию смешных объектов; и даже один и тот же человек более склонен смеяться в одно время, чем в другое. В хорошем настроении вещь заставит нас рассмеяться в голос, что едва ли вызовет улыбку, когда мы в серьезном настроении. Мы должны, следовательно, оставить мысль о попытке установить общие правила для различения смешных объектов от других. Смешные объекты, однако, ограничены определенными пределами, которые я предложу, не претендуя на какую-либо степень точности. И, во-первых, я замечаю, что никакой объект не является смешным, кроме того, что кажется незначительным, малым или пустяковым. Ибо человек устроен так, что его серьезно затрагивает все, что имеет значение для его собственного интереса или интереса других. Во-вторых, в отношении произведений как природы, так и искусства, ничто не является смешным, кроме того, что отклоняется от общей природы предмета: это должна быть какая-то частность вне правил, какой-то заметный дефект или избыток, очень длинное лицо, например, или очень короткое. Отсюда ничто справедливое, правильное, приличное, красивое, пропорциональное или величественное не является смешным. Настоящее бедствие вызывает жалость и, следовательно, не может быть смешным. Но легкое или воображаемое бедствие, которое не вызывает жалости, смешно. Приключение с валяльными мельницами в «Дон Кихоте» чрезвычайно смешно; так же как сцена, где Санчо в темную ночь падает в яму и цепляется за край руками и ногами, вися там в ужасном страхе до утра, когда обнаруживает, что находится в футе от дна. Нос, необычно длинный или короткий, смешон; но отсутствие носа вовсе, далеко от того, чтобы вызывать смех, вызывает ужас у зрителя.

Из сказанного легко догадаться, что эмоция, вызванная смешным объектом, имеет столь своеобразную природу, что едва ли находит место, пока дух занят какой-либо другой страстью или эмоцией. И это предположение подтверждается опытом. Мы почти никогда не находим эту эмоцию смешанной с какой-либо другой. Одну эмоцию я должен исключить, а именно презрение, вызванное некоторого рода неприличиями. Каждый неприличный поступок внушает нам некоторую степень презрения к автору. И если неприличный поступок в то же время смешон и вызывает смех, примечательными примерами чего являются ошибки и абсурды, две эмоции презрения и смеха тесно объединяются в духе и производят внешне то, что называется смехом насмешки или презрения. Отсюда объекты, вызывающие смех, могут быть разделены на два вида. Они либо смешны (risible), либо нелепы (ridiculous). Смешной объект — только веселый; нелепый объект — и веселый, и презренный. Первый вызывает эмоцию смеха, которая совершенно приятна: эмоция смеха, вызванная другим, квалифицируется эмоцией презрения; и смешанная эмоция, отчасти приятная, отчасти болезненная, называется эмоцией насмешки. Я мщу себе за боль, которую причиняет мне нелепый объект, смехом насмешки. Смешной объект, с другой стороны, не причиняет мне боли: он совершенно приятен благодаря некоторого рода щекотанию, которое выражается внешне веселым смехом. Насмешка будет более полно объяснена позже: настоящая глава предназначена для другой эмоции.

Смешные объекты столь обычны и столь хорошо понятны, что нет необходимости тратить бумагу или время на них. Возьмите несколько следующих примеров.

Falstaff. I do remember him at Clement’s inn,

like a man made after supper of a cheese-paring.

When he was naked, he was for all the world like a

forked radish, with a head fantastically carved upon

it with a knife.

Second part, Henry IV. act 3. sc. 5.

Предыдущее — о несоразмерности. Следующие примеры — о легких или воображаемых несчастьях.

Falstaff. Go fetch me a quart of sack, put a

toast in’t. Have I liv’d to be carried in a basket,

like a barrow of butcher’s offal, and to be thrown

into the Thames? Well, if I be serv’d such another

trick, I’ll have my brains ta’en out and butter’d,

and give them to a dog for a new-year’s

gift. The rogues slighted me into the river with

as little remorse as they would have drown’d a

bitch’s blind puppies, fifteen i’ th’ litter; and you

may know by my size, that I have a kind of alacrity

in sinking: if the bottom were as deep as hell,

I should down. I had been drown’d, but that the

shore was shelvy and shallow; a death that I abhor;

for the water swells a man: and what a thing

should I have been, when I had been swell’d? I

should have been a mountain of mummy.

Merry wives of Windsor, act 3. sc. 15.

Falstaff. Nay, you shall hear, Master Brook,

what I have suffer’d to bring this woman to evil

for your good. Being thus cramm’d in the basket,

a couple of Ford’s knaves, his hinds, were

call’d forth by their mistress, to carry me in the

name of foul cloaths to Datchet-lane. They took

me on their shoulders, met the jealous knave their

master in the door, who ask’d them once or twice

what they had in their basket. I quak’d for fear,

left the lunatic knave would have search’d it; but

Fate, ordaining he should be a cuckold, held his

hand. Well, on went he for a search, and away

went I for foul cloaths. But mark the sequel, Master

Brook. I suffer’d the pangs of three egregious

deaths: first, an intolerable fright, to be detected

by a jealous rotten bell weather; next, to be compass’d

like a good bilbo, in the circumference of a

peck, hilt to point, heel to head; and then to be

stopt in, like a strong distillation, with stinking cloaths

that fretted in their own grease. Think of that, a

man of my kidney; think of that, that am as subject

to heat as butter; a man of continual dissolution

and thaw; it was a miracle to ’scape suffocation.

And in the height of this bath, when I was

more than half-stew’d in grease, like a Dutch dish,

to be thrown into the Thames, and cool’d glowing

hot, in that surge, like a horse-shoe; think of

that; hissing hot; think of that, Master Brook.

Merry wives of Windsor, act 3. sc. 17.

ГЛАВА VIII. Сходство и контраст.

Обсудив те качества и обстоятельства отдельных объектов, которые кажутся особенно связанными с критикой, мы переходим, согласно методу, предложенному в главе о красоте, к отношениям объектов, начиная с отношений сходства и контраста.

Поскольку человек неизбежно связан с окружающими его существами, некоторое знакомство с их природой, их силами и их качествами необходимо для регулирования его поведения. В качестве стимула к приобретению отрасли знаний, столь существенной для нашего благополучия, одних мотивов разума и интереса недостаточно. Природа предусмотрительно добавила любопытство — энергичную склонность, которая никогда не отдыхает. Именно эта склонность привязывает нас к каждому новому объекту; и в частности побуждает нас рассматривать объекты путем сравнения, чтобы обнаружить их различия и сходства.

Сходство среди объектов одного рода и несходство среди объектов разных родов слишком очевидны и привычны, чтобы удовлетворить наше любопытство в какой-либо степени. Удовлетворение заключается в обнаружении различий среди вещей, где преобладает сходство, и в обнаружении сходств, где преобладает различие. Таким образом, различие у особей одного и того же рода растений или животных считается открытием, в то время как многие частности, в которых они согласуются, игнорируются: а в разных родах любое сходство жадно отмечается, без внимания к многим частностям, в которых они различаются.

Сравнение, однако, может быть слишком растянуто. Когда различия или сходства выходят за определенные границы, они кажутся незначительными и тривиальными; и по этой причине не будут оценены человеком со вкусом. Тем не менее, такова склонность к удовлетворению страсти, любопытства в частности, что даже среди хороших писателей мы находим много сравнений, слишком незначительных, чтобы доставить удовлетворение. Отсюда частые примеры среди логиков различий без какого-либо твердого различия: и отсюда частые примеры среди поэтов и ораторов сравнений без какого-либо справедливого сходства. Что касается последних, я ограничусь одним примером, который, вероятно, позабавит читателя, будучи цитатой не из поэта и не из оратора, а из серьезного автора, пишущего институт права. «Наш студент заметит, что знание закона подобно глубокому колодцу, из которого каждый человек черпает согласно силе своего понимания. Тот, кто достигает глубже, видит милые и восхитительные секреты закона, в чем, уверяю вас, мудрецы закона в прежние времена имели глубочайший охват. И как ведро на глубине легко вытягивается к самой верхней части воды (ибо nullum elementum in suo proprio loco est grave), но вынь его из воды, его нельзя вытянуть иначе как с большим трудом; так, хотя начала этого изучения кажутся трудными, все же, когда профессор права может нырнуть в глубину, это восхитительно, легко и без всякого тяжелого бремени, до тех пор, пока он держит себя в своем собственном надлежащем элементе». Шекспир с большим остроумием высмеивает эту склонность к созданию сравнений, вкладывая в уста слабого человека сходство, во многом похожее на то, что только что упомянуто.

Флюэллен. Я думаю, это в Македонии, где Александр родился: я говорю вам, капитан, если вы посмотрите на карты мира, я ручаюсь, что вы найдете в сравнениях между Македонией и Монмутом, что ситуации, посмотрите, обе одинаковы. Есть река в Македонии, есть также, более того, река в Монмуте: она называется Уай в Монмуте, но из головы вылетело, как называется другая река; но это все одно, она так же похожа, как мои пальцы на мои пальцы, и там есть лососи в обеих. Если вы хорошо отметите жизнь Александра, жизнь Гарри Монмутского пришла после нее довольно хорошо; ибо есть фигуры во всем. Александр, Бог знает, и вы знаете, в своих яростях, и своих бешенствах, и своих гневах, и своих желчах, и своих настроениях, и своих недовольствах, и своих негодованиях, а также будучи немного опьяненным в своей голове, сделал, в своих элях и своих гневах, посмотрите, убил своего лучшего друга Клита.

Гауэр. Наш Король не похож на него в этом, он никогда не убивал никого из своих друзей.

Флюэллен. Это нехорошо сделано, заметьте теперь, вырывать слова у меня изо рта, прежде чем это сделано и закончено. Я говорю только фигурами и сравнениями этого: Как Александр убил своего друга Клита, будучи в своих элях и своих кубках; так также Гарри Монмутский, будучи в своем здравом уме и своих хороших суждениях, прогнал толстого рыцаря с большим животом-дублетом; он был полон шуток, и насмешек, и плутней, и издевок: я забыл его имя.

Гауэр. Сэр Джон Фальстаф.

Флюэллен. Это он: я говорю вам, есть хорошие люди, рожденные в Монмуте.

Король Генрих V, акт 4, сц. 13.

Наставление, несомненно, является главной целью сравнения, но не единственной целью. В произведениях, обращенных к воображению, сравнение может быть использовано с большим успехом, чтобы поставить предмет в сильную точку зрения. Живая идея формируется о мужестве человека, уподобляя его мужеству льва; и красноречие возвышается в нашем воображении, сравнивая его с рекой, выходящей из берегов и вовлекающей все в свой стремительный ход. Тот же эффект производится контрастом. Человек в процветании становится более чувствительным к своему счастью, противопоставляя свое состояние состоянию человека, нуждающегося в хлебе. Таким образом, сравнение служит поэзии так же, как и философии; и в отношении обоих сохраняется предыдущее наблюдение, что сходство среди объектов одного рода и контраст среди объектов разных родов не имеют эффекта. Такое сравнение не стремится ни удовлетворить наше любопытство, ни поставить сравниваемые объекты в более сильный свет. Две комнаты во дворце, похожие по форме, размеру и обстановке, по отдельности производят такое же хорошее впечатление, как и при сравнении; и то же самое наблюдение относится к двум похожим отсекам в саду. С другой стороны, противопоставьте регулярное здание падению воды, или хорошую картину возвышающемуся холму, или даже маленькую собачку большой лошади, и контраст не произведет никакого эффекта. Но сходство, где сравниваемые объекты разных родов, и контраст, где сравниваемые объекты одного рода, каждый из них замечательно оживляет. Поэты, те из них, у кого есть справедливый вкус, черпают все свои сравнения из вещей, которые в основном сильно отличаются от главного предмета; и они никогда не пытаются противопоставить, кроме как там, где вещи имеют общий род и сходство в главных обстоятельствах. Поместите вместе большое и маленькое животное одного вида, одно будет казаться больше, другое меньше, чем при просмотре по отдельности. Когда мы противопоставляем красоту уродству, каждое производит большее впечатление при сравнении.

На предмет, не только сам по себе любопытный, но и имеющий большое значение во всех изящных искусствах, я должен быть более подробным. То, что сходство и контраст имеют оживляющий эффект на объекты зрения, сделано достаточно очевидным; и то, что они имеют тот же эффект на объекты других чувств, будет видно из индукции. И этот закон не ограничивается внешними чувствами. Характеры, противопоставленные, производят большее впечатление благодаря оппозиции. Яго в трагедии «Отелло» говорит

He hath a daily beauty in his life,

That makes me ugly.

Характер щеголя и грубого воина нигде не противопоставлены более успешно, чем Шекспиром.

Hotspur. My liege, I did deny no prisoners;

But I remember, when the fight was done,

When I was dry with rage, and extreme toil,

Breathless and faint, leaning upon my sword;

Came there a certain Lord, neat, trimly dress’d,

Fresh as a bridegroom; and his chin, new-reap’d,

Shew’d like a stubble-land at harvest-home.

He was perfumed like a milliner;

And ’twixt his finger and his thumb he held

A pouncet-box, which ever and anon

He gave his nose;—and still he smil’d, and talk’d;

And as the soldiers bare dead bodies by,

He call’d them untaught knaves, unmannerly,

To bring a slovenly, unhandsome corse

Betwixt the wind and his nobility.

With many holiday and lady terms

He question’d me: amongst the rest, demanded

My pris’ners, in your Majesty’s behalf.

I then all smarting with my wounds; being gal’d

To be so pester’d with a popinjay,

Out of my grief, and my impatience,

Answer’d, neglectingly, I know not what:

He should, or should not; for he made me mad,

To see him shine so brisk, and smell so sweet,

And talk so like a waiting-gentlewoman,

Of guns, and drums, and wounds; (God save the mark!)

And telling me, the sovereign’st thing on earth

Was parmacity, for an inward bruise;

And that it was great pity, so it was,

This villanous saltpetre should be digg’d

Out of the bowels of the harmless earth,

Which many a good, tall fellow had destroy’d

So cowardly: and but for these vile guns,

He would himself have been a soldier.—

First part, Henry IV. act 1. sc. 4.

Страсти и эмоции также разжигаются сравнением. Человек высокого ранга смиряет окружающих настолько, что почти уничтожает их в их собственном мнении. Цезарь, созерцая статую Александра, почувствовал большое подавление духа, когда размышлял, что теперь, в возрасте тридцати двух лет, когда Александр умер, он не совершил ни одного памятного действия.

На наши мнения также сильно влияет сравнение. Человек, чье богатство превышает обычный уровень, считается более богатым, чем он есть на самом деле; а репутация мудрости или слабости, если она хоть сколько-нибудь примечательна, как правило, преувеличивается сверх меры.

Мнение, которое человек составляет о своем нынешнем положении в отношении счастья или несчастья, в значительной степени зависит от сравнения, которое он проводит между ним и своим прежним состоянием:

Could I forget

What I have been, I might the better bear

What I am destin’d to. I’m not the first

That have been wretched: but to think how much

I have been happier.

Southern’s Innocent adultery, act 2.

Тяготы долгого пути заставляют довольствоваться даже посредственным постоялым двором. А в путешествии, когда дорога хороша, а всадник хорошо укрыт, ненастный день может показаться приятным, заставляя его почувствовать, как уютно он устроился.

Тот же эффект столь же заметен, когда человек противопоставляет свое положение положению других. Корабль, бросаемый штормом, заставляет наблюдателя задуматься о собственной безопасности и покое и выставляет их в самом ярком свете:

Suave, mari magno turbantibus æquora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem,

Non quia vexari quemquam est jocunda voluptas,

Sed quibus ipse malis careas, quia cernere suave est.

Lucret. l. 2. principio.

Человек в горе не может выносить веселья. Оно дает ему более живое представление о его несчастье и, разумеется, делает его еще более несчастным. Сатана, созерцая красоты земного рая, разражается следующим восклицанием.

With what delight could I have walk’d thee round,

If I could joy in ought, sweet interchange

Of hill and valley, rivers, woods, and plains,

Now land, now sea, and shores with forest crown’d,

Rocks, dens, and caves! but I in none of these

Find place or refuge; and the more I see

Pleasures about me, so much more I feel

Torment within me, as from the hateful siege

Of contraries: all good to me becomes

Bane, and in heav’n much worse would be my state.

Paradise Lost, book 9. l. 114.

Gaunt. All places that the eye of heaven visits,

Are to a wise man ports and happy havens.

Teach thy necessity to reason thus:

There is no virtue like necessity.

Think not the King did banish thee;

But thou the King. Wo doth the heavier sit,

Where it perceives it is but faintly borne.

Go say, I sent thee forth to purchase honour;

And not, the King exil’d thee. Or suppose,

Devouring pestilence hangs in our air,

And thou art flying to a fresher clime,

Look what thy soul holds dear, imagine it

To lie that way thou go’st, not whence thou com’st.

Suppose the singing birds, musicians;

The grass whereon thou tread’st, the presence-floor;

The flow’rs, fair ladies; and thy steps, no more

Than a delightful measure, or a dance.

For gnarling Sorrow hath less power to bite

The man that mocks at it, and sets it light.

Bolingbroke. Oh, who can hold a fire in his hand,

By thinking on the frosty Caucasus?

Or cloy the hungry edge of Appetite,

By bare imagination of a feast?

Or wallow naked in December snow,

By thinking on fantastic summer’s heat?

Oh, no! the apprehension of the good

Gives but the greater feeling to the worse.

King Richard II. act 1. sc. 6.

Вид опасности иногда доставляет удовольствие, иногда — боль. Робость человека на зубцах высокой башни охватывается ужасом, который даже осознание безопасности не может рассеять. Но на того, у кого твердая голова, эта ситуация действует противоположным образом. Вид опасности усиливает через противопоставление осознание безопасности и, как следствие, удовлетворение, которое проистекает из безопасности. Чувство здесь напоминает упомянутое выше, вызванное кораблем, борющимся со штормом.

Этот эффект увеличения или уменьшения объектов посредством сравнения настолько привычен, что ни один философ не задумывался о поиске причины. Неясность предмета, возможно, способствовала их молчанию. Но, к счастью, при рассмотрении других предметов раскрывается принцип, который ясно объяснит это явление. Он зависит от способности страсти формировать наше мнение об объектах ради собственного удовлетворения. У нас была возможность увидеть много ярких примеров этой удивительной силы страсти; и настоящий предмет дает дополнительный случай. Что это и есть причина, станет очевидно, если поразмыслить, как реагирует наблюдатель, когда очень большое животное впервые помещается рядом с очень маленьким того же вида. Противопоставление — это первое, что поражает ум: необычный вид вызывает удивление; и наблюдатель, склонный удовлетворить эту эмоцию, считает противопоставление величайшим из возможных. Он видит, или ему кажется, что он видит, одно животное чрезвычайно маленьким, а другое — чрезвычайно большим. Эмоция удивления, возникающая от любого необычного сходства, в равной степени объясняет, почему при первом взгляде мы склонны считать такое сходство более полным, чем оно есть на самом деле. И следует заметить, что обстоятельства «большего» и «меньшего», которые являются надлежащими предметами сравнения, вызывают восприятие настолько неясное и расплывчатое, что это облегчает описанный эффект. У нас нет ментального эталона великого и малого, равно как и различных степеней любого атрибута; и ум, таким образом, ничем не ограниченный, естественно склонен предаваться своему удивлению в полной мере.

При исследовании операций ума, некоторые из которых чрезвычайно тонки и неуловимы, необходимо действовать с величайшей осмотрительностью. И все же редко случается, чтобы спекуляции такого рода давали сильное убеждение. К счастью, в данном случае у нас под рукой есть факты и эксперименты, которые удовлетворительным образом подтверждают вышеизложенную теорию. Во-первых, противопоставление маленького объекта одного вида большому объекту другого не производит в какой-либо степени того эффекта контраста, который столь примечателен, когда оба объекта принадлежат к одному виду. Между этими двумя случаями нет никакой разницы, которая могла бы иметь какое-либо влияние, кроме того, что первый случай обычен, а второй редок. Не можем ли мы тогда справедливо заключить, что удивление от редкости явления является причиной контраста, когда мы не находим такого эффекта там, где явление обычно? Во-вторых, если удивление является единственной причиной эффектов, которые проявляются при проведении сравнения, то из этого необходимо следует, что эти эффекты исчезнут, как только сравнение станет привычным. Это подтверждается настолько безошибочно, что не оставляет разумных сомнений в том, что удивление является первопричиной в этой операции. Наше удивление велико, когда впервые видишь маленькую болонку рядом с большим мастифом: но когда два таких животных постоянно вместе, удивления нет; и нет никакой разницы, рассматриваются ли они отдельно или вместе. Мы не ограничиваем богатство человека, который недавно составил свое состояние. Противопоставление между его нынешним и прошлым положением, или между его нынешним положением и положением других, доводится до крайности. В отношении семьи, которая на протяжении многих поколений пользовалась большим богатством, такой ложный расчет не делается. Столь же примечательно, что сравнение теряет свой эффект при повторении. Любовник, сравниваемый с мотыльком, обжигающим себя пламенем свечи, — это бойкое сравнение, которое от частого употребления потеряло всю силу. Любовь теперь нельзя сравнить с огнем без некоторой степени отвращения. Справедливо возражали против Гомера, что лев слишком часто вводится в его сравнениях. Всего разнообразия, которое он способен внести в них, недостаточно, чтобы поддерживать удивление читателя.

Чтобы объяснить влияние сравнения на ум, я выбрал простейший случай — двух животных одного вида, различающихся только размером, увиденных впервые. Чтобы завершить теорию, необходимо учесть другие обстоятельства. И следующее предположение, которое я сделаю, касается случая, когда оба животных, по отдельности знакомые наблюдателю, впервые сводятся вместе. В этом случае эффект увеличения и уменьшения окажется значительно сильнее, чем в первом упомянутом. И причина станет ясна при анализе операции. Первое, что мы чувствуем, — это удивление, вызванное необычной разницей двух существ одного вида. Затем мы осознаем, что одно кажется меньше, а другое больше, чем они казались раньше. Это новое обстоятельство является второй причиной удивления и усиливает его настолько, что мы представляем себе еще большее противопоставление между животными, чем если бы мы не составили о них представления заранее.

Я ограничусь еще одним предположением: что наблюдатель был заранее знаком только с одним из животных, например, с болонкой. Это новое обстоятельство изменит эффект. Вместо того чтобы расширять естественную разницу путем увеличения в видимости одного животного и уменьшения другого пропорционально, все кажущееся изменение будет сосредоточено на болонке. Удивление от того, что она меньше, чем казалась раньше, привлечет все внимание ума к ней; и это удивление будет удовлетворено представлением о том, что она самого маленького размера, какой только возможен. Мастиф тем временем совершенно игнорируется. Я могу проиллюстрировать этот эффект очень привычным примером. Возьмите кусок бумаги или полотна, считающийся достаточно белым, и сравните его с чем-то того же рода, что является чисто белым. Суждение, которое мы составили о первом объекте, мгновенно меняется; и удивление, вызванное тем, что он не такой белый, как думалось, порождает поспешное убеждение, что он гораздо менее белый, чем есть на самом деле. Убрав теперь чисто белый цвет и поставив на его место глубокий черный, удивление, вызванное этим новым обстоятельством, переносит нашу мысль в другую крайность, и мы теперь считаем исходный объект чисто белым. Таким образом, опыт заставляет нас признать, что наши эмоции влияют даже на наше зрение. Этот эксперимент ведет к общему наблюдению: все, что оказывается более странным или красивым, чем ожидалось, оценивается как более странное или красивое, чем оно есть на самом деле. Отсюда обычная уловка — заранее принижать то, что мы хотим выставить в выгодном свете в глазах других.

Сравнения, используемые поэтами и ораторами, совпадают с последним упомянутым предположением. Это всегда известный объект, который нужно возвеличить или принизить. Первое осуществляется путем уподобления его какому-либо великому объекту или путем противопоставления его тому, который имеет противоположный характер. Чтобы осуществить второе, метод должен быть обратным. Объект должен быть противопоставлен чему-то превосходящему его или уподоблен чему-то низшему. Весь эффект производится на главный предмет, который таким образом возвышается над своим рангом или опускается ниже него.

Объясняя эффект, который любое необычное сходство или контраст оказывает на ум, я до сих пор не называл никакой другой причины, кроме удивления; и чтобы предотвратить путаницу и неясность, я счел правильным обсудить этот принцип первым. Но удивление — не единственная причина описанного эффекта. Содействует другая причина, которая действует, возможно, не менее мощно, чем удивление. Эта причина — принцип в человеческой природе, который все еще остается в неясности, не будучи развитым ни одним писателем, хотя его эффекты обширны. Поскольку он не выделен собственным именем, читатель должен довольствоваться следующим описанием. Нет человека, который изучает себя или других, кто не осознавал бы склонности или стремления ума завершить любую начатую работу и довести вещи до их полного совершенства. Этот принцип имеет мало возможностей проявить себя в естественных операциях, которые редко остаются незавершенными. Но в операциях искусства он имеет большой простор; и проявляется примечательно, заставляя нас упорствовать в своей собственной работе и заставляя нас желать завершения того, что сделано другим. Мы чувствуем ощутимое удовольствие, когда работа доведена до совершенства; и наша боль не менее ощутима, когда мы разочарованы. Отсюда наше беспокойство, когда интересная история обрывается на середине, когда музыкальное произведение заканчивается без финала или когда здание или сад оставлены незавершенными. Тот же принцип действует при составлении коллекций, таких как все произведения, хорошие и плохие, какого-либо автора. Некий человек пытался собрать гравюры всех главных картин и преуспел, за исключением нескольких. Лабрюйер отмечает, что их искали с тревогой не из-за их ценности, а чтобы завершить комплект.

Конечная причина этого принципа — дополнительное доказательство его существования. Человеческие труды не имеют значения, пока они не завершены. Разум не всегда является достаточным противовесом лени: и необходим какой-то принцип сверх того, чтобы возбудить наше усердие и предотвратить нашу остановку на полпути.

Нам не нужно терять время на описание взаимодействия вышеупомянутого принципа с удивлением в производстве эффекта, который ощущается при появлении любого необычного сходства или контраста. Удивление действует первым и уносит наше мнение о сходстве или контрасте за пределы истины. Принцип, который мы описывали, несет нас еще дальше; ибо, будучи направленным на удовлетворение, он навязывает уму убеждение, что сходство или контраст полны. Нам не нужно лучшей иллюстрации, чем сходство, которое воображается в некоторых гальках с деревом или насекомым. Сходство, как бы слабо оно ни было в действительности, воспринимается как удивительно совершенное. Эта склонность завершить сходство, действуя совместно с удивлением, иногда заносит ум так далеко, что он даже предвосхищает будущие события. В греческой трагедии под названием «Финиды» те несчастные женщины, увидев место, где их намеревались убить, вскричали от муки: «Они теперь видели, что их жестокая судьба осудила их умереть в этом месте, будучи тем же самым, где они были оставлены в младенчестве».

Этот примечательный принцип, который склоняет нас продвигать все к его совершенству, не только сотрудничает с удивлением, чтобы обмануть ум, но и сам по себе способен произвести этот эффект. Этому мы видим много примеров, где нет места удивлению. Первый пример, который я приведу, — это сходство. Unumquodque eodem modo dissolvitur quo colligatum est — это максима в римском праве, которая не имеет под собой истины. Ибо связывание и развязывание, строительство и разрушение — это действия, противоположные друг другу, и выполняются противоположными средствами. Но когда эти действия связаны их отношением к одному и тому же предмету, их связь заставляет нас вообразить своего рода сходство между ними, которое вышеупомянутый принцип заставляет нас воспринимать как можно более полным. Следующий пример будет о контрасте. Аддисон отмечает: «Что самые бледные черты выглядят наиболее приятно в белом; что лицо, которое переполнено румянцем, выигрывает в самом глубоком алом цвете; и что темный цвет лица не мало облегчается черным капюшоном». Вышеупомянутый принцип служит для объяснения этих явлений. Чтобы сделать это очевидным, одного из случаев будет достаточно. Цвет лица, каким бы темным он ни был, никогда не приближается к черному. Когда эти цвета появляются вместе, их противопоставление поражает нас; и склонность, которую мы имеем к завершению противопоставления, заставляет темноту цвета лица исчезнуть из виду.

Действие этого принципа, даже там, где нет оснований для удивления, не ограничивается мнением или убеждением. Он настолько силен, что иногда заставляет нас переходить к действию, чтобы завершить сходство или контраст. Если это кажется неясным, это станет ясным из следующих примеров. На каком принципе основан lex talionis, как не на том, чтобы наказание напоминало причиненный вред? Разум диктует, что должно быть соответствие или сходство между преступлением и его наказанием; и вышеупомянутый принцип побуждает нас сделать сходство как можно более полным. Тит Ливий, находясь под влиянием этого принципа, объясняет определенное наказание сходством между ним и преступлением, слишком тонким для обычного понимания. Говоря о Метте Фуфетии, албанском генерале, который за предательство римлян, своих союзников, был приговорен к растерзанию лошадьми, он вкладывает следующую речь в уста Тулла Гостилия, который постановил наказание: «Метт Фуфетий, — сказал он, — если бы ты сам мог научиться хранить верность и договоры, при жизни твоей эта дисциплина была бы применена мной. Теперь же, поскольку твой нрав неизлечим, пусть ты своим наказанием научишь род человеческий считать священным то, что было тобой нарушено. Итак, как ты немного ранее держал свой дух между фиденатским и римским делом в нерешительности, так теперь ты отдашь свое тело, которое будет растерзано повсюду».

Отелло. Достань мне яд, Яго, сегодня ночью; я не буду объясняться с ней, чтобы ее тело и ее красота снова не лишили мой ум самообладания; сегодня ночью, Яго.

Яго. Не делай этого ядом; задуши ее в ее постели, прямо в постели, которую она осквернила.

Отелло. Хорошо, хорошо: справедливость этого радует; очень хорошо.

Отелло, акт 4, сц. 5.

Warwick. From off the gates of York fetch down the head,

Your father’s head which Clifford placed there.

Instead whereof let his supply the room.

Measure for measure must be answered.

Third Part of Henry VI. act 2. sc. 9.

Люди в свои последние минуты обычно охвачены тревогой быть похороненными со своими родственниками. В «Аминте» Тассо любовник, услышав, что его возлюбленная была растерзана волком, выражает желание умереть той же смертью.

По поводу предмета в целом у меня есть два замечания. Первое касается сходства, которое, будучи слишком полным, не имеет эффекта, как бы различны ни были сравниваемые вещи. Это замечание применимо только к произведениям искусства; ибо естественные объекты разных видов почти никогда не имеют полного сходства. Мрамор — это своего рода материя, очень отличная от той, из которой состоит животное; и мрамор, вырезанный в человеческую фигуру, доставляет большое удовольствие своим сходством. Но пусть мраморная статуя будет раскрашена как картина, сходство настолько полное, что не производит никакого эффекта. На расстоянии она кажется реальным человеком. Мы обнаруживаем ошибку, когда приближаемся; и не возникает никакой другой эмоции, кроме удивления, вызванного обманом. Идея сходства поглощается идеей тождества. Фигура все еще кажется нашим глазам скорее реальным человеком, чем его подобием; и мы должны использовать наше размышление, чтобы исправить ошибку. Это не может случиться с картиной; ибо сходство никогда не может быть настолько полным, чтобы скрыть имитацию.

Другое замечание касается контраста. Эмоции производят наибольшее впечатление, когда противопоставляются в последовательности. Но тогда последовательность не должна быть ни поспешной, ни чрезмерно медленной. Если слишком медленная, эффект контраста становится слабым из-за дистанции между эмоциями; а если поспешная, ни одна отдельная эмоция не имеет пространства, чтобы расшириться до своего полного размера; но как бы подавляется в зародыше последующей эмоцией. Погребальная речь епископа Мо (Meaux) над герцогиней Орлеанской — это совершенная мешанина веселых и меланхоличных представлений, следующих друг за другом в быстрейшей последовательности. Противоположные эмоции лучше всего ощущаются в последовательности: но каждая эмоция отдельно должна быть доведена до должной степени, прежде чем будет введена другая.

Вышеизложенное позволит нам решить очень важный вопрос, касающийся эмоций, вызываемых изящными искусствами, а именно: каким должно быть правило последовательности; следует ли стремиться к сходству или к контрасту? Эмоции, вызываемые изящными искусствами, как правило, слишком тесно связаны, чтобы производить впечатление через сходство; и по этой причине их последовательность должна регулироваться как можно больше контрастом. Это общепризнанно в эпических и драматических произведениях: и лучшие писатели, ведомые, возможно, хорошим вкусом больше, чем рассуждением, как правило, стремились к этой красоте. В одной и той же кантате все разнообразие эмоций, которые подвластны музыке, может не только поощряться, но, чтобы произвести наибольшее впечатление, должно быть противопоставлено. В садоводстве есть дополнительная причина для этого правила. Эмоции, вызываемые этим искусством, в лучшем случае настолько слабы, что следует использовать любую уловку, чтобы придать им максимальную силу. Поле может быть разбито на величественные, приятные, веселые, опрятные, дикие, меланхоличные сцены. Когда они рассматриваются в последовательности, величие должно противопоставляться опрятности, регулярность — дикости, а веселость — меланхолии; так, чтобы каждая эмоция могла следовать за своей противоположностью. Более того, улучшением является включение в последовательность грубых, необработанных участков, а также безграничных видов, которые сами по себе неприятны, но в последовательности усиливают ощущение приятных объектов. И у нас есть природа в качестве проводника, которая в своих самых красивых пейзажах часто перемежает скалистые утесы, грязные болота и бесплодные каменистые пустоши. Величайшие мастера музыки имеют ту же цель в своих композициях: вторая часть итальянской песни редко передает какой-либо смысл; и своей резкостью, кажется, намеренно придумана, чтобы дать больший вкус к интересным частям композиции.

Маленький сад, охватываемый одним взглядом, дает мало возможностей для этого украшения. Непохожие эмоции требуют разных настроений ума; и поэтому в сочетании никогда не могут произвести хорошего впечатления. Веселость и сладость могут быть объединены, или дикость и мрачность; но композиция из веселости и мрачности неприятна. Грубый, необработанный участок утесника и ракитника в Ричмондском саду имеет хороший эффект в последовательности объектов; но участок такого рода был бы невыносим посреди отполированного партера или цветника. Сад, следовательно, если он не большого размера, не допустит непохожих эмоций. И при украшении маленького сада самый безопасный путь — ограничить его одним выражением. По той же причине пейзаж также должен быть ограничен одним выражением. Соответственно, в живописи существует правило: если предмет веселый, каждая фигура должна способствовать этой эмоции.

Из вышеприведенного хода рассуждений следует, что сад рядом с большим городом должен иметь вид уединенности. Одиночество же пустынной местности должно быть противопоставлено при создании сада; никаких храмов, никаких темных аллей; но фонтаны, каскады, объекты активные, веселые и великолепные. Более того, такой сад должен в некоторой мере избегать подражания природе, принимая необычайный вид регулярности и искусства, чтобы показать деятельную руку человека, что в пустынной местности имеет прекрасный эффект за счет контраста.

Из сказанного выше можно сделать вывод, что остроумие и насмешка не составляют приятной смеси с величием. Непохожие эмоции имеют прекрасный эффект в медленной последовательности; но в быстрой последовательности, которая приближается к сосуществованию, они не будут оценены. Посреди кропотливого и возвышенного описания битвы Вергилий вводит комический образ, который, безусловно, не на своем месте:

Obvius ambustum torrem Chorinæus ab ara

Corripit, et venienti Ebuso plagamque ferenti

Occupat os flammis: illi ingens barba reluxit,

Nidoremque ambusta dedit.

Æn. xii. 298.

Следующий образ не менее комичен и не менее неуместно расположен.

Mentre fan questi i bellici stromenti

Perche debbiano tosto in uso porse,

Il gran nemico de l’humane genti,

Contra i Christiani i lividi occhi torse:

E lor veggendo a le bell’ opre intenti,

Ambo le labra per furor si morse:

E qual tauro ferito, il suo dolore

Verso mugghiando e sospirando fuore.

Gierusal. cant. 4. st. 1.

Однако было бы слишком сурово полностью изгонять комические образы из эпической поэмы. Эта поэма не всегда парит выше облаков. Она допускает большое разнообразие; и по случаям может опускаться даже до земли, не погружаясь. В ее более привычных тонах комическая сцена может быть введена без неуместности. Это сделано Вергилием при описании бега; обстоятельства которого, не исключая комической части, скопированы с Гомера. После приступа веселья мы, правда, менее склонны к серьезному и возвышенному: но тогда комическая сцена, расслабляя ум от сурового приложения к более интересным предметам, может предотвратить усталость и сохранить наш вкус в целости.

ГЛАВА IX. О единообразии и разнообразии.

Когда я приступаю к объяснению единообразия и разнообразия и к тому, чтобы показать, как мы подвержены влиянию этих обстоятельств, кажется сомнительным, какой метод следует выбрать. Я предвижу несколько трудностей в том, чтобы придерживаться своего текста; и все же, позволяя себе диапазон, который может быть необходим для ясного взгляда, я, безусловно, навлеку на себя осуждение за блуждание. — Пусть будет так. Не следует оставлять верный путь из страха перед осуждением. Побочные вопросы, которые будут введены, любопытны и не лишены важности в науке о человеческой природе.

Необходимая последовательность восприятий — это предмет, ранее рассмотренный, насколько он зависит от отношений объектов и их взаимных связей. Но этот предмет не исчерпан; и я беру на себя смелость представить его во второй раз, чтобы объяснить, каким образом мы подвержены влиянию единообразия и разнообразия. Мир, в котором мы живем, полон вещей, не менее примечательных своим разнообразием, чем своим количеством. Они, раскрытые удивительным механизмом внешнего чувства, снабжают ум многими восприятиями, которые, соединенные с идеями памяти, воображения и размышления, образуют полную цепь, не имеющую разрыва или интервала. Этот поток объектов, находящийся в постоянном движении, в значительной степени независим от воли. Ум, как было замечено, устроен так, «что он не может никаким усилием прервать последовательность своих идей, ни долго удерживать внимание на одном и том же объекте». Мы можем остановить восприятие на его пути; мы можем сократить его естественную продолжительность, чтобы освободить место для другого; мы можем варьировать последовательность путем изменения места или развлечения; и мы можем в некоторой мере предотвратить разнообразие, часто вспоминая один и тот же объект через короткие интервалы: но все же должна быть последовательность и переход от одной вещи к другой. Искусственными средствами последовательность может быть замедлена или ускорена, может быть сделана более разнообразной или более единообразной, но в той или иной форме она неизбежна.

Скорость последовательности, даже если ее оставить на ее обычном течении, не всегда одинакова. Существуют естественные причины, которые значительно ускоряют или замедляют ее. Первая, которую я упомяну, зависит от особого склада ума. Один человек отличается от другого не более примечательным обстоятельством, чем движением его цепи восприятий. Холодный, вялый темперамент сопровождается медленным ходом восприятий, что вызывает тупость восприятия и медлительность в действии. Горячему темпераменту, напротив, свойственен быстрый ход восприятий, что вызывает быстроту восприятия и активность в делах. Замечено, что азиатские народы, особенно китайцы, более холодны и рассудительны, чем европейцы: не может ли быть причиной то, что жара изнуряет, истощая дух? Определенная степень холода, такая как ощущается в средних регионах Европы, укрепляя волокна, пробуждает ум и производит бодрую циркуляцию мысли, сопровождаемую энергией в действии. В юности наблюдается более быстрая последовательность восприятий, чем в старости. Отсюда в юности примечательная жадность к разнообразию развлечений, которые в зрелые годы уступают место более единообразным и более спокойным занятиям. Это делает людей среднего возраста пригодными для дел, где требуется активность, но с большей долей единообразия, чем разнообразия. В старости медленная и вялая последовательность делает разнообразие ненужным; и по этой причине пожилые люди во всех своих движениях обычно руководствуются привычным единообразием. Какова бы ни была причина, мы можем рискнуть утверждать, что жар в воображении и темпераменте всегда связан с бодрым потоком восприятий.