Он все еще находился под властью чувства, что недостаточно опытен в жизни и что не смеет выйти на свет для существования в великой суматохе мира. Он видел в этой борьбе, которая сталкивала человека с человеком, приводила к проявлениям насилия и пробуждала амбиции к блестящим нереальностям, лишь повод для отвращения и отчуждения. Перспектива личного успеха не манила его испытать силу против силы. Таким образом, пока что его идеалом было вести очень скромное существование. Из разных источников ему подавали надежды на должность ассистента какого-нибудь профессора физики или математики. Но по неизвестным причинам ему везде отказывали. Эти, казалось бы, неясные основания, нужно с сожалением признать, становятся яснее, когда мы принимаем во внимание его исповедание веры. Не близки к осуществлению были и его надежды преподавать в гимназии, так как определенные условия рождения создавали препятствия. Во-первых, он не был швейцарцем; фактически, со времени своего пребывания в Милане он вообще не имел гражданства в бюрократическом смысле, а затем у него не было личных связей, без которых, по крайней мере в то время, не было шансов на продвижение даже для талантливого человека. И все же молодой студент, который был совершенно лишен какой-либо защиты, должен был преодолевать заботы и удовлетворять потребности повседневной жизни. Он не мог рассчитывать на материальную помощь родителей, которые сами жили в стесненных обстоятельствах, и поэтому мы находим его немного позже в Шаффхаузене и Берне, где он зарабатывал на жизнь частным репетиторством.
Он находил утешение в том, что сохранял определенную независимость, которая значила для него тем больше, что его инстинкт свободы вел его к открытию существенных вещей в самом себе. Так, и раньше, во время учебы в Цюрихе, он продолжал свою работу по теоретической физике дома, почти полностью в отрыве от лекций в Политехникуме, погружаясь в труды Кирхгофа, Гельмгольца, Герца, Больцмана и Друде. Не соблюдая хронологического порядка, мы должны здесь упомянуть, что он нашел партнера в этих исследованиях, который работал в аналогичном направлении, южнославянскую студентку, на которой он женился в 1903 году. Этот союз был расторгнут через несколько лет. Позже он нашел идеал семейного счастья рядом с женщиной, чья грация сочетается с ее интеллектом, Эльзой Эйнштейн, своей кузиной, на которой он женился в Берлине.
В 1901 году, прожив в Швейцарии пять лет, он приобрел гражданство Цюриха, и это наконец дало ему возможность подняться над материальными заботами. Его университетский друг Марсель Гроссман протянул ему руку помощи, порекомендовав его в Швейцарское патентное ведомство, директором которого был его личный друг. Эйнштейн занимался здесь с 1902 по 1905 год в качестве технического эксперта, то есть эксперта по рассмотрению заявок на патенты, и эта должность дала ему шанс свободно перемещаться в сферах технической науки. Тот, у кого есть сильная склонность к открытиям, возможно, почувствует отчуждение, обнаружив Эйнштейна так долго в сфере «изобретательства», но, как очень сильно подчеркивает сам Эйнштейн, обе области предъявляют большие требования к четко определенному и точному мышлению. Он признает определенную связь между знаниями, которые он получил в Патентном ведомстве, и теоретическими результатами, которые появились в то же время как продукты интенсивного мышления.
В 1905 году, в разгар его работы, буря разразилась в нем с внезапностью урагана. В быстрой последовательности его ум освободился от обилия идей, которые накопились в работе предыдущих лет, и эти идеи знаменуют для нас больше, чем определенный этап в развитии личности. То, что физики стали рассматривать как развитие наследия Галилея и Ньютона, созрело в нем. Мы просто записываем названия диссертаций, которые появились в 1905 году в «Annalen der Physik»: «Об эвристической точке зрения на возникновение и превращение света» — «Об инерции энергии» — «Закон броуновского движения». — Затем наиболее важный вклад: «К электродинамике движущихся тел», который содержал революционные идеи, лежащие в основе специальной теории относительности. К этому следует добавить диссертацию на соискание докторской степени в том же году: «Новое определение молекулярных размеров».
В целом, они представляют собой жизненный труд, который принадлежит истории науки. Конечно, прошло немало времени, прежде чем его работа начала свое триумфальное шествие на глазах у мира, и можно добавить, что в этих исследованиях были скрыты сокровища, которые не были поняты до долгих лет спустя. И все же юный первооткрыватель не был обойден знаками дружеской признательности. Он получил письмо, написанное в очень теплых тонах, от знаменитого физика Макса Планка, который был совершенно незнаком ему в то время; в нем говорилось в восторженных словах о его эссе «К электродинамике движущихся тел». Это письмо было первым дипломом, предвестником всех почестей, которые позже обрушились на него, как приливная волна.
В его намерения входило получить преподавательскую должность в университете. Назначение в Берн поначалу снова было затруднено определенными препятствиями, которые он, вероятно, преодолел бы, если бы энергично взялся за достижение своей цели. Наконец он получил назначение, но исполнял свои обязанности лишь очень короткое время, так как Цюрих теперь открыл ему свои объятия. В 1909 году он принял там должность экстраординарного профессора теоретической физики и вскоре собрал вокруг себя благодарную аудиторию. Тем не менее, на ранних этапах своего профессорства ему было трудно подавить тоску по тихой, спокойной жизни своей работы в патентном ведомстве, в которой, казалось, у него была еще большая степень независимости. В 1911 году он принял новое назначение на должность ординарного профессора в Праге, что предложило ему более благоприятное вознаграждение в качестве стимула. Осенью 1912 года он вернулся в Цюрих в качестве профессора Политехникума, а в начале 1914 года был втянут в сильное магнитное поле северной столицы; он прибыл на Шпрее и с тех пор живет среди нас. Сейчас он швейцарец по национальности, гражданин мира по убеждению, а профессионально — член Берлинской академии и прикомандирован к университету в качестве лектора. Здесь он довел до совершенства свои работы по относительности, закончив суперлативной разработкой теории гравитации, истоки которой восходят к 1907 году. Он потратил восемь лет в концентрированном усилии напряженной мысли, чтобы довести ее до завершения, и, возможно, потребуются столетия, прежде чем мир получит полную перспективу всех последствий его теории.
Ибо теория просит нас отбросить привычки мышления, которые претендовали на наследственное положение в выдающихся умах. Один из ведущих физиков, Анри Пуанкаре, признавался еще в 1910 году, что ему стоило величайших усилий найти путь к новой механике Эйнштейна. Прошел еще целый год, прежде чем он отбросил свои последние сомнения. Затем он с блеском перешел в лагерь Эйнштейна и рекомендовал назначение Эйнштейна на профессорскую должность в Цюрихе, совместно с первооткрывателем радия, мадам Кюри, в восторженном письме, которое может добавить здесь свою ноту признательности:
«Герр Эйнштейн, — так писал великий Пуанкаре, — один из самых оригинальных умов, которых я когда-либо встречал. Несмотря на свою молодость, он уже занимает очень почетное положение среди ведущих ученых своего времени. Чем мы восхищаемся в нем, прежде всего, так это легкостью, с которой он приспосабливается к новым концепциям и делает из них все возможные выводы. Он не цепляется крепко за классические принципы, но видит все мыслимые возможности, когда сталкивается с физической проблемой. В его уме это превращается в предвосхищение новых явлений, которые, возможно, когда-нибудь будут подтверждены в реальном опыте... Будущее даст все больше и больше доказательств достоинств герра Эйнштейна, и университет, которому удастся привлечь его к себе, может быть уверен, что извлечет честь из своей связи с молодым мастером».
У нас может возникнуть искушение оглянуться назад и спросить, подтверждаются ли в случае Эйнштейна критерии, которые Вильгельм Оствальд однажды установил как проверку великих людей. Он, безусловно, не нарушил первое и самое общее правило, принцип «ранней зрелости». Это ясно проявилось, когда его импульс к математическим знаниям и открытиям проявился, и когда он проник далеко в будущее со своими оптическими проблемами. История науки и искусства может предложить более яркие примеры в этой связи, но, во всяком случае, в случае Эйнштейна признаки достаточны, чтобы служить подтверждением правила. С другой стороны, второй тест Оствальда кажется действительным лишь условно при применении к Эйнштейну. Ибо Оствальд берется за оружие против «постепенной интенсификации» способностей и провозглашает почти универсальным правилом, что исключительное достижение является привилегией совсем молодых людей: «то, чего он достигает позже, редко бывает столь же впечатляющим, как его первое блестящее достижение». Таким образом, в случае Эйнштейна исключение очевидно. Ибо если мы зафиксируем только два главных открытия, пропуская многие другие, нет сомнений, что второе (теория гравитации) превосходит первое (специальная относительность) как по охвату, так и по значимости. Действительно, мы не можем избежать идеи «постепенной интенсификации», ибо второе открытие могло произойти только как результат первого. Более того, еще не ночь, и нет ничего, что опровергло бы предположение, что будет дальнейшее продвижение.
Более того, Оствальд принимает во внимание темп интеллектуального пульса вдохновения, чтобы разделить основные типы великих людей на классическую и романтическую категории: эта классификация, однако, не может быть применена к Эйнштейну. Он решительно классичен, поскольку его работа кажется рассчитанной на то, чтобы служить будущим поколениям классическим фундаментом для всех механических исследований макрокосма небес и микрокосма атомов. С другой стороны, его универсальность, подвижность и находчивость его высоко воображаемого ума клеймят его как романтический дух. Его радость от преподавания также отнесла бы его к этой категории, ибо в случае многих классических духов существует решительное отвращение к передаче знаний. Так что, хотя мы вполне могли бы говорить о синтезе этих двух форм, кажется лучше оценивать Эйнштейна не в свете готовой схемы, а скорее как тип, уникальным представителем которого он является.
* * * * * * * *
Точно так же, как внешний контур его жизни в целом правилен и неразрывен, так и его внутренняя жизнь настроена на простоту. Нигде, можно почти сказать, мы не наблюдаем разрыва, спазматического поворота или внезапной интенсификации. Хотя он ухватил и предложил так много проблем, сам он не представляет собой психологической загадки, и мы не встречаем никаких сингулярностей при анализе его личности. Уже несколько раз отмечалось, что Искусство играет роль в его жизни. То, что я узнал от него самого о его привязанности к музыке, в точности совпадает с тем, что ясно обнаруживает наблюдение. Выражение его лица, когда он слушает музыку, является достаточным указанием на резонансы, вызванные в нем. Он признанный классицист и искренний приверженец откровений Баха, Гайдна и Моцарта. Что очаровывает и восхищает его прежде всего, так это то, что направлено внутрь, что созерцательно и воздвигнуто на религиозной основе. Простой мастерский поток в музыкальном развитии и изобретении — все для него. Архитектоническая структура, которой мы восхищаемся у Баха, готическая тенденция к небесным высотам, возможно, вызывает в нем ощущения, которые исходят из его скрытого богатства конструктивных математических идей. Мне кажется, что эта возможность не недостойна замечания. Она предполагает причину того факта, что он лишь неохотно отдается нервному напряжению драмы, направленной на эмоциональное потрясение. Он не любит переступать границу, которая отделяет простое от психологически тонкого, и всякий раз, когда его желание понять искусство требует от него рискнуть выйти за ее пределы, его признательность не сопровождается подлинным удовольствием. Его субъективность не фиксирует эту границу в соответствии с обычными правилами концертной эстетики, которые на самом деле вовсе не правила, а только изменчивые оценки и кристаллизации чувств определенных групп людей. Он отдается тихо и свободно тому, что представлено, но не делает особых усилий, чтобы ассимилировать опыт, на который его существо не реагирует спонтанно. Не было бы смысла пытаться обозначить пределы его восприимчивости в соответствии с этим и говорить ему, что она слишком ограничена, и что ее следует расширить, и что он не должен рассматривать как предвзятое преувеличение то, что кажется другим глубоким и могучим откровением, или кажется обладающим божественной сладостью. Он смог бы указать, что даже в случае мастеров музыкального искусства смена веры не была редким явлением, и что они учились заново или отвергали то, что когда-то боготворили, и очень часто не находили постоянной гавани в своей собственной вере. Тот, кто, подобно Эйнштейну, отдается просто созерцательному и не чувствует импульса к сенсационности, избавлен от задачи учиться заново и находит еще один мир, оставленный для него, даже если многие другие миры недоступны. Упоминая только основные черты, тогда, ни Бетховен как композитор симфоний, ни Рихард Вагнер не обозначают вершины музыки для него; он мог бы жить без Девятой симфонии, но не без ансамблевой музыки Бетховена. Количество композиторов и композиций, которые не являются необходимостью жизни для него, очень значительно. Оно включает большинство романтиков, эротически склонную школу Шопена и Шумана, которая упивается сенсацией, и, как уже упоминалось, неогерманских драматических композиторов. Он испытывает много объективного восхищения ими, однако он не скрывает того факта, что он также чувствует живое противодействие в гамме своих ощущений. Он рассматривает собственно современные произведения как интересные явления и имеет различные степени неодобрения для них, простирающиеся до полного отвращения. Ему стоит усилий слушать оперу Вагнера, и когда он это делает, он возвращается домой, неся с собой лейтмотив Мейстера Экхарта: «Похоть тварей перемешана с горечью». В целом он, кажется, занимает примерно точку зрения Россини. Вагнер дает ему чудесные моменты, за которыми, однако, следуют периоды острого эмоционального расстройства. Мне едва ли нужно добавлять, что я сам, который признаюсь в том, что являюсь ультра-вагнерианцем, никогда не стремился в своих разговорах с Эйнштейном сделать так, чтобы мое мнение преобладало над его. Ибо я глубоко убежден, что в этом вопросе нет вопроса о правильном и неправильном, и что каждая музыкальная оценка представляет не более чем случайное суждение, зависящее от собственной природы, полностью эгоцентричное и, таким образом, объективно не имеющее значения.
Эйнштейн также занимается музыкой в активном смысле и превратился в очень неплохого скрипача, не претендуя на более высокие степени достижения. Среди прочего, я однажды слышал, как он играл скрипичную партию сонаты Брамса, и его исполнение приближалось к концертному стандарту. Он извлекает красивый тон, вкладывает выражение в свое исполнение и знает, как преодолеть технические трудности. Среди величайших артистов своего инструмента, которые оказали личное влияние на него, Иоахим занимает первое место. Эйнштейн до сих пор с большим энтузиазмом говорит об исполнении Иоахимом Десятой сонаты Бетховена и Чаконы Баха. Он сам играет последнюю пьесу, для которой чистота и точность его двойных и многократных остановок подходят ему. Тот, кто выберет правильный момент — эта удача еще не выпала мне — может подслушать Эйнштейна за его пианистическими занятиями. Как он признался мне, импровизация на фортепиано — это необходимость его жизни. Каждое путешествие, которое уводит его от инструмента на некоторое время, возбуждает тоску по его пианино, и когда он возвращается, он с тоской ласкает клавиши, чтобы облегчить себя от бремени тоновых переживаний, которые накопились в нем, давая им выражение в импровизациях.
Регулярный ход концертов, в которых демонстрации бравурности играют важную роль, находит мало одобрения у него; прежде всего, он не является поклонником оркестрового дирижера, которого он рассматривает только как интерпретатора, а не как виртуоза на оркестровом инструменте. Он выразил эту идею в недвусмысленных словах: «Дирижер должен держаться в тени». Я верю, что его самым заветным желанием было бы вдыхать тона без личного или материального посредника, просто из воздуха или из пространства. Более того, я верю, что существует непостижимая связь между его музыкальным инстинктом и его природой как ученого-исследователя. Ибо ухо, как мы знаем от Маха, является истинным органом, который позволяет нам ощущать пространство, и поэтому вещи могут происходить внутри уха исследователя пространства, которые могут иметь иное значение, чем музыка, представимая в тонах. Я сильно сомневаюсь, встречаются ли следы композиционной формы в тоновых монологах Эйнштейна, но, возможно, они содержат примеры искусства, для которого эстетика далекого будущего может найти название.
* * * * * * * *
Что касается высшей литературы, и действительно всех писаний, не связанных с наукой, Эйнштейну мало что можно сказать. Он сам редко направляет разговор на эту тему, и еще реже он дает волю восторженному порыву, который выдает теплый интерес. Он ограничивается короткими, афористичными комментариями и время от времени позволяет своему слушателю понять, что он легко может представить существование без литературы. Количество принятых романов, сказок и поэтических произведений, которые он не читал, легион, и все претенциозно художественные, исторические и критические писания, которые добавлены к ним, привлекли лишь очень кратковременный интерес с его стороны.
Я никогда не видел, чтобы его хоть как-то привлекал многообещающий аспект какой-нибудь новой книги, предназначенной для развлечения. Если такая случайно попадает ему в руки, он просто помещает ее среди других. Времена я был вынужден думать о словах халифа Омара: «Если книга содержит то, что уже есть в Коране, она излишня; если она содержит что-то другое, она вредна». Она вредна, по крайней мере, в том смысле, что она крадет у нас время, которое может быть лучше потрачено другим способом. Я намеренно преувеличиваю здесь, чтобы сделать совершенно ясным, что Эйнштейн находит полное удовлетворение в узком кругу литературы, и что он не испытывает никакой потери, если многочисленные новые работы проходят мимо и ускользают от его внимания.