«Эйнштейн: Искатель»

Тем не менее, мы не можем избежать этого в наших расчетах, точно так же, как не можем избежать той замечательной величины c, скорости света, которая играет свою роль в крошечной частице вещества, как и во всем остальном, утверждая себя как регулирующий фактор во всех мировых явлениях. Это природная константа, которая сохраняется неизменной как 180 000 миль в секунду при любых условиях и которая поистине представляет собой то, что казалось Гёте «неподвижной скалой в бушующем море явлений», как фантазм, недосягаемый для исследователей.

Трудно тому, кто не пропитан всеми элементами физического мышления, получить представление о том, что означает природная константа; тем более, когда он чувствует себя вынужденным представить константу, так сказать, как жесткую ось мира, построенного на относительности. Все без исключения должно подвергаться не только постоянным изменениям (и это то, что Гераклит принял как фундаментальную истину в своем утверждении panta rhei, «все течет»), но каждое измерение длины и времени, каждое движение, каждая форма и фигура зависят от положения наблюдателя и меняются вместе с ним, так что последний след абсолютного исчезает из всего, что попадает в сферу наблюдения. Тем не менее, существует абсолютный деспот, который сохраняет свою идентичность неизменной среди всех явлений — скорость света, c, имеющая неисчислимое влияние на практике и все же поддающаяся измерению. Ее природа была охарактеризована в одном из главных положений Эйнштейна, сформулированном в 1905 году: «Каждый луч света распространяется в системе покоя с определенной, постоянной скоростью, независимо от того, испускается ли луч телом, находящимся в покое или в движении». Но эта постоянство всемогущего c не только согласуется с мировой относительностью: это фактически главный столп, поддерживающий все учение; чем дальше проникаешь в теорию, тем яснее чувствуешь, что именно это c ответственно за единство, связность и непобедимость мировой системы Эйнштейна.

В нашем примере с углем, с которого мы начали, c встречается в квадрате, и именно в результате умножения 300 000 на самого себя (то есть возведения в c^2) мы приходим к тысячам миллиардов энергетических единиц, которые мы выше связали с такой сравнительно незначительной массой. Давайте представим это поразительное обстоятельство по-другому, хотя мы скоро увидим, что Эйнштейн подрезает крылья нашему парящему воображению. Огромный океанский лайнер «Император», который может развивать большую мощность, чем вся прусская кавалерия до войны, раньше требовал для одного дня пути содержимое двух очень длинных составов угольных вагонов (каждый состав такой длины, какую может тянуть самый сильный локомотив). Теперь мы знаем, что в двух фунтах угля достаточно энергии, чтобы позволить этому судну совершить весь путь из Гамбурга в Нью-Йорк на максимальной скорости.

Я процитировал этот факт, который, хотя и звучит невероятно фантастически, является совершенно правдивым, Эйнштейну с намерением обосновать мнение, что он содержит ключ к развитию, которое положит начало новой эпохе в истории и станет панацеей от всех человеческих бед. Я нарисовал восторженную картину ослепительной утопии, оргию обнадеживающих мечтаний, но сразу заметил, что не получил от Эйнштейна поддержки для этих провидческих стремлений. К моему разочарованию, я даже заметил, что Эйнштейн не проявил особого интереса к этому обстоятельству, которое вытекало из его собственной теории и сулило такие щедрые дары. И чтобы сразу изложить финал истории, должен признаться, что его возражения были достаточно сильными, чтобы не только ослабить мои растущие надежды, но и полностью уничтожить их.

Эйнштейн начал с того, что сказал: «В настоящее время нет ни малейшего указания на то, когда эта энергия будет доступна или будет ли она доступна вообще. Ибо это предполагает распад атома, осуществляемый по желанию — разрушение атома. И до настоящего времени едва ли есть признаки того, что это будет возможно. Мы наблюдаем атомный распад только там, где его представляет сама природа, как в случае с радием, активность которого зависит от постоянного взрывного разложения его атома. Тем не менее, мы можем только установить наличие этого процесса, но не можем его произвести; наука в ее нынешнем состоянии делает почти невозможным то, что нам когда-либо удастся это сделать».

Тот факт, что мы способны извлечь определенное количество калорий из угля и применить их на практике, объясняется тем обстоятельством, что горение — это лишь молекулярный процесс, изменение конфигурации, которое оставляет полностью нетронутыми атомы, из которых состоят молекулы. Когда углерод и кислород соединяются, элементарная составляющая, атом, остается совершенно неповрежденной. Вышеупомянутый расчет «масса, умноженная на квадрат скорости света» имел бы техническое значение только в том случае, если бы мы могли атаковать внутреннюю часть атома; а на это, как было отмечено, нет ни малейшей надежды.

Из истории технической науки могло бы показаться возможным привести примеры, противоречащие этому первому аргументу, за которым вскоре последуют другие, не менее важные. На самом деле, строгая наука часто объявляла невозможным то, что позже оказывалось в пределах досягаемости технических достижений — вещи, которые кажутся нам сегодня обычными и самоочевидными. Вернер Сименс считал невозможным летать с помощью машин тяжелее воздуха, и Гельмгольц математически доказал, что это невозможно. До открытия локомотива «невозможное» академиков играло важную роль; Стивенсону, как и Риггенбаху (изобретателям локомотива), было нелегко утвердить свои изобретения перед лицом всеобщих упреков в безумии, обрушивавшихся на них. Выдающийся физик Бабине применил свою математическую артиллерию, чтобы разрушить идеи сторонников телеграфного кабеля между Европой и Америкой. Филипп Рейс, предшественник телефона, потерпел неудачу только в результате «невозможного» ученого физика Поггендорфа; и даже когда практический телефон Грэма Белла (1876) заработал в Бостоне, по эту сторону Атлантики все еще стоял шум «невозможно» по научным причинам. К этим иллюстрациям следует добавить механический эквивалент тепла Роберта Майера, определяющий фактор в наших вышеприведенных расчетах миллиардов; ему также пришлось преодолеть очень сильное сопротивление со стороны ведущих ученых.

Представим себе состояние человечества до появления машин и до того, как уголь стал доступен в качестве источника энергии. Даже в то время дальновидный исследователь мог бы обнаружить на теоретических основаниях упомянутые ранее 8000 калорий, а также их преобразование в полезные силы. Он выразил бы это иначе и получил бы другие цифры, но пришел бы к выводу: здесь есть виртуальная возможность, которая, к сожалению, должна оставаться виртуальной, так как у нас нет машины, в которой ее можно было бы использовать. И каким бы дальновидным он ни был, идея, скажем, современного динамо-машины или турбинного парохода была бы для него совершенно немыслимой. Он бы и не мечтал о такой вещи. Нет, мы можем даже представить себе человека туманной зари доисторических времен, дилювиального периода, который внезапно предчувствовал связь между бревном и солнечным теплом, но который еще не знал о пользе огня; он бы рассуждал исходя из своей первобытной логики, что невозможно и никогда не будет возможно извлечь из куска дерева то, что излучает тепло, подобно Солнцу. Истинное выражение положения дел таково: уголь — это, для наших нынешних условий жизни, самая важная, если не исключительная, предпосылка для человеческого труда.

Я верю теперь, действительно, что у нас есть основания считать себя способными очертить границы возможного более четко, чем это, по-видимому, оправдывает нынешнее положение науки. Существует такое же отношение между такими возможностями и абсолютными невозможностями, как между лейбницевскими vérités de fait (истинами факта) и vérités éternelles (вечными истинами). Тот факт, что нам никогда не удастся построить плоский равнобедренный треугольник с неравными углами при основании, является vérité éternelle. С другой стороны, это лишь vérité de fait, что науке заказано дать смертному человеку вечную жизнь. Это лишь в высшей степени невероятно, ибо тот факт, что до настоящего времени все наши предки умерли, является лишь конечным доказательством. Известному Каю из наших учебников логики не обязательно умирать; шансы его смерти составляют лишь n/(n+1), где мы обозначаем общее число всех лиц, ушедших из жизни к этому моменту, через n. Если я спрошу современного авторитета в биологии или медицине, какие есть доказательства того, что будет возможно сохранить отдельного человека от смерти навсегда, он признается: ни малейших. Тем не менее, Гельмгольц заявил: «Человеку, который говорит мне, что с помощью определенных средств жизнь человека может быть продлена бесконечно, я могу противопоставить свое крайнее недоверие, но я не могу противоречить ему абсолютно».

Эйнштейн сам однажды указал мне на такие весьма отдаленные возможности; это было в связи со следующим обстоятельством. Для движущегося тела совершенно невозможно когда-либо достичь скорости, превышающей скорость света, потому что это научно немыслимо. С другой стороны, мыслимо, а значит, находится в пределах возможности, что человек может еще полететь к самым далеким созвездиям.

Таким образом, нет абсолютного противоречия в понятии использования для технических целей миллиардов калорий, которые встретились в нашей задаче. Как только мы допускаем это как возможное для обсуждения, мы начинаем интересоваться, что могло бы означать решение этой проблемы. В нашем общении мы действительно пришли к этому вопросу и обнаружили самый радикальный ответ в диссертации, которую Фридрих Сименс написал об угле в целом, не затрагивая ни в малейшей степени эти возможности будущего. Я воображаю, что эта диссертация была козырем в моих руках, но вскоре мне пришлось узнать из обоснованного противоречия Эйнштейна, что спорный вопрос не может быть решен таким образом.

Тем не менее, нам стоит рассмотреть эти аргументы на мгновение.

Фридрих Сименс исходит из двух предпосылок, которые он, по-видимому, основывает на научных рассуждениях, тем самым претендуя на их всеобщую обоснованность. Они таковы: Уголь — это мера всех вещей. Цена каждого продукта представляет, прямо или косвенно, стоимость угля, содержащегося в нем.

Поскольку все экономические ценности в перенаселенных странах являются результатом труда, а труд предполагает уголь, капитал синонимичен углю. Экономическая ценность каждого объекта — это совокупность угля, который должен был быть использован для производства рассматриваемого объекта. В перенаселенных государствах каждая заработная плата — это стоимость угля, необходимого для того, чтобы сделать эту дополнительную жизнь возможной. Если есть нехватка угля, заработная плата падает в цене; если угля нет, заработная плата не имеет никакой ценности, сколько бы бумажных денег ни было выпущено.

Как только сельское хозяйство требует угля (это происходит, когда оно практикуется интенсивно и требует использования железных дорог, машин, искусственных удобрений), уголь оказывается связанным с продуктами питания. Благодаря индустриализму уголь связан также с одеждой и жильем.

Поскольку деньги эквивалентны углю, надлежащее управление финансами эквивалентно надлежащему управлению угольными ресурсами, и наш валютный стандарт в конечном счете является угольно-валютным. Золото как деньги — это теперь концентрированный уголь.

Самый передовой народ — это тот, который извлекает из одного килограмма угля наибольшие возможности, способствующие жизни. Мудрое государственное управление должно сводиться к мудрому управлению углем. Или, как было сказано другими словами в другом месте: «Мы должны мыслить категориями угля».

Эти фундаментальные идеи обсуждались, и результат заключался в том, что Эйнштейн признал предпосылки в основном, но не увидел убедительности выводов. Он доказал мне, шаг за шагом, что ход мыслей Сименса следовал порочному кругу и, предвосхищая основания, пришел к ложному выводу. Существенным фактором, сказал он, является человеческая сила, и так оно и останется; именно это мы должны рассматривать как первичный фактор. Столько можно сэкономить с выгодой, сколько есть человеческой силы, доступной для целей, отличных от добычи угля, от которой они сейчас освобождены. Если нам удастся получить большую пользу от килограмма угля за счет лучшего управления, то это измеримо в человеческой силе, которую можно высвободить для добычи угля и которую можно применить для других целей.

Если бы утверждение «Уголь — мера всех вещей» было общеприменимым, оно должно было бы выдержать любое испытание. Нам нужно только попробовать его в нескольких случаях, чтобы увидеть, что тезис не работает. Например, сказал Эйнштейн: сколько бы угля мы ни использовали и как бы умно мы им ни распоряжались, он не произведет хлопок. Конечно, стоимость перевозки хлопковой ваты может быть снижена, но фактор ценности, представленный человеческой силой, никогда не может исчезнуть из цены хлопка.

Максимум, что можно признать, — это то, что увеличение количества энергии, получаемой из угля, позволило бы существовать большему количеству людей, чем это возможно в настоящее время, то есть предел перенаселения расширился бы. Но мы не должны делать вывод, что это было бы благом для человечества. «Максимум — это не оптимум».

Тот, кто провозглашает максимум без оговорок как величайшую меру блага, подобен тому, кто изучает различные газы в атмосфере, чтобы установить их хорошее или плохое влияние на наше дыхание, и приходит к выводу: азот в воздухе вреден, поэтому мы должны удвоить долю кислорода, чтобы противодействовать этому; это принесет великое благо человечеству!

[1] Вооруженные этой поразительной аналогией, мы можем теперь подвергнуть фундамент теории Сименса новой проверке, и тогда мы обнаружим, что даже предпосылки содержат след petitio principii (предвосхищения основания), который в конечном итоге получает выражение в радикальном и одностороннем утверждении: «Уголь — это все».

[1] Части, включенные между *...*, следует рассматривать как дополнительные фрагменты, призванные прояснить аргументы, задействованные в диалоге. Во многих пунктах они основаны на высказываниях Эйнштейна, но также содержат размышления, почерпнутые из других источников, а также мнения и выводы, которые относятся на счет автора, как уже было отмечено в предисловии. Не стоит далеко заходить, оценивая эти утверждения как правильные или неправильные, ибо даже спорный взгляд может оказаться целесообразным и наводящим на размышления в перспективе этих бесед. Везде, где это было возможно, не нарушая связности, я обращал внимание на части, которые Эйнштейн исправлял или не одобрял. В других местах я воздерживался от этого, особенно когда обсуждаемый предмет требовал ровного течения аргументации. Это нарушило бы изложение, если бы я упоминал о каждом контраргументе противоположной стороны во всех таких случаях, пока объяснение шло по широким линиям.

Словно построенное на прочном фундаменте, это первое утверждение вырисовывается перед нами: Уголь — это солнечная энергия. Это пока бесспорно. Ибо все угольные пласты, которые все еще дремлют в земле, были когда-то величественными растениями, густыми лесами папоротников, которые, неся бремя миллионов лет, сохранили для нас то, что они когда-то извлекли в качестве питания из солнечных лучей. Мы можем позволить параллельной идее пройти без споров: В начале было не Слово и не Дело, но в начале было Солнце. Энергия, посылаемая Солнцем на Землю для человечества, является единственным необходимым и неизбежным условием для дел. Дела означают работу, а работа требует жизни. Но мы немедленно оказываемся вовлеченными в неоправданное подразделение идеи, ибо проповедник теории говорит далее: «... Уголь — это солнечная энергия, следовательно, уголь необходим, если мы хотим работать...» и это уже сбросило нас с путей логики; преждевременно победоносное ergo (следовательно) рушится. Ибо, помимо солнечной энергии, преобразованной в уголь, тепло нашей матери-планеты излучается на нас и предоставляет нам возможность работы. Вывод Сименса, с точки зрения логики, равносилен следующему: графит — это солнечная энергия; следовательно, графит необходим, если мы хотим иметь возможность работать. Истинное выражение положения дел таково: уголь — это, для наших нынешних условий жизни, самая важная, если не исключительная, предпосылка для человеческого труда.

И когда мы узнаем из политической экономии, что «в социальном государстве в расчет принимаются только необходимый человеческий труд и спрос на энергетические установки, требующие угля, а следовательно, опять же труд для их производства», это никоим образом не подразумевает утверждение, как, по-видимому, предполагает Сименс, что уголь можно сделать из труда. Но это означает, что работа, основанная на энергии Солнца, не обязательно должна сводиться к углю. И это, вероятно, совпадает с мнением Эйнштейна, которое тем более значительно, что его собственное учение указывает на высочайшую меру эффекта в силах, пусть даже только теоретически.*

Тем не менее, это факт, что каждое увеличение количества получаемой энергии, выраженное на килограмм, означает облегчение жизненных тягот; вопрос только в пределах.

Во-первых, способна ли техническая наука со своими возможностями, насколько их можно судить в настоящее время, все еще гарантировать нам будущее? Может ли она распространить эффективную работу настолько, чтобы мы могли спокойно полагаться на сокровища угля, дремлющие в недрах земли?

Очевидно, нет. Ибо в этом случае мы имеем дело с величинами, которые можно приблизительно оценить. И даже если мы получим в три, нет, в десять раз больше полезных калорий, чем раньше, существует параллельный расчет дурного предзнаменования, который сообщает нам: этому пиру энергии придет конец.

Несмотря на все затруднения из-за нынешней нехватки угля, мы всегда могли утешать себя мыслью, что его на самом деле достаточно и что вопрос лишь в преодолении остановок. Дело в том, что со времени основания Германской империи до начала мировой войны добыча угля неуклонно росла, и можно было подсчитать, что, несмотря на колоссальные количества, которые извлекались из черных пещер Германии, оставалось по меньшей мере 2000 миллиардов марок в стоимости (в номинальном исчислении, то есть 100 000 000 000 фунтов стерлингов). Тем не менее, геологи и горные эксперты говорят нам, что весь наш запас не продержится дольше 2000 лет, в случае Англии — 500 лет, а Франции — 200 лет. Даже если мы сделаем щедрые допущения на открытие новых угольных месторождений на других континентах, мы не можем обойти тот факт, что в доисторических лесах папоротника Солнце накопило лишь конечное, исчерпаемое количество энергии и что через несколько сотен лет человечество столкнется с угольным голодом.

Теперь, если бы уголь действительно был мерой всех вещей и если бы возможность жизни зависела только от запасов угля, то наши далекие потомки не только впали бы в варварство, но им пришлось бы ожидать абсолютного нуля существования. Нам не нужно было бы беспокоиться об энтропийной смерти Вселенной, так как наше собственное вымирание на этой земной планете манит нас из несравненно более близкого момента времени.

На этой стадии дискуссии Эйнштейн раскрыл перспективы, которые полностью соответствовали его убеждению, что весь аргумент, основанный на угольном допущении, несостоятелен. Он заявил, что это отнюдь не утопическая идея, что техническая наука еще откроет совершенно новые способы высвобождения сил, такие как использование солнечного излучения, или водной энергии, или движения приливов, или энергетических резервуаров природы, среди которых нынешний запас угля представляет собой лишь одну ветвь. С начала добычи угля мы жили только на остатках доисторического капитала, который лежал в сокровищницах земли. Можно предположить, что проценты на реальный капитал силы будут намного превышать то, что мы можем извлечь из хранилищ прошлых веков.

Чтобы составить оценку этого реального капитала, совершенно независимого от угля, мы можем привести некоторые цифры. Рассмотрим крошечный водный канал, сущий пустяк в водной сети Земли, Рейнский водопад у Шаффхаузена, который может показаться могучим наблюдателю, но только потому, что он применяет свою туристическую меру вместо планетарной. Но даже эта безделица в хозяйстве природы представляет для нас весьма значительные эффективные величины: 200 кубических метров, распределенных по террасе высотой 20 метров, дают 67 000 лошадиных сил, что эквивалентно 50 000 киловатт. Один этот каскад был бы достаточен, чтобы поддерживать освещенными на полную интенсивность 1 000 000 ламп накаливания, каждая по 50 свечей, и согласно нашему нынешнему тарифу мы должны были бы платить по меньшей мере 70 000 марок (3500 фунтов стерлингов номинально) в час. Угольного поклонника больше впечатлит другой расчет. Рейнский водопад у Шаффхаузена эквивалентен по ценности шахте, которая дает каждый день 145 тонн лучшего бурого угля. Если бы мы взяли Ниагарский водопад в качестве иллюстрации, эти цифры пришлось бы умножить примерно на 80.

И на какой коэффициент нам пришлось бы умножить их, если бы мы хотели получить лишь приблизительную оценку энергии, которую дышащая Земля перекатывает в виде приливов? Астроном Бессель и философ-физик Фехнер однажды попытались получить некое сравнительное представление об этих событиях. Потребовалось 360 000 человек в течение двадцати лет, чтобы построить величайшую египетскую пирамиду, и все же ее кубическое содержание составляет лишь около миллионной доли кубической мили, и, возможно, если мы суммируем все, что люди и машины переместили со времен Потопа до сих пор, кубическая миля еще не была бы завершена. В отличие от этого, Земля в своем приливном движении перемещает 200 кубических миль воды из одного квадранта окружности Земли в другой каждые четверть суток. Из этого мы сразу видим, что все угольные шахты в мире ничего бы для нас не значили, если бы мы могли однажды преуспеть в том, чтобы сделать хотя бы часть пульса Земли доступной для целей промышленности.

Если, однако, мы будем вынуждены зависеть от угля, наше воображение будет еще теснее цепляться за то огромное количество, заданное выражением mc^2, которое было выведено из теории относительности.

20 миллиардов калорий, содержащихся в каждом грамме угля, завораживают наш ум. И хотя Эйнштейн утверждает, что нет ни малейшего указания на то, что мы доберемся до этого запаса, нас охватывает непреодолимый импульс представить, что бы это значило, если бы нам действительно удалось его использовать. Переход от золотого к железному веку, как описано у Гесиода, Арата и Овидия, обретает форму перед нашими глазами, и, следуя нашей склонности продолжать это циклически, мы с удовольствием представляем себя спасенными от крепостного права железного и угольного века к новому золотому веку. Запаса, подобного тому, что сложен в среднем городском хранилище, было бы достаточно, чтобы обеспечить весь мир энергией на неизмеримое время. Все беды и страдания, возникающие от работы машин, механического производства товаров, домашних пожаров, исчезли бы, и весь человеческий труд, в настоящее время занятый добычей угля, стал бы свободным для обработки земли, все железные дороги и лодки работали бы почти без затрат, невообразимая волна счастья пронеслась бы над человечеством. Это означало бы конец нехватки угля, фрахта и продовольствия! Мы смогли бы наконец вырваться из трудностей дня, который разбит напряженной работой, и взмыть вверх к более ярким сферам, где нас приветствовали бы истинные ценности жизни. Как заманчива песня сирен, исполняемая нашей физикой с ее высоким «C», скоростью света в квадрате, которую мы узнали как фактор в этом секретном запасе энергии.

Но эти мечты тщетны. Ибо Эйнштейн, которому мы обязаны этой формулой, столь многообещающей чудесами, не только отрицает, что ее можно применить практически, но и выдвигает другой аргумент, который повергает нас обратно на землю. Предположим, объяснил он, что было бы возможно высвободить этот огромный запас энергии, тогда мы пришли бы лишь к веку, по сравнению с которым нынешний угольный век пришлось бы назвать золотым.

И, к сожалению, мы вынуждены согласиться с этим взглядом, который основан на мудрой старой поговорке μηδὲν ἄγαν, ne quid nimis, ничего сверх меры. Применительно к нашему случаю это означает, что когда высвобождается такая мера силы, она не служит полезной цели, а ведет к разрушению. Процесс горения, который мы использовали в качестве иллюстрации, вызывает образ печи, в которой мы можем представить это оптовое производство энергии, и опыт говорит нам, что мы не должны топить печь динамитом.

Если бы технические разработки такого рода произошли, энергоснабжение, вероятно, вообще не поддавалось бы регулированию. Нет никакой разницы, если мы скажем, что хотим лишь часть этих 20 миллиардов калорий и что были бы рады умножить 8000 калорий, требуемых сегодня, на 100. Это невозможно, ибо если бы нам удалось расщепить атом, кажется, что эти миллиарды калорий обрушились бы на нас без контроля, и мы оказались бы не в состоянии справиться с ними, нет, возможно, даже твердая земля, по которой мы ходим, не смогла бы выдержать их.

Ни одно открытие не остается монополией лишь нескольких людей. Если бы очень осторожному ученому действительно удалось произвести практический нагревательный или движущий эффект из атома, то любой необученный человек смог бы взорвать целый город с помощью лишь крошечного количества вещества. И любой суицидальный маньяк, который ненавидел своих ближних и хотел бы стереть в порошок все жилища в широком радиусе, должен был бы только задумать план, чтобы осуществить его в мгновение ока. Все бомбардировки, которые происходили с тех пор, как было изобретено огнестрельное оружие, были бы детской игрой по сравнению с разрушением, которое могло бы быть вызвано двумя ведрами угля.

Периодически мы видим, как звезды загораются на небе, а затем снова гаснут; из этого мы делаем вывод, что произошли мировые катастрофы. Мы не знаем, связано ли это со взрывом водорода с другими газами или со столкновениями между двумя звездными телами. Все еще остается место для предположения, что неизмеримо далеко в тех регионах небесного пространства происходит нечто, что злонамеренный житель нашей Земли, открывший секрет расщепления атома, мог бы здесь повторить. И даже если наше воображение может быть растянуто, чтобы нарисовать благословения этого высвобождения энергии, оно, безусловно, не способно вызвать видения катастрофических последствий, которые последовали бы за этим.

Эйнштейн открыл страницу в ученом труде математического физика Вейля из Цюриха и указал на часть, которая имела дело с таким ужасающим высвобождением энергии. Мне это показалось своего рода горячей молитвой о том, чтобы Небеса уберегли нас от того, чтобы такие взрывные силы когда-либо были обрушены на человечество!

При условии нынешней невозможности можно сплести много параллельных примеров. Мыслимо, что с помощью какого-то еще не открытого процесса алкоголь может быть приготовлен так же обильно и так же дешево, как обычная вода. Это положило бы конец нехватке алкоголя и обеспечило бы белую горячку для сотен тысяч. Зло намного перевесило бы добро, хотя оно могло бы быть предотвратимым, ибо можно, пусть и с большим трудом, представить меры предосторожности.

Военная техника может привести к использованию оружия большой дальности, которое позволило бы небольшому числу авантюристов завоевать Великую Державу. Возразят: это будет справедливо и наоборот. Тем не менее, это не изменило бы того факта, что такое дальнобойное оружие, вероятно, привело бы к разрушению цивилизации. Наша последняя надежда на спасение была бы в превосходном моральном облике будущих поколений, который оптимист может представить себе как force majeure (непреодолимую силу).

Существуют, по-видимому, только два изобретения, сами по себе триумфы интеллекта, против которых не было бы никакой защиты. Первым было бы чтение мыслей, сделанное применимым для всех, с чем Кант имел дело под термином «думать вслух». То, что в наши дни является редким и очень несовершенным телепатическим «трюком», может быть обобщено и усовершенствовано способом, который Кант считал не невозможным на какой-то далекой планете. Ассоциация и общение человека с ближними не выдержали бы испытания этим изобретением, и мы должны были бы быть ангелами, чтобы пережить это хотя бы день.

Вторым изобретением было бы решение этой mc^2-проблемы, которую я называю проблемой только потому, что не могу найти подходящего термина, тогда как для Эйнштейна это было настолько далеко от проблемы, что только в моем присутствии он начал рассчитывать ее в цифрах из символической формулы. Нам, средним существам, может открыться утопия, короткое безумие радости, за которым следует холодный душ: Эйнштейн стоит выше этого как чистый исследователь, который интересуется только научным фактом и который даже при первом знании о нем сохраняет его по существу теоретическую важность от попыток применить его практически. Если затем другой желает выковать в фантастическое золотое сусальное золото то, что он произвел как маленькую частицу золота в своих физических исследованиях, он не оказывает сопротивления таким мысленным экспериментам, ибо одна из глубочайших черт его натуры — терпимость.

А. Пфлюгер, один из наиболее квалифицированных глашатаев нового учения, затронул вышеуказанный вопрос в своем эссе «Принцип относительности». Эйнштейн похвалил эту брошюру; я упомянул, что автор придерживается мнения, отличного от мнения Эйнштейна, о возможности сделать доступным mc^2. Обсуждая практическое значение этой возможности, Пфлюгер говорит: «Придет время поговорить об этом пункте снова через сто лет». Это кажется коротким сроком, даже если никто из нас не доживет до этого обсуждения. Эйнштейн улыбнулся этой паузе в сто лет и просто повторил: «Очень хорошее эссе!». Не мне предлагать противоречия; и, что касается подразумеваемого прогноза, будет лучше для человечества, если он окажется ложным. Если оптимум недостижим, по крайней мере, мы будем избавлены от худшего, что причинило бы нам осуществление этого пророчества.

Через несколько месяцев после того, как вышеуказанная дискуссия была впервые изложена на бумаге, мир столкнулся с новым научным событием. Английский физик Резерфорд с преднамеренным намерением действительно преуспел в расщеплении атома. Когда я спросил Эйнштейна о возможных последствиях этого экспериментального достижения, он заявил с обычной прямотой, одним из сокровищ его характера, что у него теперь есть повод несколько изменить мнение, которое он незадолго до этого выразил. Это не означает, что он теперь считал практическую цель получения неограниченного запаса энергии переведенной в сферу возможности. Он высказал мнение, что мы сейчас вступаем в новую стадию развития, которая, возможно, откроет новые возможности для технической науки. Научная важность этих новых экспериментов с атомом, безусловно, должна была считаться очень большой.

В операциях Резерфорда атом рассматривается так, как если бы он имел дело с крепостью: он подвергает его бомбардировке, а затем стремится выстрелить в брешь. Крепость, безусловно, все еще далека от капитуляции, но признаки разрушения стали наблюдаемыми. Град пуль вызвал дыры, разрывы и осколки.

Снаряды, брошенные Резерфордом, — это альфа-частицы, выброшенные радием, и их скорость приближается к двум третям скорости света. Из-за чрезвычайной силы удара им удалось нанести ущерб определенным атомам, заключенным в эвакуированных стеклянных трубках. Было показано, что атомы азота были разрушены. Все еще неизвестно, какие количества энергии высвобождаются в этом процессе. Это расщепление атома, осуществленное с намерением, действительно может быть обнаружено только самыми тщательными исследованиями.

Что касается практического применения, то мы не продвинулись дальше, хотя у нас появились новые основания для надежды. Единица измерения, так сказать, все еще не пропорциональна материалу, который нужно разрезать. Ибо силы, которые Резерфорд должен был использовать для достижения этого результата, относительно очень значительны. Он извлек их из грамма радия, который способен высвободить несколько миллиардов калорий, тогда как чистый практический результат в эксперименте Резерфорда все еще неизмеримо мал. Тем не менее, научно установлено, что можно расщеплять атомы по своей собственной воле, и, таким образом, фундаментальное возражение, поднятое выше, отпадает.

Существует и другая причина для роста надежд. Представляется вполне вероятным, что при определенных условиях природа автоматически продолжила бы процесс расщепления атома после того, как человек намеренно запустил его, подобно тому как это происходит при пожаре, который разгорается, хотя начался всего лишь с искры.

Побочным результатом будущих исследований может стать трансмутация свинца в золото. Возможность такого превращения элементов подлежит тем же аргументам, что были приведены выше относительно расщепления атома и высвобождения огромных количеств энергии. Путь распада от радия к свинцу отчетливо виден уже сейчас, но весьма сомнительно, что у человечества в конечном итоге будут причины возносить благодарственные гимны, если эта цепочка от свинца к драгоценным металлам будет продолжена, ибо это привело бы к краху наших представлений о последних. Золото, полученное из свинца, привело бы не к росту ценности более дешевого металла, а к полному обесцениванию золота, а следовательно, и к утрате эталона стоимости, который был действителен с начала нашей цивилизации. Ни один экономист не обладал бы достаточно дальновидным видением, чтобы суметь оценить последствия такой революции ценностей для мирового рынка.

Главным результатом, конечно, стал бы выигрыш в энергии, и мы должны помнить об этом, предаваясь нашим спекуляциям, какими бы оптимистичными или катастрофическими они ни были. Непроницаемого барьера «невозможно» больше не существует. Чудесное эйнштейновское «Сезам, откройся» — масса, умноженная на квадрат скорости света, — грохочет у врат.

И человечество находит новый смысл в старой поговорке: никогда не говори «никогда»!

ГЛАВА III ВАЛЬХАЛЛА

Степени отличия и характеристики великих первооткрывателей. — Галилей и Ньютон. — Предшественники и приоритет. — Наука и религия. — Наследование таланта. — Династия ученых. — Александр фон Гумбольдт и Гёте. — Леонардо да Винчи. — Гельмгольц. — Роберт Майер и Дюринг. — Гаусс и Риман. — Макс Планк. — Максвелл и Фарадей.

Я твердо решил расспросить Эйнштейна о ряде знаменитых людей — не о простых фактах их жизни и трудов, ибо эти подробности можно было узнать и в других местах, к тому же я был с ними знаком, — но меня особенно привлекала попытка выяснить, как можно сопоставить величие одного с величием другого. Это иногда помогает увидеть личность в ином свете и с новой перспективы, что побуждает отвести ей новое место в ряду степеней заслуг.

Я действительно набросал для этой цели список, включающий множество славных имен из анналов физики и смежных областей: своего рода таблицу, по которой можно было бы составить справочник для Вальхаллы! Мне казалась приятной мысль побродить по этому залу знаменитостей в компании Эйнштейна и остановиться у пьедесталов бюстов великих, которые, несмотря на свое количество, все же слишком малочисленны, слишком малочисленны по сравнению с теми, кто населяет землю, словно фабричные изделия. Если мы возьмемся за составление такого списка, то вскоре обнаружим, что этим героям Вальхаллы нет конца, и нам вспомнится зал славы Северных саг, мифологическая Вальхалла, чей потолок был так высок, что фронтон был невидим, а размеры столь велики, что любой желающий войти мог выбирать из пятисот сорока входов.

В действительности наша маленькая экскурсия была далека от таких масштабов, главной причиной чего, вероятно, было то, что мы начали с Ньютона. Как бы ни было заманчиво слушать, как Эйнштейн говорит о Ньютоне, возникает неудобство: нам трудно оторваться от его бюста, расположенного у главного портала, и мы постоянно возвращаемся к нему, даже когда вспоминаем об остальных путях, свободных для нашего выбора и уходящих вдаль.

Реальность, даже в переносном смысле, предлагала картину, которая значительно отличалась от мер величия, отводимых легендарными сказаниями. В рабочем кабинете Эйнштейна посетитель, конечно, встречает портреты, а не бюсты, и было бы опрометчиво называть эту небольшую коллекцию портретов миниатюрным музеем. Нет, это, безусловно, не так, ибо в его каталоге всего три номера. Но здесь они выступают как триединство, имеющее особое значение под взглядом Эйнштейна, который смотрит на них с благоговением. Для него их вклад в научную мысль неизмерим; Фарадей, Максвелл с его густыми прядями волос и между ними Ньютон в струящемся парике, представленный на превосходной английской гравюре, чья рамка состоит из символических знаков, окружающих его выдающееся лицо.

* * * * * * * *

Согласно Шопенгауэру, мера благоговения, которое человек может испытывать, есть мера его собственной внутренней ценности. Скажи мне, сколько уважения ты можешь чувствовать, и я скажу, чего ты стоишь. Конечно, нет необходимости особо подчеркивать это качество в случае с Эйнштейна, ибо существуют и другие точки обзора, с которых мы можем оценить его превосходство. Тем не менее, я особо упоминаю об этом обстоятельстве, чтобы указать на разницу между революционным первооткрывателем и революционными пионерами в других областях. Особенно заметно, что врожденное уважение редко встречается у модернистов в искусстве. Единственный известный им способ пропаганды состоит в страстном осуждении того, что было создано исторически в результате постепенных и терпеливых усилий; их взгляд в прошлое состоит из неприкрытого презрения; они претендуют на то, чтобы быть последователями только самого нового, оставаясь замкнутыми в узком кругу собственного «я». Горизонт первооткрывателя имеет иной радиус. Он берет на себя ответственность за будущее, никогда не переставая приносить дары на алтарь прошлого. Вероятно, нет такого первооткрывателя, который был бы лишен этой черты, но я хотел бы подчеркнуть, что среди всех ученых, с которыми я знаком, никто не признает заслуги других так тепло, как Эйнштейн. Он приходит в восторг, когда говорит о великих людях или о тех, кто кажется ему великим. Его Вальхалла, конечно, не та, что предпочитают энциклопедии, и многие из тех, кого мы считаем Сириусом среди людей, в списке Эйнштейна находятся ниже шестой величины. Тем не менее, число выбранных созвездий немало, и благоговение, которое изначально было вдохновлено рациональной мыслью, проникло в его темперамент и стало частью его эмоционального «я».

Достаточно лишь упомянуть имя Ньютона — и даже это едва ли необходимо, ибо Ньютон кажется всегда рядом; если я случайно начинаю с Декарта или Паскаля, проходит совсем немного времени, прежде чем мы приходим к Ньютону, ἄνδρα μοῐ ἔννεπη!

Однажды мы начали с Лапласа; и казалось почти так, будто предметом обсуждения должен стать «Трактат о небесной механике». Но Эйнштейн встал со своего места и, заняв позицию перед рядом портретов на стене, задумчиво провел рукой по волосам и заявил:

«На мой взгляд, величайшие творческие гении — это Галилей и Ньютон, которых я в некотором смысле считаю образующими единство. И в этом единстве Ньютон — тот, кто совершил наиболее внушительный подвиг в области науки. Эти двое первыми создали систему механики, основанную на нескольких законах и дающую общую теорию движений, совокупность которых представляет события нашего мира».

Прервав его замечания, я спросил: «Можно ли сказать, что фундаментальный закон инерции Галилея (первый закон движения Ньютона) является законом, выведенным из опыта? Мой вопрос вызван тем, что все естествознание — это наука об опыте, а не просто нечто, основанное на спекуляциях. Легко может показаться, что элементарный закон, подобный закону Галилея или Ньютона, можно было бы вывести из нашего повседневного опыта. Но если это так, то почему науке пришлось так долго ждать, прежде чем этот простой факт был обнаружен? Опыт стар как мир; почему закон инерции не появился в самом начале, когда природа была впервые подвергнута исследованию?»

«Отнюдь нет! — ответил Эйнштейн. — Открытие закона прямолинейного движения тела при отсутствии внешних воздействий вовсе не является результатом опыта. Напротив! Круг — это тоже простая линия движения, и его часто провозглашали таковой предшественники Ньютона, например, Аристотель. Потребовалась огромная сила абстракции, которой обладают только гиганты разума, чтобы утвердить прямолинейное движение в качестве фундаментальной формы».

К этому можно добавить, что до и даже после времен Галилея не только круг, но и другие непрямолинейные линии рассматривались даже серьезными мыслителями как первичные линии, данные природой; эти мыслители даже осмеливались применять свои криволинейные воззрения для объяснения мировых явлений, которые могли быть прояснены только после того, как была принята абстракция Галилея.

Я спросил, содержится ли теория гравитации уже неявно в законах падения тел Галилея. Ответ Эйнштейна был отрицательным: теория гравитации целиком и полностью принадлежит Ньютону, и величие этого интеллектуального достижения остается незыблемым, даже если признать усилия некоторых предшественников. Он упомянул Роберта Гука, которого, среди прочих, Шопенгауэр противопоставляет Ньютону с абсолютной несправедливостью и из мелочных чувств антипатии, берущих начало в нематематическом складе ума Шопенгауэра. Огромная разница между предварительными попытками Гука объяснить гравитацию и монументальной структурой Ньютона была выше его способности к различению.

*Шопенгауэр (том II «Parerga») использует два аргумента, чтобы дискредитировать Ньютона. Во-первых, он ссылается на две оригинальные работы, обе из которых неверно истолковывает; во-вторых, он предпринимает психологический анализ Ньютона. Он использует психологические средства, что было бы примерно так же разумно, как применение интегрального исчисления для доказательства фактов этической психологии, и приходит к выводу, что приоритет в открытии закона гравитации принадлежит кому-то другому; Гук изображается как человек, с которым поступили так же, как с Колумбом: мы теперь слышим об «Америке», и точно так же о «гравитационной системе Ньютона»!

Шопенгауэр, однако, совершенно забыл, что он сам, несколькими страницами ранее, провозглашал бессмертную славу Ньютона словами: «Чтобы оценить огромную ценность гравитационной системы, которая была по крайней мере завершена и прочно установлена Ньютоном, мы должны напомнить себе, в каком полном недоумении относительно происхождения движения небесных тел мыслители находились до этого на протяжении тысяч лет». Это звучит правдиво. Величие Ньютона можно постичь, только если использовать тысячи лет в качестве меры.

В то время как Шопенгауэр аргументировал свою позицию, исходя из психологии и принципа универсального знания, его антагонист Гегель, который был еще более расплывчат в этих областях, стремился обойтись без Ньютона и Кеплера, призывая на помощь так называемую чистую интуицию кривой линии. В изложении поистине комической многословности, которая привела бы в восторг сердца схоластов, он доказывает, что эллипс должен представлять собой фундаментальный тип планетарного движения, причем это совершенно независимо от законов Ньютона, наблюдений Кеплера и вытекающих математических отношений. И Гегелю действительно удается, с туманным многословием, почти ошеломляющим своей бессмысленностью, перефразировать второй закон Кеплера на свой лад. Это читается как отрывок из какой-то карнавальной публикации, выпущенной учеными в подпитии, чтобы посмеяться над самими собой.

Но эти экстравагантности также служат тому, чтобы добавить блеска Ньютону, ибо его гений сияет наиболее ярко, когда речь идет о ясном и безосновательном выражении явления космического движения. Здесь нет предшественников, даже в отношении его собственного закона гравитации. Ньютон с поистине триумфальной логикой показал, что второй закон Кеплера относится к тем вещам, которые действительно самоочевидны.

Этот закон, взятый сам по себе, представляет значительные трудности для любого, кто узнает о нем впервые. Каждая планета описывает эллипс; это принимается без возражений. Но непосвященный, возможно, или даже вероятно, сделает из этого вывод, что планета проходит равные длины дуг за равные промежутки времени. Отнюдь нет, говорит Кеплер; дуги, проходимые за равные промежутки времени, неравны. Но если мы соединим каждую точку эллиптического пути с определенной точкой внутри кривой (фокусом эллипса) с помощью прямых линий, каждая из которых называется радиус-вектором, мы получим, что площади, описываемые радиус-вектором за равные промежутки времени (а не дуги), равны.

Почему это так? Это невозможно понять a priori. Но можно возразить, что, поскольку притяжение солнца является управляющей силой, это, вероятно, имеет какое-то отношение к закону гравитации Ньютона, в частности, к обратной квадратичной зависимости от расстояния. И можно было бы далее предположить, что если бы существовал другой принцип гравитации, закон Кеплера принял бы новую форму.

Здесь обнаруживается факт, поразительный в своей простоте. Ньютон формулирует положение: «Согласно какому бы закону ни действовала ускоряющая сила из центра на свободно движущееся тело, радиус-вектор всегда будет описывать равные площади за равные промежутки времени».

Ничего не предполагается, кроме закона инерции и немного элементарной математики, а именно теоремы о том, что треугольники с одинаковым основанием и одинаковой высотой равны по площади. Форма, в которой эта теорема встречается в простом чертеже Ньютона, безусловно, поразительна. Чувствуешь, что там, несколькими штрихами, решена космическая проблема; впечатление неизгладимо.

Эта теорема вместе с ее доказательством содержится в главном труде Ньютона «Математические начала натуральной философии». Слияние философии и математики дало ему естественные принципы познания.*

Эйнштейн сделал несколько проясняющих замечаний по поводу знаменитой фразы Ньютона: «Hypotheses non fingo». Я сказал, что Ньютон, должно быть, осознавал, что невозможно построить науку, полностью свободную от гипотез. Даже сама геометрия пришла к той критической стадии, на которой Гаусс и Риман обнаружили ее гипотетические основания.

Эйнштейн ответил: «Правильно расставьте акценты в словах, и истинный смысл откроется сам собой!» Именно последнее слово нужно подчеркнуть, а не первое. Ньютон не хотел чувствовать себя свободным от гипотез, а скорее от предположения, что он их выдумывает, за исключением случаев, когда это было абсолютно необходимо. Таким образом, Ньютон хотел выразить, что он не заходит в своем анализе причин дальше, чем это было абсолютно неизбежно.

Возможно, позволил я себе вставить, во времена Ньютона среди ученых было распространено более яростное подозрение в отношении слова «гипотезы», чем сейчас. Эмфатическая защита Ньютона тогда казалась бы чуть более понятной. Или он лелеял веру в то, что его мировой закон — единственный возможный в природе?

Эйнштейн снова сослался на универсальность гения Ньютона, сказав, что Ньютон, несомненно, осознавал диапазон, в котором его закон был действителен: этот закон применим к области наблюдения и опыта, но не дан a priori, не более, чем закон инерции Галилея. Безусловно, можно представить, что за пределами области человеческого опыта может существовать непостижимая вселенная, в которой действует другой фундаментальный закон, и который, тем не менее, не противоречит принципу достаточного основания.

Антитеза «простота — сложность» увела разговор на короткий боковой путь; она возникла из примера, который я привел и который я повторю здесь, даже если он может показаться неуместным.

Можно было бы ожидать, что так же, как для притяжения, должен существовать общий закон для сопротивления или отталкивания. И если притяжение происходит согласно обратной квадратичной зависимости от расстояния, то было бы чрезвычайно интересной параллелью, если бы аналогичный закон действовал для отталкивания, за исключением того, что пропорциональность была бы прямой, а не обратной. На самом деле были физики, которые провозглашали закон прямой квадратичной зависимости отталкивания; я сам слышал об этом на лекциях. Действие сопротивляющейся среды, как, например, сопротивление воздуха полету пушечного ядра, как утверждается, пропорционально квадрату скорости снаряда.

Эта теорема неверна. Если бы она была правильной и подтвержденной экспериментом, мы должны были бы рассматривать ее как предположительно единственную возможную и непосредственно очевидную форму закона отталкивания или сопротивления. По крайней мере, не было бы логической причины противоречить ей.

Но здесь мы имеем смешанное отношение, как называет его Эйнштейн, — то есть мы не в состоянии выразить точную связь между скоростью тела в полете и сопротивлением воздуха.

Это ошибочное предположение отнюдь не проистекало из нелогичных рассуждений и, казалось, основывалось на здравой физической базе. Ибо, как утверждалось, если скорость удваивается, то вытесняется вдвое больше воздуха, так что сопротивление будет в четыре раза больше. Но это было прямо опровергнуто экспериментальными данными. Это нельзя назвать даже приближенным законом, за исключением очень низких скоростей. Для больших скоростей мы находим вместо квадратичной зависимости кубическую или зависимость более сложного характера. Фотографии продемонстрировали, что сопротивление, испытываемое снарядом в полете, обусловлено возбуждением мощной центральной волны, трением между воздухом и поверхностью снаряда, а также вихрями, возникающими позади снаряда, — то есть различными соединенными факторами, каждый из которых следует своему закону, и таким образом, что комбинированный эффект вообще не может быть выражен простой формулой. Это явление, таким образом, очень сложно и предлагает почти непреодолимые трудности для анализа. Однажды было сделано прекрасное замечание, которое характеризует такие события в природе.

Во время разговора с Лапласом Френель сказал, что природа не беспокоится об аналитических трудностях. Нет ничего проще закона Ньютона, несмотря на сложный характер планетарных движений. «Природа здесь презирает наши аналитические трудности, — сказал Френель, — она применяет простые средства, а затем, комбинируя их, создает почти неразрешимую сеть путаницы. Простота скрыта в этом хаосе, и нам остается только открыть ее!» Но эта простота, когда она обнаружена, не всегда оказывается выразимой в простых формулах, и нельзя забывать, что даже конечная обнаруживаемая простота указывает на определенные гипотетические допущения.

«Hypotheses non fingo!» Эта фраза Ньютона остается верной, если мы придерживаемся интерпретации Эйнштейна: «Он не хотел заходить в своем анализе причин дальше, чем это было абсолютно неизбежно». Мне было интересно проследить этот ход мыслей, предложенный Эйнштейном, еще дальше, и я обнаружил, что эти слова Ньютона на самом деле были неверно акцентированы и, следовательно, неверно истолкованы многими авторитетами в науке. Даже Милль и великий ученый Уильям Уэвелл поддались этому недопониманию. Заслуга того, что он оказался достаточно чутким, чтобы уловить истинное ударение, принадлежит более современному ученому, профессору Файхингеру из Галле; и теперь, когда Эйнштейн полностью подтвердил это объяснение, сомнения в истинном смысле слов больше не страшны.

Ход нашего разговора привел нас к обсуждению понятия «закон природы». Эйнштейн вспомнил замечания Маха и указал, что суть заключается в том, чтобы определить, сколько мы считываем из природы; и эти наблюдения сделали ясным по крайней мере одно: каждый закон означает некое ограничение; в случае человеческих законов, выраженных в гражданском и уголовном кодексах, ограничение затрагивает волю и возможные действия, тогда как законы природы означают ограничения, которые мы, наученные опытом, предписываем нашим ожиданиям. Тем не менее, понятие остается эластичным, ибо всегда будет возникать вопрос: что означает предписание? Кто предписывает? Кант отвел человеку главенствующее положение, поскольку именно он, по мнению Канта, предписывает законы природе. Бэкон Веруламский подчеркивает двусмысленную точку зрения, утверждая: «Natura non vincitur nisi parendo», человек покоряет природу, только подчиняясь ей, то есть сообразуясь с ее имманентными нормами. Таким образом, законы существуют вне нас, и нам остается только открыть их. Когда они найдены, человек может реагировать, применяя их для подчинения природы. Человек становится диктатором и диктует природе законы, согласно которым она, со своей стороны, должна подчинить человечество. Принимаем ли мы одну точку зрения или другую, существует порочный круг, из которого нет выхода. Закон — это создание интеллекта, и слова Мефистофеля остаются верными: «В конце концов, мы зависим от созданий рук наших!»

В душе Ньютона послушание и желание подчиняться должны были быть преобладающими чертами. Разве он не слывет человеком благочестивым и сильным в вере?

Эйнштейн подтвердил это и, повысив голос, обобщил: «В каждом истинном исследователе природы есть своего рода религиозное благоговение; ибо ему невозможно представить, что он первым придумал те чрезвычайно тонкие нити, которые связывают его восприятия. Аспект знания, который еще не был обнажен, дает исследователю чувство, сродни тому, которое испытывает ребенок, стремящийся постичь мастерство, с которым старшие манипулируют вещами».

Это объяснение подразумевало личное признание. Ибо он говорил о детской тоске, которую испытывают все, и интерпретировал тонкие хитросплетения идей ученого, в частности, как исходящие из религиозного источника. Не все признавались в этом; мы знаем, действительно, что убеждения многих были не таковы. Давайте придерживаться того факта, что величайшие в области науки — Ньютон, Декарт, Гаусс и Гельмгольц — были благочестивы, хотя их вера варьировалась по степени. И не будем забывать, что самый ярый противник такого склада ума, создатель «Ecrasez l'infame», в конце концов построил храм с надписью: «Deo erexit Voltaire».

В Ньютоне позитивизм нашел своего самого верного последователя, и на его исследования непосредственно влияло его религиозное отношение. Он сам был автором той прекрасной мысли: «Ограниченная мера знания отдаляет нас от Бога; увеличенная мера знания возвращает нас к Нему». Именно он считал, что мировая машина, которую он раскрыл, недостаточно стабилизирована его математическим законом, и поэтому он прибегал к периодической помощи ассистента для Творца, Concursus Dei, чтобы тот следил за функционированием машины. В конце концов, он соскользнул с пути наивной веры на теологические окольные пути и писал благочестивые эссе по апокалиптическим вопросам. С другой стороны, благочестие Декарта, которое было подлинным в корне, демонстрировало подозрительные отростки, и невозможно отделаться от чувства, что он улыбался в усы, когда делал некоторые из своих торжественных заявлений. Он был мастером компромисса и отдал должное его духу, который Ф. А. Ланге прямо назвал лишь завесой для «трусости перед Церковью». Вольтер, апостол системы натурфилософии Ньютона, зашел так далеко в своем осуждении исповедания веры Декарта, что утверждал: «Картезианское учение в основном способствовало тому, чтобы убедить многих не признавать Бога».