Джон Эштон

«Беспризорники восемнадцатого века»

Страница 6 из 11 · 55 095 зн. · 63 мин. чтения

Но ей грозила худшая опасность разоблачения, так как земляк из Вустера завербовался в тот же полк, и поэтому она решила дезертировать. Подруга, из-за которой она перенесла такое суровое наказание, нашла немного денег, и Ханна Снелл бежала в сторону Портсмута, тайком сменив мундир в поле по дороге. Она пробыла в Портсмуте совсем недолго, а затем завербовалась в морскую пехоту, в корпусе которой она наверняка была бы отправлена за границу на службу и могла бы иметь больше возможностей встретиться с мужем.

Прошло едва три недели после ее зачисления, когда был сделан набор для присоединения к флоту адмирала Боскауэна для отправки в Ост-Индию, и ее отправили на борт военного шлюпа «Ласточка». Здесь она вскоре стала очень популярна среди своих товарищей по кубрику, ее умение готовить, стирать и чинить их рубашки сделало ее всеобщей любимицей, и она выполняла свои обязанности наравне с лучшими товарищами, будучи особенно отмеченной за свою расторопность, настолько, что ее сделали слугой офицера.

Те старые корабли были не очень хорошими ходоками в шторм. Французы били нас в пух и прах в кораблестроении, и мы значительно улучшились, изучая устройство призов, которые постоянно захватывали, так что неудивительно, если эта качающаяся старая посудина, «Ласточка», попала в беду. Удивительно было бы, если бы этого не произошло. Дважды, прежде чем достигли Мыса, им приходилось ремонтироваться и переоснащаться. Затем им приказали отправиться на Маврикий, и в конечном итоге они направились к Коромандельскому побережью, где высадились и осадили, а затем взяли Ареакопонг. Затем они осадили Пондишери (в сентябре 1748 года); но этому городу не суждено было попасть в руки британцев до 1760 года. Во всех тяготах осады Ханна Снелл принимала самое активное участие, переходя реки вброд по грудь в воде, спать и работать в траншеях и т. д., пока, наконец, не была отчаянно ранена, получив шесть пуль в правую ногу, пять в левую и пулю в пах. Кто угодно подумал бы, что при таком ранении и в госпитале ее пол был бы обнаружен; но этого не случилось. Ей удалось извлечь пулю из паха, и при попустительстве старой черной сиделки она всегда сама перевязывала рану, так что хирурги не знали о ее существовании.

Три месяца она пролежала в госпитале, вернувшись к своим обязанностям морского пехотинца после выписки. Но товарищи подшучивали над ее несколько женственной внешностью, ее гладкие щеки не соответствовали ее возрасту. К тому же она была несколько тихой и отличалась от разгульных морских волков, которыми была окружена, и поэтому заработала прозвище «Мисс Молли Грей». Продолжение этой тихой роли могло привести к разоблачению, поэтому, когда они прибыли в Лиссабон и «увольнительные» сошли на берег, она была такой же шумной, как и все они, и «Мисс Молли» вскоре исчезла, а на ее месте появился «Веселый Джемми». Из Лиссабона они отплыли домой, и по прибытии в Спитхед она была либо уволена, либо отправлена в отпуск; во всяком случае, на этом закончилась ее военная и морская карьера, ибо она направилась прямо к своей сестре в Уоппинг и была сразу же узнана.

Военная кампания сделала ее беспокойной, и хотя многие офицеры, знавшие ее, помогали ей материально, деньги легко приходили и легко уходили, и быстро тратились. Поэтому друзья посоветовали ей подать прошение герцогу Камберлендскому, указав на свои заслуги, а также подробно рассказав о своих ранениях. 16 июня 1750 года она нашла очень благоприятную возможность представить свою записку герцогу, и после полного расследования ей была назначена пенсия в шиллинг в день. Этого, однако, не хватало на жизнь, и, обнаружив, что как амазонка она имеет рыночную стоимость, она договорилась с владельцем «Нью-Уэллс» в Гудманс-Филдс (Королевский театр, Уэллклоуз-сквер) выступать на сцене в качестве солдата. В этом образе она пела несколько песен и «Она появляется регулярно, одетая в свой мундир с головы до ног, со всем снаряжением, необходимым для надлежащего выполнения ее военных упражнений. Здесь она и ее сопровождающие заполняют сцену очень приятным образом. Тамбурин и барабан придают живость ее маршу, и она проходит по сцене два или три раза, шаг за шагом, так же, как наши солдаты маршируют на параде в Сент-Джеймсском парке».

«После того как зрители были достаточно развлечены этим формальным шествием, она начинает свои военные упражнения и проходит весь катехизис (если позволите так выразиться) с такой ловкостью и умением, и с такой малой нерешительностью или ошибками, что огромное количество даже ветеранов-солдат, которые приходили в Уэллс из чистого любопытства, откровенно признавали, что она выполняет то, за что берется, на удивление хорошо, и что всеобщие аплодисменты, которые она встречает, отнюдь не являются результатом предвзятости к ней в силу ее пола, а причитаются ей, без всяких одолжений или пристрастий, как следствие ее необычайных заслуг».

«Поскольку наши читатели могут пожелать узнать, в каком наряде она теперь появляется, мы считаем уместным сообщить им, что она носит мужскую одежду, будучи, как она говорит, решительно настроенной так делать, и купив для этой цели новую одежду».

Это театральное представление, конечно, не могло длиться долго; поэтому на свои сбережения она взяла трактир в Уоппинге, который назвала «Вдова в маскараде», и на одной стороне вывески она была изображена в полном мундире, а на другой — в гражданской одежде.

Впоследствии она вышла замуж, ибо в «Юниверсал Кроникл» (3/10 ноября 1759 г., стр. 359, кол. 3) можно прочитать: «Браки. В Ньюбери, в графстве Беркс, знаменитая Ханна Снелл, служившая морским пехотинцем в последней войне и раненая при осаде Пондишери, вышла замуж за плотника из того же места». Его фамилия была Эйлс. В 1789 году она сошла с ума и была помещена в Вифлеемскую больницу, где умерла 8 февраля 1792 года в возрасте шестидесяти девяти лет.

Приведенные примеры женщин, вступающих в армию, отнюдь не единичны, ибо в 1761 году зоркий сержант обнаружил женщину, которая хотела завербоваться под именем Пол Дэниел в надежде, что ее отправят в Германию, где в то время служил в армии ее муж. А в том же году женщина по имени Ханна Уитни маскировалась в Плимуте в мужской одежде, была схвачена вербовочной командой и заключена в Плимутскую тюрьму. Она была настолько возмущена обращением, которое получила, что раскрыла свой пол, одновременно сообщив удивленным властям, что пять лет прослужила морским пехотинцем.

Существует любопытная маленькая книжка, ныне очень редкая, «Жизнь и приключения Марии Ноулз... Уильяма Фэрбэнка, сержант-майора 66-го пехотного полка», и, поскольку она очень короткая, возможно, будет уместно привести ее ipsissima verba (самые точные слова).

«Героиня следующей истории — единственная дочь мистера Джона Ноулза, известного фермера из прихода Бридворт в графстве Чешир, где родилась Мария, и она была единственной дочерью своего отца. В раннем возрасте она потеряла мать и воспитывалась под присмотром мачехи, которая относилась к ней с большей добротой, чем обычно относятся к детям, оставшимся без матери. Поскольку у ее отца не было других детей, его дом мог бы стать уютным пристанищем для человека более спокойного нрава. В возрасте девятнадцати лет она была настолько высокой, что ее называли «Высокой девушкой». У нее было очень красивое лицо, что принесло ей множество поклонников. Многие молодые люди ощутили на себе тяжесть ее кулаков за то, что обижали ее. Она отвергла множество предложений руки и сердца, причем от людей состоятельных.

Однажды на рынке в Уоррингтоне она увидела некоего Клиффа, сержанта Гвардии на вербовочной службе, в которого страстно влюбилась; вскоре его призвали в полк, и она, не в силах вынести свою любовную страсть, сбежала из отцовского дома, немедленно отправилась в Лондон, переодетая в мужскую одежду, и завербовалась в тот же полк, что и ее возлюбленный, в котором она выглядела очень воинственно в своем мундире; ее рост скрывал обман. Поскольку красный мундир пленяет прекрасный пол, наша женщина-солдат делала большие успехи, будучи любительницей веселья и бойкой девушкой...

Часть Гвардии была отправлена в Голландию, вместе с ними отплыли Мария и ее возлюбленный. Британские войска были размещены в Дорте, и отряд был отправлен на канонерских лодках, чтобы досаждать французам, которые в то время осаждали Виллемштадт. Из Голландии их отправили во французскую Фландрию, где Мария участвовала в нескольких отчаянных битвах и осадах. В Дюнкерке она была ранена в трех разных местах: в правое плечо, в правую руку и бедро, что раскрыло ее пол и, конечно, ее тайну.

После выздоровления от ран и допроса своим командиром она рассказала ему подробности своей жизни и причину, по которой она переоделась и поступила на военную службу, а именно — искать свою судьбу и разделить участь человека, на котором она безвозвратно остановила свою привязанность.

Новости вскоре достигли ее возлюбленного, который бросился в объятия такой верной девушки, которую он обнял с самым пылким рвением, поклявшись ей в вечной верности; и, чтобы вознаградить такую верную любовь, офицеры собрали для них солидную сумму, после чего они были обвенчаны полковым капелланом, к их великой радости...

Но это было еще не все, ибо адъютант 66-го пехотного полка умер от ран, сержант Клифф был повышен до этой должности, а сержант Фэрбэнк — до сержант-майора, так как Клифф и он всегда были товарищами. Через некоторое время полк был отправлен на Гибралтар, где они пробыли большую часть года, в течение которого у миссис Клифф родился прекрасный сын, после чего полк был отправлен в Вест-Индию и после двадцативосьмидневного перехода благополучно высадился на острове Сент-Винсент, где они оставались некоторое время; но, поскольку среди войск свирепствовала желтая лихорадка, мистер Клифф умер, к великому горю своей безутешной жены и ее маленького сына. Она все еще боялась свирепствующей болезни, но, к счастью для нее и ее сына, никто из них ею не заразился.

Ей оказывали большое снисхождение, а также выделяли провизию им обоим; но этого было недостаточно, ибо миссис Клифф, потеряв человека, ради которого она столько раз рисковала жизнью, была теперь очень несчастна и обратилась к командиру с просьбой о проезде в Англию; и поскольку многие люди, негодные к службе, возвращались домой, ее приняли в качестве пассажира. Я, будучи не в состоянии исполнять обязанности сержант-майора из-за раны, которую получил в левую ногу в тот же день, когда была ранена миссис Клифф, и хотя она зажила, как только я попал в жаркую страну, она открылась снова, и я, будучи негодным к службе, был отправлен домой и рекомендован. Так я вернулся домой на том же корабле, с той разницей, что она была в каюте, а я среди людей. Мы отплыли на «Элеоноре» 25 января 1798 года и после сорокадневного плавания достигли Спитхеда, и, после короткого карантина, мы высадились в Портсмуте 16 марта, где я оставил миссис Клифф продолжать путь к отцу, а сам приехал в Лондон».

Я не смог проследить судьбу этой героини дальше.

Есть еще одна женщина восемнадцатого века, которая играла роль как солдата, так и моряка; и мы читаем о ней в «Таймс» от 4 ноября 1799 года.

«В настоящее время в Мидлсекской больнице находится молодая и хрупкая женщина, которая называет себя мисс Т—лб—т и, как говорят, является родственницей некоторых знатных семей; ее история очень необычна: в раннем возрасте, будучи лишенной из-за мошенничества опекуна суммы денег, завещанной ей умершим родственником высокого ранга, она последовала за судьбой молодого морского офицера, к которому была привязана, и выдавала себя за простого матроса во время круиза в северных морях. Вследствие любовной ссоры она покинула корабль и на время приняла военный облик; но ее страсть к морю взяла верх, она вернулась к своей любимой стихии, хорошо служила и получила тяжелое ранение на борту корабля графа Сент-Винсента в славный день 14 февраля, и снова пролила кровь за дело своей страны в сражении при Кампердауне. В этом последнем случае ее колено было раздроблено, и, вероятно, потребуется ампутация. Эта энергичная женщина, как мы понимаем, получает пенсию в 20 фунтов стерлингов от одной прославленной дамы, которая вот-вот будет удвоена».

Voilà comment on écrit l’histoire! (Вот как пишется история!) Это газетное сообщение правдиво примерно так же, как девять десятых нынешних заметок; в нем есть основа правды, но не «вся правда и ничего, кроме правды». Но это можно прочитать в небольшом трактате под названием «Жизнь и удивительные приключения Мэри Энн Тэлбот под именем Джона Тейлора. Рассказано ею самой». Лондон, 1809. Эта брошюра взята из «Замечательного музея примечательных персонажей Кирби и т. д.» и претендует на то, чтобы быть автобиографией. Вполне вероятно, что так оно и есть, поскольку она была домашней служанкой в доме мистера Кирби в течение трех лет до своей смерти.

Согласно этому рассказу, она была младшей из шестнадцати внебрачных детей, которых ее мать родила от лорда Уильяма Тэлбота, барона Хенсола, стюарда двора Его Величества и полковника ополчения Гламорганшира. Она родилась 2 февраля 1778 года, и ее мать умерла при родах. Ее отдали кормилице в деревню, где она оставалась до пяти лет, после чего поместили в школу-интернат в Честере, где она пробыла девять лет, находясь под присмотром замужней сестры, жившей в Тревалине, графство Денби. После ее смерти некий человек по имени Сакер, живший в Ньюпорте, графство Салоп, стал ее опекуном, и он обращался с ней с такой суровостью, что она искренне ненавидела его. Он представил ее капитану Боуэну из 82-го пехотного полка, который увез ее в Лондон в январе 1792 года, где, без друзей и одинокая, она вскоре стала его жертвой.

Его полк получил приказ отплыть в Санто-Доминго, и он настолько полностью подчинил ее своей воле, а она была настолько беспомощна, что сопровождала его на борту в качестве его «маленького пажа». Капитан Боуэн заставил Джона Тейлора (ибо именно такое имя взяла тогда мисс Тэлбот) полностью соответствовать своей принятой роли, и ей приходилось жить и питаться с низшими членами экипажа корабля, и, что более того, выполнять свою очередь службы вместе с командой корабля.

После штормового плавания с нехваткой провизии они прибыли в Порт-о-Пренс, но пробыли там очень недолго, так как пришел приказ вернуться в Европу и присоединиться к войскам на континенте под командованием Его Королевского Высочества герцога Йоркского. Именно тогда капитан Боуэн заставил ее записаться барабанщиком в свой полк, угрожая, что если она этого не сделает, он продаст ее в глубинку в рабство. Ей ничего не оставалось, как подчиниться, поэтому она надела одежду и выучилась делу барабанщика, к тому же все еще оставаясь прислугой своего любовника.

При осаде Валансьена она получила два ранения, ни одно из которых не было настолько серьезным, чтобы помешать ей нести службу, и она вылечила их, не обращаясь в госпиталь, с помощью небольшого количества базиликона, корпии и «голландских капель». Во время этой осады капитан Боуэн был убит, и она, найдя ключ от его письменного стола у него в кармане, обыскала стол и обнаружила несколько писем, касающихся ее, от ее бывшего опекуна Сакера.

Освободившись теперь от своей службы, она начала подумывать о том, чтобы оставить ее, и, сменив военную форму на ту, что носила на корабле, дезертировала и после некоторых скитаний добралась до Люксембурга, но, поскольку он был занят французами, ей не позволили идти дальше. Оказавшись таким образом в тупике в своем намерении добраться до Англии и лишенная всего необходимого для жизни, она была вынуждена наняться на борт французского люгера, крейсера. Во время плавания они встретились с британским флотом под командованием лорда Хау. Французское судно сделало вид, что вступает в бой, а Джон Тейлор отказался сражаться против своих соотечественников, за что получил суровую трепку от французского капитана.

После очень слабого сопротивления люгер был захвачен, а ее, как англичанку, доставили на борт «Куин Шарлотт» для допроса лордом Хау. Ее история, подтвержденная французским капитаном, обеспечила ей освобождение, и ей разрешили поступить на флот, найдя для нее место на борту «Брансуика» в качестве порохового юнги, в чьи обязанности входило подавать порох и т. д. к орудиям во время боя. Капитан Харви с «Брансуика» заметил псевдомальчика и прямо спросил ее, не сбежала ли она из школы и есть ли у нее друзья; но она развеяла его подозрения, сказав, что ее отец и мать умерли, а друзей у нее нет вовсе; тем не менее, добрый капитан проявил к ней такой дружеский интерес, что сделал ее главным юнгой.

В памятном бою у Бреста, в «Славное первое июня», капитан Харви был убит, а наша героиня тяжело ранена: картечью в лодыжку и в бедро чуть выше колена. Ее, конечно, отнесли в лазарет, но хирург не смог извлечь пулю из лодыжки и не решился ее вырезать; не смогли извлечь пулю и тогда, когда они прибыли домой и ее доставили в госпиталь Хаслар. Частично вылечившись, она была уволена и отправлена на бомбардирский корабль «Везувий», принадлежавший эскадре сэра Сиднея Смита, где она служила мичманом, хотя и не получала жалованья, которое должно было полагаться за эту должность; и во время этой службы один небольшой случай, о котором она рассказывает, дает нам ясное представление о том, из какого теста она была сделана.

«Кому-то на борту нужно было подняться на бушприт, чтобы поймать кливер-шкот, который во время шторма ослаб. Постоянная килевая качка судна делала эту обязанность особенно опасной, и не было на борту ни одного матроса, который не отказался бы от этого дела. Я исполняла обязанности мичмана, хотя никогда не получала жалованья за свою службу на этом корабле, кроме как рядовой матрос. Я упоминаю об этом обстоятельстве только для того, чтобы показать, что это не входило в мои прямые обязанности, но я добровольно взялась за эту задачу после отказа нескольких человек, которых просили об этом. В самом деле, спасение всех нас зависело от этого усилия. Добравшись до бушприта, я была вынуждена привязать себя к нему, ибо корабль каждую минуту совершал новый рывок, и без такой предосторожности меня бы неизбежно смыло. Волны постоянно разбивались о меня, и я переносила непрерывное омывание и усталость в течение шести часов, прежде чем смогла покинуть свой пост. Когда опасность миновала, матрос мало о чем думает и размышляет, и мои товарищи по кубрику, ставшие свидетелями опасного положения, в котором я оказалась, отшутились, заметив, что я “всего лишь хлебала морскую похлебку”; но это была похлебка такого качества, что, хотя большинство моряков ее любят, мало кто, я полагаю, захотел бы отведать ее в таком количестве, в каком была вынуждена я».

По воле случая «Везувий» был захвачен, а экипаж доставлен в Дюнкерк, где их поместили в тюрьму Сент-Клер, и суровость их заключения, по-видимому, была крайней, особенно в случае с Мэри Энн Тэлбот, которая, возможно, отчасти заслужила это, поскольку попыталась вместе с товарищем по кубрику совершить побег. «Нас обоих держали в отдельных темницах, где было так темно, что я ни разу не видела дневного света в течение одиннадцати недель, а единственным моим рационом были хлеб и вода, которые спускали мне сверху в камеру. Моя постель состояла лишь из небольшого количества соломы, не более половины тюка, которую никогда не меняли. В течение двух дней я была настолько больна в этом ужасном месте, что не могла пошевелиться со своего жалкого ложа, чтобы дотянуться до скудной подачки, которую, как следствие, поднимали обратно в том же виде. На следующее утро человек — который, как я полагаю, был тюремщиком — вошел в темницу без света (откуда он пришел, я не знаю, но полагаю, через потайную дверь, через которую я впоследствии прошла, чтобы выйти на свободу) и окликнул меня: “Ты жива?” На этот вопрос я смогла ответить лишь просьбой о глотке воды, так как умирала от жажды, вызванной лихорадкой, которая меня терзала. Он сказал, что у него ее нет, и ушел, ведя себя грубо и не предложив ни малейшего облегчения. Природа быстро вернула мне здоровье, и я искала хлеб и воду с таким же жадным желанием, с каким обжора ищет пир. Примерно через пять недель после моей болезни, когда произошел обмен пленными, я обрела свободу».

Затем она нанялась стюардом на судно, идущее в Америку, а оттуда в Англию, и собиралась в плавание в Средиземное море, когда была схвачена вербовочной командой и отправлена на тендер. Но у нее больше не было желания служить Его Величеству на море, и, когда ее пол был раскрыт, ее осмотрел хирург и, конечно, сразу же уволил.

Ее небольшой запас денег подходил к концу, и она обратилась в казначейство флота в Сомерсет-хаусе за деньгами, причитавшимися ей за службу на «Брансуике» и «Везувии», а также за свою долю призовых денег, полученных ею за участие в «славном 1-м июня». Ее направили к призовому агенту, который велел ей зайти в другой раз; это ей не понравилось, она вернулась в Сомерсет-хаус и позволила себе очень грубые выражения, за что ее отправили на Боу-стрит. Она рассказала свою историю, и ей было приказано явиться снова, после чего в ее пользу была организована подписка; и ей выплачивали по двенадцать шиллингов в неделю, пока она не получила свои деньги от правительства.

Ее старая рана на ноге снова воспалилась, и она легла в больницу Святого Варфоломея, а после выписки, частично излечившись, подала прошение о помощи Королю и Герцогу Йоркскому. Последний дал ей пять фунтов. Затем она стала искать средства к существованию и вспомнила, что, будучи пленницей в Дюнкерке, наблюдала, как немец делал маленькие украшения из золотой проволоки, которые он продавал с хорошей прибылью; она сделала то же самое, работая в мастерской ювелира в Сент-Джайлсе, и была настолько искусна, что сделала цепочки для золотого браслета, который носила Королева Шарлотта. Но старая рана снова открылась, и она семь месяцев провела в больнице Святого Георгия. Выйдя оттуда, она вела бесцельное, праздное существование, постоянно выпрашивая деньги — у мистера Дандаса, у Герцога Йоркского или у любого другого, кто мог оказаться щедрым.

Наконец, эти добрые друзья добились того, что ее дело было представлено в самых высоких кругах, и она поцеловала руку Королевы в Букингемском доме, как он тогда назывался; вскоре после этого ей было предписано явиться в Военное министерство в своей матросской форме, чтобы получить полугодовую выплату пенсии, которую Королева назначила ей на имя Джона Тейлора. Однако рана продолжала открываться, и ей дважды пришлось ложиться в Мидлсексскую больницу. У нее была мысль пойти на сцену, и она исполнила несколько ролей в Теспианском обществе на Тоттенхэм-Корт-роуд, но бросила это, обнаружив, что попрошайничество — более прибыльное занятие; но даже тогда ей пришлось попасть в Ньюгейт за небольшой долг. Она бралась за стирку, но люди ей не платили, и несчастья преследовали ее повсюду.

Однажды ночью в сентябре 1804 года она выпала из экипажа в яму, оставленную по небрежности пожарных в Черч-лейн, Уайтчепел, и сломала руку, помимо того, что сильно ушиблась. Пожарная служба не выплатила ей никакой компенсации, но многие люди заинтересовались ее делом, среди них мистер Кирби, издатель из Патерностер-Роу, который нанял ее в качестве домашней служанки. В 1807 году она начала чахнуть, несомненно, из-за той очень вольной жизни, которую вела; и она умерла 4 февраля 1808 года, только что закончив свой тридцатый год.

Не стоит думать, что Англия обладала монополией на таких мегер — страна Жанны д’Арк вполне соответствовала случаю, и Рене Бордеро служит тому примером в прошлом веке. Она родилась в семье крестьян в 1770 году в деревне Сулен, недалеко от Анже; и во время восстания в Вандее, когда роялисты были так жестоко наказаны, она потеряла сорок два родственника в этой борьбе, а ее отец был убит на ее глазах.

Это вытравило из нее любые мягкие и женственные чувства, которые она могла иметь, и она поклялась отомстить ненавистным республиканцам. Она раздобыла мушкет, научилась им пользоваться, освоила элементарную строевую подготовку, а затем, надев мужскую одежду, присоединилась к роялистам. Среди них она была известна под именем Ланжевен, и там, где бой был самым ожесточенным, она была на передовой, и никто не подозревал, что отважный кавалерист — женщина. Верхом и пешком она сражалась более чем в двухстах битвах и стычках, часто была ранена, но редко серьезно. Таков был ужас, который она внушала бонапартистам, что, когда восстание было подавлено, Наполеон специально исключил Ланжевен из амнистии, и она томилась в тюрьме до самой Реставрации. Она умерла в 1828 году.

«ТАЙМС» И ЕЕ ОСНОВАТЕЛЬ.

Столь пространная книга о восемнадцатом веке, как эта, была бы неполной без упоминания одной из величайших сил, которые он породил. Эта изумительная газета, чьи высказывания в одно время оказывали заметное влияние на весь цивилизованный мир и которая даже сейчас является самой влиятельной из всей английской прессы, была основана мистером Джоном Уолтером 1 января 1788 года.

Этот джентльмен родился в 1738 или 1739 году, а его отец занимался «покупкой угля», что означало, что он закупал уголь у шахты, а затем отправлял его в любой желаемый порт или на рынок. В те дни почти весь уголь доставлялся морем из Ньюкасла и его окрестностей из-за легкости перевозки; великие внутренние пласты были практически не разработаны, а во многих случаях совершенно неизвестны: именно гигантской эпохе пара было суждено развить их чудесные ресурсы.

Его отец умер в 1755 году, когда Джону Уолтеру было семнадцать лет, и, будучи еще мальчиком, он сразу же унаследовал дело отца. В нем он был прилежен и преуспевал, и завоевал такое доверие и уважение своих собратьев-«угольщиков», что когда возникла необходимость в более крупной Угольной бирже, чтобы вместить и идти в ногу с растущим бизнесом, все приготовления, планы и руководство были оставлены в его руках. Когда здание было завершено, братья по торговле вознаградили его должностью управляющего, а впоследствии он стал председателем Корпуса угольных покупателей.

Он женился, и к 1771 году дела у него шли настолько успешно, что он купил дом с участком земли на Баттерси-Райз, где жил и растил свою семью из шести детей до своего банкротства, когда дом был продан. Он также взял себе партнеров и стал главой фирмы «Уолтер, Брэдли и Сейдж». Некоторое время все шло хорошо, но возникла конкуренция, и старомодный способ ведения бизнеса не мог устоять перед напором и жесткостью нового стиля. Давайте послушаем, как он сам рассказывает свою историю.

«Я воздержусь от описания различных сцен деловой жизни, в которых я участвовал до того, как начал работать в залах Ллойда; достаточно заметить, что очень обширная торговля, в которую я вступил в раннем возрасте семнадцати лет, когда умер мой отец, вознаградила сильный дух трудолюбия, и в течение первых десяти или двенадцати лет — удовлетворительным увеличением состояния; но ряд незначительных дилеров, подрывая честного торговца и прибегая к другим бесчестным практикам, снизили прибыль и сделали ее неадекватной риску и вложенному капиталу. К несчастью для меня, примерно в то время некоторые страховые брокеры, у которых были крупные заказы на страхование иностранных судов Ост-Индской компании и другие предприятия, нашли дорогу на Угольный рынок, здание, главным проектировщиком и управляющим которого я был».

«Я имел обыкновение, вместе с несколькими другими, страховать суда, особенно занятые в этой торговле, и успех сопутствовал этому шагу, потому что риск был справедливым, а премии адекватными. Это было моим искушением склониться к их просьбам посещать залы Ллойда. С большим нежеланием я жалуюсь на то, что оставил торговлю, где низкое искусство и хитрость боролись с честными принципами коммерции, которым мой разум сопротивлялся по мере роста моего состояния; но от этой перемены мне пришлось столкнуться с обманом и мошенничеством в более опасной, но тонкой степени».

«Несчастья войны были огромны для страховщиков, но они значительно умножились из-за злодейства и порочности человечества. В 1776 году, в то время, когда они получали только мирные премии, американские каперы кишели на морях, доведенные до отчаяния принятием акта о порте Бостон в конце предыдущего года, запрещающего их промыслы, и наша торговля стала быстрой добычей, прежде чем правительство получило уведомление о необходимости применить хоть какую-то защиту. Окрыленные успехом, они увеличили количество своих вооруженных судов и доказали, что это такой источник богатства, который позволил им открыть торговлю с Францией, которая до сих пор была лишь молчаливым зрителем, и создали основу войны, которая тогда, к несчастью, началась».

Затем он подробно описывает причины, которые привели к его банкротству — как войны с французами, испанцами и голландцами, у каждого из которых были свои военные корабли и каперы, охотившиеся на нашу торговлю, разорили страховщиков, и продолжает:

«Всего за два года войны я потерял, по балансу, тридцать одну тысячу фунтов, что вынудило меня в 1781 году оставить угольную торговлю, после того как я вел ее столько лет, когда я вернул» (? обернул) «более миллиона денег, прибыль от которых была поглощена в качестве страховщика, чтобы я мог использовать свой капитал, вложенный в нее, для оплаты моих несчастных убытков... В прошлом году я был вынужден пожертвовать своим желанным жилищем на Баттерси-Райз, где я прожил десять лет и потратил значительную сумму денег, плоды многих лет трудолюбия, прежде чем познакомился с залами Ллойда».

«Эти резервы, однако, оказались неэффективными, и я счел необходимым, изучив состояние своих счетов в начале января прошлого года, созвать своих кредиторов; ибо, хотя за несколько месяцев до этого я обнаружил, что мое состояние быстро идет на убыль, я никогда не подозревал о своей неплатежеспособности до того момента, когда, взглянув на свои дела, обнаружил баланс в свою пользу всего в девять тысяч фунтов, из которых следовало вычесть четвертую часть, причитающуюся мне от брокеров, которые, к несчастью для меня, как и для них самих, стали банкротами. Этот излишек, было ясно, не покроет известные, хотя и не урегулированные убытки, помимо того, что могло возникнуть по неистекшим рискам. Поэтому я, не пытаясь занять ни шиллинга у друга, не прибегая к ложному кредиту или каким-либо уловкам, после внесения оставшихся у меня денег, принадлежащих другим, представил состояние своих дел своим кредиторам».

«Такое честное поведение сделало их моими друзьями; они немедленно наделили меня полной властью урегулировать свои собственные дела и действовали с великодушием и добротой. Они были обязаны ранним знанием, которое я им дал о своих делах, регулярности моих счетов; ибо, если бы я отложил свое расследование до проверки годовых счетов брокера, по всей вероятности, последовал бы очень ничтожный дивиденд. Если бы купец был обязан нести свой собственный риск во время последней войны, немногие из тех, кто занимался морскими делами, смогли бы выдержать величину своих убытков».

«Единственным утешением в этом горе было осознание того, что я поступил честно со всеми людьми; что ни в процветании, ни в невзгодах я никогда не руководствовался низкими или корыстными мотивами в своих связях с миром, чему я могу дать самые удовлетворительные доказательства; что, когда это было в моих силах, благожелательность всегда сопровождала мои шаги; нуждающиеся и достойные никогда не обращались ко мне напрасно, и благодарность никогда не отсутствовала, чтобы выразить любые обязательства или доброту, полученные от тех, с кем я имел дело, любым возвратом, который был в моих силах. У меня есть дальнейшее утешение заявить, что при завершении своих дел я действовал с величайшей беспристрастностью по каждому требованию как за, так и против моего имущества; что я (по собственной инициативе) посещал каждое собрание в Гилдхолле, чтобы защитить его от грабежа. Дивиденд был выплачен, как только законы о банкротстве позволили, а излишек был вложен под проценты на благо имущества, пока не будет предоставлено справедливое время, чтобы узнать, какие требования могут быть предъявлены к нему. Я полностью убежден, что дефицит не составит 15 000 фунтов стерлингов; более чем двойную эту сумму я оставил в залах Ллойда в качестве прибыли среди брокеров».

«Поскольку не было никакой перспективы снова заняться бизнесом из-за отсутствия капитала для его ведения, мне посоветовали сделать мой случай известным администрации, что и было сделано как публичным, так и частным обращением моих друзей, которые любезно ходатайствовали от моего имени о получении какой-либо достойной должности в правительстве и встретили со стороны министра тот любезный прием, который дал мне всякую перспективу на успех, на что, как я льщу себя надеждой, у меня есть некоторые естественные права, исходя из соображений, что, поскольку торговля является опорой нации, она не могла бы осуществляться без страховщиков».

«И поскольку отсутствие защиты торговли страны от множества врагов, с которыми нам приходилось бороться, было вызвано несчастьями, к кому я мог обратиться с большей уместностью, чем к правительству? так как, пытаясь защитить коммерцию, я пал мучеником по окончании несчастной войны. Мне льстили надеждами, что мои претензии на назначение не были призрачными и что мне не недоставало способностей для выполнения обязанностей любого места, которое я мог бы иметь честь занять. Смена администрации, которая произошла вскоре после этого, стала смертью для моих надежд, и, поскольку у меня было мало ожиданий добиться равного влияния у сменившего его министра, я обратил свои мысли к делу, которое казалось способным стать самым существенным улучшением в ведении прессы; и благодаря большому вниманию и усердию за последний год оно теперь сведено из очень объемного состояния и большой неточности к системе, которая, я надеюсь, встретит одобрение и поддержку публики».

«Таково краткое изложение дела, которое, я надеюсь, человечество сочтет заслуживающим лучшей участи. Судите сами, каковы должны быть мои ощущения по этому поводу: двадцать шесть лет в расцвете сил прошли, все состояние, которое я приобрел прилежным вниманием к делу, растаяло быстрыми шагами, и мир нужно начинать заново, с ежедневным представлением моему взору жены и шестерых детей, оставшихся без средств к существованию и зависящих от меня в поддержке. Чуткие сердца могут сочувствовать этому рассказу, никто, кроме родителей, не может постичь тревогу моего разума в таком состоянии неопределенности и ожидания».

Из непредвзятого прочтения этого «дела» читатель может прийти только к выводу, что мистер Джон Уолтер не был обременен таким неудобным товаром, как скромность; и что его логика — если судить по обычным правилам — определенно ошибочна. Но то, что он действительно пытался помочь себе, подтверждается следующим объявлением в «Морнинг Пост» от 21 июля 1784 года:

«Достопочтенному лорд-мэру, олдерменам и членам муниципального совета города Лондона.

«Милорд и джентльмены,

«Должность главного городского угольного инспектора в настоящее время вакантна в связи с кончиной мистера Джона Эванса, позвольте мне просить чести стать его преемником. Мои претензии на ваше расположение по этому случаю — это несчастья, в которые (наряду со многими другими уважаемыми гражданами) я был вовлечен бедствиями последней войны, и незапятнанная репутация, которая пережила крушение моего состояния. Будучи членом ливрейной компании двадцать четыре года, в течение которых я вел обширную отрасль угольной торговли, мои сограждане не могут быть не знакомы с моим характером; и то, что я сыграл большую роль в создании самой должности, которую я прошу вас заполнить, будет, я надеюсь, сочтено дополнительной рекомендацией к вашему покровительству».

«Если мои претензии встретят ваше одобрение и увенчаются успехом, я навсегда сохраню живое чувство столь значительного обязательства перед,

«Милорд и джентльмены, «Ваш покорный, преданный, смиренный слуга, «Джон Уолтер. «Принтинг-Хаус-сквер, Блэкфрайарс».

Мы снова слышим о нем в связи с этой ситуацией, которую ему не удалось получить, в объявлении в «Морнинг Пост» от 30 июля 1784 года.

«Достопочтенному лорд-мэру и т. д.

«Слух, которому еще несколько дней назад верили немногие, теперь подтвержден многими и принят на веру всеми людьми, что была сформирована коалиция с целью принудить вас передать доходы от должности главного городского угольного инспектора двум олдерменам, и было решено, что в день выборов один из них откажется от участия в конкурсе и передаст другому голоса, которые некоторые из вас были любезны пообещать ему...

«Свои претензии я представляю Корпорации в целом и настоятельно прошу помощи купцов и торговцев Метрополии объединить свои усилия и попытаться вырвать власть назначения из рук клики и восстановить свободу выборов. Отстаивайте свою независимость и значимость вовремя; своим дыханием вы можете уничтожить коалицию в зародыше; но если вы позволите ей победить вас в ее нынешнем состоянии, она станет Гидрой, которая поглотит ваши привилегии и оставит вам, подобно капитулу собора, свободу повиноваться congé d’élire, присланному вам самозваной фракцией».

«Я, и т. д., и т. д., «Джон Уолтер. «Принтинг-Хаус-сквер, Блэкфрайарс».

Как он пришел к этому (для нас) знакомому адресу? Это произошло благодаря случаю, который подвернулся ему, и он ухватился за него. В 1782 году он каким-то образом познакомился с наборщиком по имени Генри Джонсон, который указал на хлопоты и потерю времени, вызванные набором слов с помощью литер по одной букве, и предложил, чтобы во всяком случае те слова, которые используются чаще всего, отливались целиком. Они назывались «логотипами» (или словесными литерами), и поэтому печать называлась «логографией». Кэслон поначалу делал эти литеры — но есть свидетельства, что они поссорились, ибо в письме от 12 августа 1785 года в «Дейли Юниверсал Реджистер» от той же даты, которое он перепечатал в виде листовки, он говорит: «Мистер Кэслон, словолитчик (которого я поначалу нанял для отливки моих литер), оклеветал мой план, он осудил то, чего не понимал, намеренно разочаровал меня в работе, которую обязался выполнить, и подло пожертвовал бы мной, чтобы утвердить ошибочное мнение, которое он распространил».

Люди отпускали свои маленькие шутки по поводу «логотипов», и мистер Найт Хант в своем «Четвертом сословии» пишет: «Говорили, что заказы словолитчику выглядели примерно так: “Пришлите мне центнер жары, холода, сырости, сухости, убийства, пожара, ужасного ограбления, зверского преступления, страшного бедствия и тревожного взрыва”». То, что он получил не только литературное, но и королевское признание своего любимого шрифта, видно из примечания к письму, процитированному выше (в отношении мистера Кэслона),

«Любой джентльмен, который пожелает, может осмотреть логографические шрифты и литеры в типографии или в Британском музее, куда они были перевезены из Королевского дворца».

Откуда он взял деньги, он не говорит, но 17 мая 1784 года он объявил, что «мистер Уолтер просит сообщить публике, что он приобрел типографию, ранее занимаемую мистером Баскетом возле Зала аптекарей, которая будет открыта в первый день следующего месяца для печати слов целиком, согласно патенту Его Величества»; и он начал бизнес 1 июня 1784 года.

Принтинг-Хаус-сквер стоит на месте старого монастыря Блэкфрайарс. После роспуска монастырей во времена Генриха VIII он переходил из рук в руки, пока не стал мастерской королевского печатника. Здесь в 1666 году печаталась «Лондон Газетт», старейшая из сохранившихся газет в Англии; и в том же году всепожирающий Великий пожар полностью уничтожил ее. Подобно фениксу, она восстала из пепла, более прекрасная, чем прежде — ибо автор «Нового взгляда на Лондон», опубликованного в 1708 году, так описывает ее: «Принтинг-Хаус-лейн, на восточной стороне Блэкфрайарс: проход к Королевской типографии (которая является величественным зданием)».

«Ранее занимаемая мистером Баскетом», печатником, имевшим королевский патент на издание Библий и Молитвенников. Его сменили другие королевские и привилегированные печатники. Эйр и Страхан, впоследствии Эйр, Страхан и Споттисвуд, ныне Споттисвуд и Ко., которые в 1770 году покинули Принтинг-Хаус-сквер и переехали на Нью-стрит, Флит-стрит, в район, где теперь эта фирма имеет фактическую монополию.

Джон Уолтер не мог и мечтать о дворце, построенном ныне в Беарвуде; ибо, как и большинство торговых людей его дня, он был вполне доволен тем, что «живет над лавкой»; и там, на Принтинг-Хаус-сквер, родился его сын и преемник Джон (который дожил до постройки Беарвуда), и там Джеймс Карден, эсквайр, принял свою невесту, старшую дочь Джона Уолтера, которая была матерью нынешнего почтенного олдермена сэра Роберта Кардена. Там же умерла его жена, партнер его успехов и неудач, в 1798 году.

Первой работой, напечатанной в этом логографическом печатном заведении, был небольшой рассказ под названием «Габриэль, изгой». За ним последовали многие другие небольшие работы; но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить амбиции Джона Уолтера, который через шесть месяцев после начала бизнеса основал газету «Дейли Юниверсал Реджистер» 1 января 1785 года. Даже в ту дату не было недостатка в газетах, хотя нашим дедам повезло избежать нашествия чумы периодических изданий, под которой мы стонем; ибо были «Морнинг Пост», «Морнинг Кроникл», «Дженерал Адвертайзер», «Лондон Газетт», «Лондон Кроникл», «Газеттир», «Морнинг Геральд», «Сент-Джеймс Кроникл», «Лондон Рекордер», «Дженерал Ивнинг Пост», «Паблик Адвертайзер», «Лаунджер», «Паркерс Дженерал Адвертайзер» и т. д. Так что мы должны сделать вывод, что дальновидный интеллект Джона Уолтера предсказал, что хорошая ежедневная газета, умело редактируемая, будет приносить доход. Она печаталась логографическим способом и служила средством для рекламы хобби владельца. «Таймс» также некоторое время печаталась таким образом, но в конечном итоге это оказалось настолько громоздким на практике, что стало буквально мешать наборщикам, вместо того чтобы помогать им.

1 января 1788 года родился младенец, который с тех пор вырос в могучего гиганта. В тот день был опубликован первый номер «Таймс», или «Дейли Юниверсал Реджистер», ибо у нее было двойное имя, и причины изменения приведены в следующей «редакционной статье».

«Таймс».

«Зачем менять заголовок?

«Этот вопрос естественно возникнет у публики — и мы, «Таймс», будучи самыми покорными и послушными слугами публики, считаем себя обязанными ответить:—

«Все вещи имеют головы — и все головы подвержены изменениям.

«Каждое предложение и мнение, выдвинутое мистером Шенди о влиянии и пользе удачно выбранной фамилии, может быть должным образом применено, показывая рекомендации и преимущества, которые проистекают из размещения яркого титульного листа перед книгой или привлекательного заголовка на первой странице газеты.

«Заголовок, так размещенный, подобно тем головам, что когда-то украшали Темпл-Бар, или тем головам великого адвоката или великого подрядчика, которые не так давно были заметно возвышены за свои великие дела и выставлялись в деревянных рамах на восточном и западном концах этой Метрополии, никогда не упускает возможности привлечь взоры прохожих — хотя, конечно, мы не ожидаем испытать снисходительность, проявленную к этим великим экспонатам, ибо, вероятно, «Таймс» будут забрасывать камнями без всякой жалости».

«Но тогда заголовок с хорошим лицом — это предвестник, джентльмен-ушер, который часто настоятельно рекомендует даже скуку, глупость, безнравственность или порок. Бессмертный Локк дает свидетельство истинности этого наблюдения. Тот великий философ заявил, что, хотя его неоднократно обманывали, он никогда не мог устоять перед соблазном хорошо составленного титульного листа — авторитет, достаточный, чтобы оправдать нас в принятии нового заголовка и нового набора черт, но не с намерением навязать; ибо мы льстим себя надеждой, что заголовок «Таймс» не окажется лишенным интеллекта, но, придав новый вид делам, будет восхищать светом своего лица, когда бы он ни появился».

«Обратимся к нашему первому положению.

««Юниверсал Реджистер» было именем, столь же вредным для логографической газеты, как «Тристрам» для сына мистера Шенди. Но старый Шенди забыл, что он мог исправить подтверждением ошибки священника при крещении — прикосновением епископа сменил бы «Тристрам» на «Трисмегист».

««Юниверсал Реджистер» со дня своего первого появления до дня своего подтверждения, подобно Тристраму, страдала от необычных случайностей, как смешных, так и серьезных, проистекающих из ее имени, которое при введении было немедленно урезано в своей справедливой пропорции всеми, кто его называл — слово «Юниверсал» было повсеместно опущено, а слово «Реджистер» было только сохранено».

«“Мальчик, принеси мне «Реджистер”».

«Официант отвечает: “Сэр, у нас нет библиотеки, но вы можете увидеть ее в кофейне «Нью-Эксчейндж”».

«“Тогда я увижу ее там”, — отвечает разочарованный политик; и он идет в «Нью-Эксчейндж» и просит «Реджистер»; на что официант говорит ему, что он не может ее получить, так как не является подписчиком, и преподносит ему «Корт энд Сити Реджистер», «Олд Эннуал Реджистер» или, если кофейня находится в пределах Ковент-Гардена или сотен Друри, вкладывает в руку политика «Реджистер леди» Харриса».

«По этим и другим причинам родители «Юниверсал Реджистер» добавили к ее первоначальному имени имя

ТАЙМС,

Которое, будучи односложным, бросает вызов исказителям и уродователям языка.

««Таймс»! Какое чудовищное имя! Согласен, ибо «Таймс» — это многоголовое чудовище, которое говорит сотней языков и демонстрирует тысячу характеров, и в ходе своих превращений в жизни принимает бесчисленные формы и настроения».

«Критический читатель заметит, что мы олицетворяем наше новое имя; но так как мы не придаем ему различия по полу, и хотя оно будет активным в своих призваниях, мы применяем к нему средний род».

««Таймс», будучи сформированной из материалов и обладающей качествами противоположных и гетерогенных природ, не может быть классифицирована ни в животном, ни в растительном роде; но, подобно полипу, сомнительна, и в обсуждении, описании, расчленении и иллюстрации займет перья самых знаменитых среди литераторов».

«Головы «Таймс», как было сказано, многочисленны; они, однако, не всегда будут появляться в одно и то же время, но случайно, по мере того как общественные или частные дела могут вызывать их к жизни».

«Основные, или ведущие головы — это—

The Literary;

Political;

Commercial;

Philosophical;

Critical;

Theatrical;

Fashionable;

Humorous;

Witty, &c.

«Каждая из которых снабжена компетентной долей интеллекта для выполнения своих различных функций; дар, который не во все времена можно найти даже в главах государства, главах церкви, главах закона, главах флота, главах армии, и хотя последними, но не менее важными, великими главами университетов».

«Политическая глава «Таймс», подобно главе Януса, римского божества, двулика; одним лицом она будет постоянно улыбаться друзьям старой Англии, а другим будет непрестанно хмуриться на ее врагов».

«Изменение, которое мы внесли в наш заголовок, не без прецедентов. «Уорлд» рассталась с половиной своего Caput Mortuum и половиной своих мозгов. «Геральд» отрезала половину своей головы и потеряла свой первоначальный юмор. «Пост», правда, сохраняет всю свою голову и свои старые черты; а что касается других публичных изданий, они выглядят так, будто у них нет ни головы, ни хвоста. От парламентской главы можно ожидать каждого сообщения, которое могут произвести способности и трудолюбие. К этому великому национальному объекту «Таймс» будет наиболее усердно внимательна, наиболее точно корректна и строго беспристрастна в своих отчетах».

Ранняя карьера «Таймс» не была сплошным процветанием, и мистер Уолтер вскоре получил практический урок в том, чтобы держать свое перо в должных рамках, ибо 11 июля 1788 года его судили за два клеветнических абзаца, опубликованных в «Таймс», отражающих характеры герцогов Йоркского, Глостерского и Камберлендского, утверждая, что они «неискренни» в своем выражении радости по поводу выздоровления Его Величества. Это могло быть абсолютным фактом, но было неблагоразумно печатать это, и он обнаружил это, ибо присяжные признали его виновным.

Он предстал для вынесения приговора в Суде королевской скамьи 23 ноября следующего года, когда был приговорен судом к уплате штрафа в пятьдесят фунтов, к тюремному заключению на двенадцать месяцев в Ньюгейте, к стоянию у позорного столба на Чаринг-Кросс, когда его наказание должно было подойти к концу, и к предоставлению обеспечения своего хорошего поведения.

Кажется, он пошел напролом на всех королевских принцев, ибо в следующий раз мы слышим о нем под датой 3 февраля 1790 года, когда его доставили из Ньюгейта в Суд королевской скамьи для вынесения приговора за следующую клевету:

За обвинение их Королевских Высочеств принца Уэльского и герцога Йоркского в том, что они вели себя так, что вызвали неудовольствие Его Величества. Это, несомненно, было сущей правдой, но это стоило незадачливому Уолтеру ста фунтов штрафа и еще двенадцати месяцев тюремного заключения в Ньюгейте.

Это, однако, было не все; он был привлечен по другому обвинению за утверждение, что Его Королевское Высочество герцог Кларенс вернулся со своей станции без разрешения Адмиралтейства или своего командующего офицера, и за это он был признан виновным и приговорен к уплате еще ста фунтов.

Сделал ли он должное подчинение или у него были влиятельные друзья, чтобы помочь ему, я не знаю, — но говорят, что это было по просьбе принца Уэльского — во всяком случае, он получил королевское помилование и был освобожден из заключения 7 марта 1791 года, после чего он никогда не писал о сыновьях короля таким образом, чтобы попасть в лапы закона.

Время от времени мы получаем небольшие извещения о прогрессе газеты, ибо Джон Уолтер не был одним из тех, кто прячет свой свет под спудом. Сравните печатную мощность того времени с великолепными машинами «Уолтер» наших дней, которые, в свою очередь, несомненно, будут заменены каким-то большим улучшением.

«Таймс», 7 февраля 1794 года. «Владельцы некоторое время были заняты внесением изменений, которые, как они надеются, будут адекватны для устранения неудобств поздней доставки, на которую жаловались; и после следующего понедельника «Таймс» будет печататься на трех прессах, а иногда и на четырех, вместо ДВУХ, как это делается во всех других типографиях, благодаря чему будет сэкономлено два часа при печати газеты, которая, несмотря на задержку доставки, сейчас имеет тираж свыше четырех тысяч трехсот экземпляров ежедневно».

Следующее заявление любопытно, поскольку показывает нам некоторую внутреннюю экономику газеты в ее ранние дни. Из «Таймс», 19 апреля 1794 года:

«Публике.

«С огромным сожалением владельцы этой газеты, наряду с владельцами других газет, вынуждены увеличить ее ежедневную цену на полпенни, мера, которую они были вынуждены принять вследствие налога, наложенного министром на бумагу во время текущей сессии парламента, и который вступил в силу 5-го числа текущего месяца».

«Пока законопроект еще находился на рассмотрении, мы не только заявили в нашей газете, но и сам министр был проинформирован комитетом владельцев, что новая пошлина будет настолько крайне обременительной, что приведет к необходимости повышения цены, чего они не только искренне желали, но и были заинтересованы избежать. Законопроект, однако, был принят после долгого рассмотрения и задержки, вызванной большими сомнениями в его эффективности. Мы желаем, чтобы на его рассмотрение было потрачено еще больше времени; ибо мы придерживаемся того же мнения, что и раньше, что недавняя пошлина на бумагу не будет продуктивной для дохода, в то время как она крайне вредна для определенного класса лиц, чья собственность была очень сильно обложена налогом и раньше».

«Фактически, это равносильно либо запрету на печать газеты по нынешней цене, либо вынуждает владельцев повысить ее. Другого выбора не остается; цена на бумагу сейчас настолько высока, что владельцы больше не заинтересованы в расширении продаж, насколько это касается прибыли от большого тиража. Чем больше они продают по нынешней цене, тем больше они потеряют; для нас одних повышение цены на бумагу составит разницу в 1200 фунтов стерлингов в год больше, чем это стоило нам раньше — сумма, в которой публика должна быть убеждена, не может и не должна быть обеспечена никакой собственностью ограниченного характера газеты, прибыль от продажи которой составляет в точности следующее:

«Продажа.

2000 газет, проданных разносчикам по 3½ пенса, с дополнительной скидкой, позволяющей им брать одну газету с каждой кипы... ... ... 26 фунтов 18 шиллингов 6 пенсов».

‘Cost of 2,000 Papers.

«Связка бумаги, содержащая 2000 полулистов, или 2000 газет по четыре гинеи за связку, что является ценой, по которой она будет продаваться по новой пошлине, составляет 4 фунта 4 шиллинга».

£4 4 0 £26 18 6

2,000 Stamps at 2d., deducting discount 16 0 0 20 4 0

Profits ... ... ...

£6 14 6

«Это вся прибыль от продажи двух тысяч газет, из которой следует вычесть расходы на печать газеты (которые из-за повышения заработной платы печатников в прошлом году на 100 фунтов в год больше, чем когда-либо прежде), расходы на аренду, налоги, уголь, свечи (которые очень дороги в каждой типографии), клерков, общее руководство, редактирование, парламентские и юридические отчеты и, прежде всего, расходы на иностранную корреспонденцию, которая, при нынешних трудностях ее получения и различных каналах, которые должны быть использованы для обеспечения регулярной и бесперебойной связи, огромны. Если эта газета пользуется высоким авторитетом, то, безусловно, владельцы должны получать преимущество от своего успеха, а не доход, который уже монополизирует такой огромный доход от этой собственности, не менее чем на сумму 14 000 фунтов стерлингов только за прошлый год. Мы надеемся, что эти причины будут иметь достаточный вес для публики, чтобы извинить нас, когда мы объявляем, хотя и с очень большим сожалением, что в следующий понедельник цена этой газеты будет четыре пенса с половиной».

Иногда владелец ссорился со своими соседями; см. «Таймс», 16 ноября 1795 года:

«Вся брань, столь щедро расточаемая на эту газету другими публичными изданиями, кажется, призвана выдать, что в той мере, в какой наши продажи хороши, дела у них плохи».

В начале 1797 года Питт предложил, среди других методов увеличения дохода, дополнительный штемпельный сбор в полтора пенса на каждую газету. «Таймс», 28 апреля 1797 года, стонала по этому поводу так:

«Нынешний ежедневный тираж «Таймс», как известно, составляет от четырех до пяти тысяч газет. Ради ясности мы сделаем наш расчет только на четыре тысячи, и он будет справедлив в пропорции к любой другой газете».

«Владельцы каждой газеты теперь разрешают продавцам газет брать по два листа с каждой стопы, а именно: двадцать шесть за каждые двадцать четыре проданных экземпляра. Гербовый сбор с двух экземпляров в каждой стопе при ежедневном тираже в четыре тысячи экземпляров по старой ставке в 2 пенса составляет 780 фунтов стерлингов в год, не считая стоимости самой бумаги. Дополнительный сбор в 1,5 пенса приведет к дальнейшему убытку в 585 фунтов стерлингов только в этом одном случае, за что, с точки зрения мистера Питта, владельцы не получат ни малейшей компенсации. Возможно ли, чтобы что-то было настолько несправедливым? Если министр будет настаивать на своем предложенном плане, газеты невозможно будет продавать по цене ниже шести с половиной пенсов за экземпляр».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость