«Беспризорники восемнадцатого века»

ЗАБЫТЫЕ ЛЮДИ XVIII ВЕКА.

ЗАБЫТЫЕ ЛЮДИ XVIII ВЕКА. АВТОР: ДЖОН ЭШТОН, АВТОР КНИГИ «СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В ЦАРСТВОВАНИЕ КОРОЛЕВЫ АННЫ» И ДР. В ОДНОМ ТОМЕ. ЛОНДОН: ЧАПМЕН И ХОЛЛ, ИЗДАТЕЛИ, 13, ГРЕЙТ-МАРЛБОРО-СТРИТ. 1887. Все права защищены.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Вероятно, это Соломон в Книге Екклесиаста (глава 12, стих 12) сказал: «Составлению многих книг не будет конца». Но если бы ему пришлось написать эту книгу, он, возможно, изменил бы свое мнение.

За свою жизнь я прочел немало книг о XVI, XVII и XVIII веках, поэтому не был обескуражен, когда ученый друг, с которым я советовался по поводу темы новой книги, посоветовал мне изучить «Трактаты Масгрейва» в Британском музее. Я поблагодарил его и сделал запрос, после чего меня вежливо спросили: «Вам нужны они все?» «Конечно», — ответил я. Тогда мне с той любезностью, которая особо отличает это учреждение, предложили пройти во внутреннее помещение и просматривать их полка за полкой.

Книги поступали непрерывным потоком, пока я не спросил, есть ли еще. «О да», — был ответ. И когда я закончил свою работу, то обнаружил, что просмотрел более 1760 томов. Добавьте к этому более 200 других книг и газет, использованных для справок и т. д., и это даст представление о том объеме труда, который затрачивается на написание книги.

Я объединил серию глав о различных аспектах общественной жизни и биографиях прошлого века; ни одна из них (насколько мне известно) не появлялась ни в одном журнале, все они были написаны специально для этой книги. Я сделал это для того, чтобы книгу можно было взять в руки в любое время и отложить, закончив статью. Пожалуй, лучшая причина для публикации этой книги заключается в том, что она дает читателю краткое резюме каждой рассматриваемой темы, взятое из совершенно оригинальных источников, которые обычно недоступны широкой публике и известны лишь немногим исследователям.

Они разнообразны, чтобы удовлетворить любой вкус, и если это мое начинание будет успешным, я могу робко намекнуть, что мой запас еще не исчерпан.

ДЖОН ЭШТОН.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

A Forgotten Fanatic 1

A Fashionable Lady’s Life 17

George Barrington 31

Milton’s Bones 55

The True Story of Eugene Aram 83

Redemptioners 112

A Trip to Richmond in Surrey 131

George Robert Fitzgerald 135

Eighteenth Century Amazons 177

‘The Times’ and its Founder 203

Imprisonment for Debt 227

Jonas Hanway 254

A Holy Voyage to Ramsgate One Hundred Years Ago 278

Quacks of the Century 287

Cagliostro in London 333

ЗАБЫТЫЕ ЛЮДИ XVIII ВЕКА.

ЗАБЫТЫЙ ФАНАТИК. 1

Одной из самых любопытных фаз религиозной мании является та, при которой пациент находится под впечатлением, что он божественно вдохновлен и имеет особую миссию по отношению к своим ближним, которую он обязан выполнить любой ценой и при любых обстоятельствах.

С самых ранних времен христианства существовали псевдохристы (pseudo-Christoi), или лжехристы. Симон Волхв, Досифей и знаменитый Бар-Кохба были одними из первых, за ними последовали Моисей на Крите в V веке; Юлиан в Палестине около 530 г. н. э.; и Серен в Испании около 714 г. н. э. В XII веке во Франции, Испании и Персии их было около семи или восьми, а если перейти к более современным временам, то был Саббатай Цеви, уроженец Алеппо или Смирны, который провозгласил себя Мессией в Иерусалиме около 1666 года. Список религиозных фанатиков длинный. Магомет, Мюнцер, Иоанн Лейденский, Бразерс, Мэтьюз, Джоанна Сауткотт, «Куртене» (или Томас) и Джо Смит — среди них, и они хорошо известны; но есть сотни других, чья деятельность не была столь масштабной или чье влияние не имело такого национального значения, как у вышеперечисленных; и именно об одном из этих забытых фанатиков я сейчас повествую.

Далеко в Атлантическом океане, к западу даже от Внешних Гебридских островов, стоит одинокий остров Сент-Кильда, или Хирта, как его раньше называли от h-Iar-tir — гэльского названия, означающего «Западная земля» или «Западный край». Его скалистые берега неприступны, за исключением одного места высадки в бухте на юго-востоке; это дом и место гнездования миллионов морских птиц, чье мясо и яйца составляют основной запас пищи для жителей, а их перья, вместе с небольшим количеством овец и крупного рогатого скота, а также тем малым количеством ячменя, которое можно вырастить, или масла, которое можно сбить, позволяют оплачивать незначительную арендную плату и помогают обеспечить самые необходимые потребности цивилизованного существования.

Жители не отличаются здоровьем: многие дети умирают в раннем возрасте от болезни, известной на местном уровне как «восьмидневная болезнь» — недуг, который обычно поражает их на восьмой или девятый день после рождения и чаще всего заканчивается смертельным исходом в течение дня или двух. Из-за этого и других причин, включая падения со скал, численность населения оставалась почти неизменной, о чем свидетельствует тот факт, что за последние сто лет число жителей в среднем составляло менее ста человек. Действительно, в 1724 году остров поразила оспа, занесенная одним из жителей по возвращении из поездки на остров Харрис, и все взрослые умерли, кроме четверых, которые остались присматривать за двадцатью шестью сиротами — всем, что осталось от двадцати четырех семей.

Находясь в стороне от обычных путей следования судов, даже яхт, остров и сейчас посещается редко, а в прошлом веке никто, кроме управляющего Маклауда (чья семья владела Сент-Кильдой сотни лет), который совершал ежегодное паломничество для сбора арендной платы, никогда не приближался к этому месту. Его уединенность была притчей во языцех, настолько, что существовало поверье: прибытие чужеземцев приносит с собой своего рода грипп, называемый «лодочным кашлем», который иногда заканчивался смертельно. Эта странная болезнь, по-видимому, не ограничивается Сент-Кильдой, ибо Бейтс в книге «Натуралист на реке Амазонке» упоминает некоторые племена близ Эги, которые постепенно вымирают от медленной лихорадки и простуды, поражающих их после посещения цивилизованными людьми. А в отчете о плавании корабля Ее Величества «Галатея» в 1867–1868 годах говорится: «Тристан-да-Кунья — удивительно здоровый остров; но примечателен тот факт, что любое судно, заходящее туда с острова Святой Елены, неизменно приносит с собой болезнь, напоминающую грипп».

Это убеждение забавно проиллюстрировано в «Дневнике путешествия на Гебридские острова» Босуэлла. «Сегодня вечером он (доктор Джонсон) оспаривал правдивость того, что говорят о жителях Сент-Кильды, которые простужаются всякий раз, когда приходят чужеземцы. “Как может, — сказал он, — быть физический эффект без физической причины?” Он добавил, смеясь: “Прибытие корабля, полного чужеземцев, убило бы их; ибо если один чужеземец дает им одну простуду, то два чужеземца должны дать им две простуды, и так далее в пропорции”. Я удивился, услышав, как он высмеивает это, поскольку он хвалил Маколея за то, что тот включил это в свою книгу, говоря, что это было по-мужски — рассказать факт, каким бы странным он ни был, если он сам в него верил. Они говорили, что это ежегодно подтверждается управляющим Маклауда, по прибытии которого все жители простужались. Он шутливо заметил: “Управляющий всегда приезжает, чтобы потребовать что-то от них, вот они и начинают кашлять. Полагаю, жители Ская все простужаются, когда... (называя определенное лицо) приезжает”. Они сказали, что он приезжает только летом. Джонсон: “Это из нежности к вам. Плохая погода и он одновременно — это было бы слишком”».

Первое печатное описание этого бедного одинокого острова, вероятно, содержится в небольшой книге Дональда Монро, верховного декана островов, 1594 года. Он пишет там: «Жители его — простые бедные люди, едва обученные какой-либо религии, но управляющий Маклауда из Харриса, или тот, кого он назначает на такую должность, приплывает туда раз в год в середине лета с каким-нибудь капелланом, чтобы крестить там детей, а если у них нет капеллана, они крестят своих детей сами».

В конце XVII века, когда жил Родерик, религиозный самозванец или фанатик, духовные дела несколько улучшились, хотя они по-прежнему получали лишь ежегодный визит священнослужителя. На острове было три часовни, обслуживавшие население в сто восемьдесят человек. Одна называлась часовней Христа, едва отличимая от одного из их жилищ, так как была построена и покрыта соломой таким же образом; но в ней хранилось одно из их главных сокровищ — латунное распятие, которое лежало на алтаре. Они не поклонялись ему и не молились на него, но это было их самое ценное имущество, используемое, подобно Евангелиям в других местах, для торжественных клятв, а также при заключении браков и урегулировании споров.

Люди соблюдали в качестве праздничных дней Рождество, Пасху, Страстную пятницу, день святого Колумбы и День всех святых. Они прекращали всякую работу в полночь в субботу и соблюдали субботу в этом отношении очень строго, возобновляя свои обычные занятия только в понедельник утром. Они верили в Троицу, в будущую жизнь, полную счастья или страданий, и в то, что Бог предопределяет все вещи. Они очень заботились о своем церковном кладбище, которое огородили камнем, чтобы никакой скот не осквернял «Божью ниву», и у них была своеобразная вера в воплощение духов; они воображали, что те могут по своему желанию вселяться в скалы, холмы и т. д.

Из трех часовнь, по-видимому, использовалась только одна, и, поскольку она не была достаточно большой, чтобы вместить островитян, все жители каждое воскресное утро собирались на кладбище и там благочестиво читали молитву Господню, Символ веры и Десять заповедей. Эта форма поклонения была достаточно простой, но, по-видимому, она была введена недавно — то есть в начале XVII века, когда каким-то образом на острове оказался человек, выдававший себя за римско-католического священника, но настолько невежественный, что не знал правильно молитвы Господней, Символа веры или Декалога; следовательно, он научил бедных людей неправильной версии. Но именно ему они были обязаны распятием и соблюдением вышеупомянутых праздничных дней, и с этим учителем они довольствовались до 1641 года, когда некий Колл Макдональд, или Кетох, бежавший из Ирландии, высадился с несколькими людьми на Сент-Кильде, где прожил в мире с жителями почти год. Он упрекнул так называемого священника за его невежество и научил бедных простых людей правильной версии текста их весьма примитивного богослужения; в конечном счете, он считался настолько превосходящим священника, что туземцы охотно сместили бы последнего, но Макдональд этого не допустил.

Мартин Мартин, писавший в 1698 году, описывает счастливое состояние островитян в то время: «Жители Сент-Кильды гораздо счастливее большинства людей, будучи почти единственным народом в мире, который ощущает сладость истинной свободы: то, каким поэты изображают состояние людей в Золотом веке, на самом деле является их состоянием; я имею в виду невинность и простоту, чистоту, взаимную любовь и сердечную дружбу, свободную от забот и тревожной алчности; от зависти, обмана и притворства; от амбиций и гордыни и последствий, которые они влекут за собой. Они совершенно не знают пороков иностранцев и руководствуются велениями разума и христианства, как оно было впервые доставлено им теми героическими душами, чье рвение побудило их претерпеть опасность и трудности, чтобы насадить религию здесь, в одном из самых отдаленных уголков мира».

Однако этому Эдему суждено было иметь своего змея, и этим простым людям было суждено быть введенными в заблуждение человеком, который, по-видимому, физически превосходил среднего островитянина, ибо он описан как «видный, хорошо сложенный малый, рыжеволосый, превосходящий всех жителей Сент-Кильды в силе, лазании и т. д.». Естественно, он был неграмотен, ибо средства к просвещению на этом одиноком острове полностью отсутствовали; но он стоял выше своих собратьев, поскольку был поэтом и, более того, претендовал на дар «второго зрения» — притязание, которое естественно заставляло этих гэльских островитян смотреть на него с уважением. Эти качества, на которые претендовал Родерик (ибо таково было его имя), естественно, указывали на то, что он станет лидером какого-то рода; и, по-видимому, он начал свое призвание рано, ибо, когда мы впервые слышим о нем в его общественной роли, ему было всего восемнадцать лет.

Мы читали, как строго островитяне соблюдали субботу, и Родерик, по-видимому, был первым, кто нарушил их обычаи, отправившись на рыбалку в этот день. Поскольку, согласно всей моральной этике, что-то ужасное обязательно должно постичь нарушителя субботы, утешительно знать, что Родерик не стал исключением из этого правила. Однажды в воскресенье он совершил гнусный и доселе неизвестный грех — рыбалку, и по возвращении заявил, что, когда он шел домой, на дороге перед ним внезапно появился «человек, одетый в плащ и шляпу». Излишне говорить, что это явление напугало его, и он пал ниц перед сверхъестественным существом, но Человек попросил его не бояться, ибо он был Иоанн Креститель, который пришел специально с небес, неся благую весть жителям Сент-Кильды и имея божественное поручение наставить Родерика в религиозных вопросах, каковое наставление он должен был передать своим соседям для их духовного благополучия.

Родерик смущенно возражал против того, чтобы стать таким посредником, и ссылался на свою неспособность принимать такие откровения и действовать в соответствии с ними; но псевдосвятой подбодрил его и велел быть мужественным, заявив, что немедленно сделает его пригодным для его предопределенной цели, и, согласно рассказу бедного фанатика, дал ему следующие инструкции:

Первостепенное значение, как видимый знак их веры, имело то, чтобы его последователи соблюдали пятницу как строгий пост — настолько строгий, что ни частица пищи любого рода не должна была проходить через их губы в этот день, и они даже не могли позволить себе щепотку нюхательного табака — маленькую роскошь, которую они нежно любили. Затем он провозгласил утешительную уверенность в том, что многие из умерших островитян являются святыми на небесах и там ходатайствуют за живущих; что у каждого есть свой особый заступник, и в годовщину дня, присущего каждому святому, его протеже на земле должен устроить пир для своих соседей из самого лучшего, что у него есть, такого как баранина, птица и т. д., причем Родерик, конечно, должен быть главным и почетным гостем на этом мероприятии.

Каждая семья должна была принести в жертву овцу на пороге своего дома (по-видимому, только раз в год), и это должно было быть сделано особо жестоким способом, ибо никакой нож не должен был касаться ее, но горло ее должно было быть разрублено кривыми заступами, которые они использовали в сельском хозяйстве, чьи края были около полудюйма толщиной. Это должно было быть сделано ночью, но никто не мог отведать баранины в ту ночь под страхом того, что на следующий день придется зарезать овцу за каждого человека, который ее ел. Трудно понять, какова была его цель в этих постановлениях, кроме как обеспечить себе хорошее питание за счет своих бедных дураков, которым, если они становились непокорными и не подчинялись его предписаниям, угрожали самым ужасным грядущим Судом.

То, что он был достаточно проницателен в своих собственных интересах, подтверждается одним из его указов. Он выбрал куст на возвышенности, который окрестил «Кустом Иоанна Крестителя», ибо там, заявил он, святой явился ему; и он приказал, чтобы это была святая земля, которую никогда не должен осквернять след овец или скота. Он также построил вокруг него стену — конечно, невысокую; и если бы случайно какая-нибудь несчастная овца, в легкомыслии своего сердца или поддавшись искушению травы, перепрыгнула через эту стену и осмелилась пастись на священной почве, она должна была быть немедленно убита, а Родерик и ее владелец должны были съесть ее тушу. Но поскольку святой, очевидно, предвидел, что какой-нибудь упрямый и не должным образом обращенный прозелит может возразить против такого распоряжения его личной собственностью и может отказаться от забоя овцы, он повелел, чтобы такой отступник был предан анафеме, изгнан и исключен из всякого общения до тех пор, пока не осознает ошибочность своих путей, не покается и не искупит свой грех, разрешив жертвоприношение.

Ибо дисциплина должна поддерживаться как в религиозном органе, так и в чисто светском обществе; и Родерик не собирался позволять оспаривать свой авторитет. За мелкие проступки у него была веселая епитимья. Независимо от погоды, грешник должен был раздеться и немедленно войти или прыгнуть в воду, чтобы стоять там, пока божественно вдохновенный не решит освободить его, и если в это же время наказывалось более одного человека, они должны были коротать время и несколько увеличить свою епитимью, поливая друг друга холодной водой на головы.

Он не признавал полумер. Это новое Божественное откровение должно было полностью вытеснить и искоренить старые суеверия; поэтому он запретил использование молитвы Господней, Символа веры и Десяти заповедей — всего формуляра простой веры островитян — и заменил их формами собственного сочинения. Его молитвы описываются как рапсодические произведения, в которых, несмотря на отмену старой формы поклонения, он вводил имена Бога, нашего Спасителя и непорочной Девы, вместе со словами, непонятными ни ему самому, ни его слушателям, но которые, как он заявлял, получил непосредственно от Крестителя и передал своим слушателям, как того требовал долг.

Он поддерживал свою связь со святым Иоанном и утверждал, что каждую ночь, когда люди собирались, он слышал голос, говорящий: «Выходи», и тогда он терял всякий контроль над собой и был вынужден идти. Тогда Креститель встречал его и наставлял, что он должен сказать людям. Святой Иоанн, очевидно, ожидал, что его ученик проявит весь свой интеллект, ибо он произносил свое послание только один раз и его никогда нельзя было заставить повторить его. Однажды Родерик не смог понять его или едва запомнил предложение; поэтому он, естественно, спросил святого, как ему себя вести. Однако он не получил утешения, а лишь резкое: «Иди, у тебя есть это», чем он был вынужден довольствоваться, и, удивительно рассказывать, по возвращении к своей пастве он помнил каждое слово, которое ему было сказано, и мог пересказать его бегло, но, как правило, его проповеди были пространными и склонными усыплять его слушателей.

Естественно, женщины стекались к нему, и он брал их под свою особую (некоторые говорили, слишком особую) защиту. Им он открыл, что если они будут верно следовать за ним, то вечное блаженство станет их уделом и что они отправятся на небо в славном состоянии, верхом на белоснежных скакунах. Для них он упражнял свои поэтические таланты (ибо он сочинял длинные, рапсодические рифмы, которые называл псалмами и которые пела его паства), и он научил их благочестивому гимну, называемому «Гимном Девы Марии», который, как он заявлял, она послала специально им, и что он обладал такой чудесной силой, что тот, кто мог повторить его наизусть, не умрет при родах; но, конечно, такой ценный дар не мог быть передан бесплатно, поэтому каждая ученица облагалась овцой, прежде чем ее обучали этому мощному гимну.

И все же, как и у многих других, женщина стала главной причиной его падения. Именно его поведение по отношению к женщине впервые открыло глаза его обманутым последователям и показало им, что их идол был подвержен ошибкам и что его ноги были «частично из железа, а частично из глины». Жена представителя Маклауда нашла благосклонность в его глазах; но, будучи добродетельной женщиной, она рассказала мужу о нечестивых домогательствах Пророка; и эти двое расставили маленькую ловушку, в которую попал ничего не подозревающий, но непослушный Родерик.

Все было очень просто: муж спрятался, пока не счел нужным появиться — противостоял виновному человеку — произнес жгучие слова упрека в его адрес — полностью дезорганизовал его и сильно унизил — заставил его просить прощения и обещать, что он больше никогда не будет так грешить. Но хотя между ними был заключен шаткий мир, и оскорбленный муж даже оказал величайший знак дружбы, возможный согласно их понятиям (то есть заняв место Родерика в качестве восприемника при крещении одного из своих детей), история все же просочилась наружу. Отец Пророка прямо и открыто сказал ему, что он обманщик и плохо кончит; и мыслящая часть общества начала испытывать серьезные сомнения в божественном происхождении его миссии.

Эти сомнения были еще более подтверждены одним или двумя маленькими фактами, которые заставили людей несколько не доверять его непогрешимости, особенно в одном случае, в котором был замешан его двоюродный брат Льюис. У этого человека была овца, которая принесла трех ягнят за один раз, и эти нечестивые овцы действительно паслись на священном кусте! Конечно, мы знаем, что Креститель постановил их забой, и Льюису быстро напомнили об этом факте, но он не видел этого в таком свете. Его сердце было твердым, а овцы были ему дороги. Он утверждал, что с его точки зрения неразумно убивать так много животных и причинять такой серьезный ущерб их владельцу за столь тривиальный проступок — и, кроме того, он не хотел этого делать. Конечно, с таким закоренелым грешником ничего нельзя было сделать, кроме как исполнить закон и отлучить его от церкви; что и было сделано — с обычным результатом. Бедные простые люди в своей вере ожидали, что скорый и ужасный суд падет на Льюиса и его овец.

‘But what gave rise

To no little surprise,

Nobody seem’d one penny the worse!’

А потом они подумали, что если бы это был их собственный случай, они могли бы так же поступить с этим делом, как Льюис, — видя, что он ничуть не пострадал, а остался в выигрыше на четыре овцы; и поэтому его авторитет над ними постепенно становился все слабее и слабее: и когда управляющий нанес свой ежегодный визит в 1697 году, они разоблачили Родерика как самозванца и выразили раскаяние в своих собственных отступничествах.

Капеллан, который сопровождал управляющего и который был прислан из Харриса Маклаудом специально для расследования этого дела, заставил Пророка публично объявить себя самозванцем, принудил его начать собственными руками разрушение ограды вокруг священного куста и разбросать камни — и, наконец, управляющий, чье слово было абсолютным законом для этих бедных людей, увез его, чтобы он никогда не вернулся. Бедные доверчивые дураки, будучи упрекнутыми за столь легкое подчинение этому самозванцу, в один голос ответили, что то, что они сделали, необъяснимо; но, видя одного из своих собратьев, во всех отношениях наделенного, как им казалось, мощной способностью проповедовать так бегло и часто, и притворяющегося, что беседует с Иоанном Крестителем, они были побуждены поверить в его миссию с небес и поэтому без споров выполняли его команды.

О его окончательной судьбе ничего не известно, последняя запись о нем гласит, что после того, как его доставили в Харрис, он предстал перед грозным Маклаудом, чтобы быть судимым, «который, будучи проинформирован об обманах этого малого, запретил ему с того времени впредь проповедовать под страхом смерти. Это было большим огорчением, а также разочарованием для самозванца, который был одержим фантазией, что Маклауд услышит его проповедь, и ожидал не меньшего, чем убедить его стать одним из своих прозелитов, как он признался позже». Его отправили на Скай, где он публично отрекся от своих заблуждений и признался в нескольких церквях, что именно дьявол, а не святой Иоанн, был тем, с кем он беседовал, — и, исходя из этого факта, он, вероятно, был послушен и прожил остаток своей жизни на Скае — безобидным сумасшедшим.

В октябре 1885 года общественное внимание было особо привлечено к Сент-Кильде, и историю нельзя рассказать лучше, чем воспроизведя некоторые параграфы из современных газет.

«Морнинг Пост», 9 октября 1885 г. — «Директор Рейни из Эдинбурга получил письмо, которое было переслано министру внутренних дел из Сент-Кильды. Письмо было найдено на берегу Харриса, будучи присланным с Сент-Кильды в маленькой лодке, сделанной из куска доски. Письмо было написано священником Сент-Кильды по указанию островитян с просьбой проинформировать правительство о том, что их зерно, ячмень и картофель были уничтожены сильным штормом, в надежде, что правительство пришлет запас семян зерна, ячменя и картофеля, так как урожай был совершенно бесполезен».

Там же, 21 октября 1885 г. — «Пароход из Глазго, доставляющий припасы голодающим жителям Сент-Кильды, прибыл на остров в понедельник и благополучно выгрузил запасы. Островитяне были здоровы, но их урожай был смыт, и если бы не припасы, присланные пароходом, они оказались бы в очень опасном положении с продовольствием. Сведения о бедствии на Сент-Кильде были впервые получены благодаря бутылкам, брошенным в море».

«Таймс», 8 апреля 1886 г. — «Был опубликован парламентский документ, содержащий отчет мистера Малкольма Макнилла, инспектирующего офицера Совета по надзору, о предполагаемой нищете на острове Сент-Кильда в октябре 1885 года, с дополнительными отчетами лейтенанта Осборна, офицера Королевского флота, и медицинского офицера корабля Ее Величества “Шакал”. Отчет показывает, что после того, как новости с Сент-Кильды достигли Харриса с помощью писем, вложенных в маленькую лодку длиной в ярд, найденную на берегу, о том, что зерно, ячмень и картофель жителей были уничтожены сильным штормом, прошедшим над островом в начале сентября, и что, как следствие, мелкие арендаторы Сент-Кильды страдают от больших лишений, пароход “Гебридеан” был отправлен из Глазго на остров с припасами 13 октября, и по договоренности с Адмиралтейством корабль Ее Величества “Шакал”, перевозивший мистера Макнилла, вышел из залива Ротсей на Сент-Кильду в среду, 21 октября 1885 года. Мистер Макнилл сообщил, что жители острова вовсе не бедствуют, а обильно, даже роскошно обеспечены продовольствием и обладают суммами денег, которые, как говорят, составляют в среднем не менее 20 фунтов стерлингов на семью. Доктор Эчесон с корабля Ее Величества “Шакал” сообщил, что жители Сент-Кильды хорошо одеты и сыты, будучи в этом отношении гораздо лучше, чем крестьяне во многих других частях Великобритании».

Другой газетный параграф не только подтверждает это, но и дополняет наши знания об острове и его жителях. «Мистер Малкольм Макнилл... сообщил 24 октября, что население Сент-Кильды — семьдесят семь душ в общей сложности — было обильно, “действительно, роскошно” обеспечено продовольствием на зиму. Запасы включали овец, глупышей, олуш, муку, картофель, молоко, рыбу, чай и сахар; и большая сумма денег, как говорят, в среднем не менее 20 фунтов стерлингов на семью, как было известно, была накоплена на острове — большая прибыль была получена от туристов. Мистер Макнилл заявляет, что бывший эмигрант, вернувшийся из Австралии на несколько месяцев в 1884 году, распространил недовольство среди людей, которые теперь проявили сильное желание эмигрировать, и в этом он предложил правительству помочь им. Доктор Эчесон с “Шакала”, отчитываясь о визитах, нанесенных как тогда, так и в 1884 году, отмечает, что люди казались лучше одетыми и накормленными, чем крестьяне многих других частей Великобритании. Он был поражен сравнительно большим количеством немощных людей — большим количеством женщин по сравнению с мужчинами и сравнительно небольшим количеством детей. Пища была обильной, но не хватало разнообразия; она была довольно трудноперевариваемой и почти лишенной овощей в течение шести месяцев каждый год. Он не видел никаких признаков уксуса, перца, горчицы, солений или других приправ, но была большая любовь к табаку и спиртным напиткам. Диету он называет совершенно непригодной для детей, пожилых людей или инвалидов; и чтобы исправить это, он предлагает попытаться выращивать капусту, репу, морковь и другие овощи на острове; ввести птицу, а также выдавать прессованные овощи и сок лайма, когда свежие овощи недоступны. Судя по количеству надетой одежды, доктор считает, что люди скорее пострадают от избытка, чем от другой крайности, ибо 14 сентября 1884 года, при температуре 68 градусов по Фаренгейту в тени, он обнаружил здорового взрослого мужчину, одетого в “толстый твидовый жилет с фланелевой спинкой и рукавами, две толстые фланелевые нижние рубашки, твидовые брюки, фланелевую рубашку, фланелевые кальсоны, ботинки и чулки, шапку “Тэм-о-Шентер” и толстый алый шерстяной шарф вокруг шеи”. Мебель он нашел скудной и очень грубой, а дома очень грязными. Сент-Кильда — нежелательное убежище, ибо доктор Эчесон сообщает, что в настоящее время на острове нет ни игр, ни музыки, и — самый странный факт из всех в этом официальном документе — “свист строго запрещен”».

ЖИЗНЬ МОДНОЙ ДАМЫ.

Существует небольшое стихотворение декана Свифта, опубликованное им в Дублине в 1728 году и переизданное в Лондоне в 1729 году. Его цена составляла всего четыре пенса, и оно называется «Дневник современной дамы в письме к знатной особе». Оно настолько мало, что совершенно теряется в объемных трудах декана, однако оно очень забавно, и, насколько я могу судить (сделав специальное исследование социальной жизни XVIII века), оно совсем не преувеличено; и по этой причине я рискнул воспроизвести его. Оно подтверждается аналогичными описаниями как в начале, так и в конце века; как, например, в «Катехизисе английской леди» 1703 года, частью которого является следующее:

КАК ВЫ ПРОВОДИТЕ СВОЕ ВРЕМЯ СЕЙЧАС?

«Я лежу в постели до полудня, одеваюсь весь день, обедаю вечером и играю в карты до полуночи».

«Как вы проводите субботу?»

«За болтовней».

«О чем вы говорите?»

«О новой моде и новых пьесах».

«Как часто вы ходите в церковь?»

«Дважды в год или чаще, в зависимости от того, дает ли мне муж новые наряды».

«Почему вы ходите в церковь, когда у вас есть новые наряды?»

«Чтобы увидеть чужие наряды, показать свои и посмеяться над теми паршивыми, старомодными существами, которые приходят туда ради благочестия».

«Скажите, мадам, какие книги вы читаете?»

«Я читаю непристойные пьесы и захватывающие романы».

«Кого вы любите?»

«Себя».

«Что! Никого больше?»

«Моего пажа, мою обезьянку и мою комнатную собачку».

«Почему вы любите их?»

«Ну, потому что я английская леди, а они — иностранные существа: мой паж из Генуи, моя обезьянка из Ост-Индии, а моя комнатная собачка из Виго».

«Разве они не понравились бы вам так же сильно, если бы были англичанами?»

«Нет, ибо я ненавижу все, что производит старая добрая Англия, если только это не характер английского мужа и свобода английской жены. Я люблю французский хлеб, французские вина, французские соусы и французского повара; короче говоря, у меня все вокруг французское или иностранное, от моей горничной до моего попугая».

«Как вы оплачиваете свои долги?»

«Некоторые деньгами, а некоторые честными обещаниями. Я редко оплачиваю чьи-либо счета, а только больше влезаю в долги. Я говорю бедным торговцам грубости, а с богатыми обхожусь вежливо, в надежде еще больше залезть в долги».

Аддисон в «Спектаторе» (№ 323, 11 марта 1712 г.) приводит дневник Клариссы за неделю, из которого я выберу только один день в качестве примера.

«Среда. С восьми до десяти. Выпила две чашки шоколада в постели и уснула после них».

«С десяти до одиннадцати. Съела ломтик хлеба с маслом, выпила чашку чая бохе, читала “Спектатор”».

«С одиннадцати до часа. У туалетного столика, примерила новую прическу. Отдала распоряжения, чтобы Вени расчесали и помыли. Заметка: мне больше всего идет синий».

«С часа до половины третьего. Ездила на биржу. Торговалась за пару вееров».

«До четырех. За обедом. Заметка: мистер Фрост проезжал мимо в своей новой ливрее».

«С четырех до шести. Одевалась, нанесла визит старой леди Блайт и ее сестре, услышав, что они уехали из города в тот день».

«С шести до одиннадцати. За бассет-игрой. Заметка: никогда больше не садиться на туза бубен».

Азартные игры были одним из проклятий XVIII века. От королевских особ и ниже все играли в карты — мужчины, возможно, предпочитали кости и «бросание костей», но женщины были заядлыми картежницами, пока в конце века это не стало национальным скандалом из-за количества дам, которые по своему социальному положению должны были вести себя лучше, но держали столы для игры в фараон, и к которым применялось прозвище «Дочери фараона». Были леди Бакингемшир и Арчер, миссис Конканнон, миссис Хобарт, миссис Стёрт и другие, чьи дома были ничем иным, как игорными притонами. Зло было настолько велико, что лорд Кеньон, вынося решение по делу о взыскании 15 фунтов стерлингов, выигранных в карточной игре, сказал, что высшие классы подают плохой пример в этом вопросе низшим, и добавил: «Они думают, что они выше закона; я хотел бы, чтобы их можно было наказать. Если какие-либо судебные преследования такого рода будут справедливо доведены до меня, и стороны будут справедливо осуждены, независимо от их ранга или положения в стране — даже если это будут первые леди в стране — они, безусловно, выставят себя у позорного столба».

Карикатуристы ухватились за речь лорда и изобразили леди Арчер и других у позорного столба, а леди Бакингемшир — поротой у телеги по приказу лорда Кеньона. С окончанием века этот вид игры вымер; но упоминание о нем было необходимо, чтобы показать, что описание Свифтом азартных игр дам не было преувеличением.

ДНЕВНИК СОВРЕМЕННОЙ ДАМЫ.

Sir,

It was a most unfriendly Part

In you who ought to know my Heart;

And well acquainted with my Zeal

For all the Females’ Common-weal.

How cou’d it come into your Mind

To pitch on me of all Mankind,

Against the Sex to write a Satire,

And brand me for a Woman-Hater?

On me, who think them all so fair,

They rival Venus to a Hair:

Their Virtues never ceas’d to sing,

Since first I learn’d to tune a String.

Methinks I hear the Ladies cry,

Will he his Character belye?

Must never our Misfortunes end?

And have we lost our only Friend?

Ah! lovely Nymph, remove your Fears,

No more let fall those precious Tears,

Sooner shall, etc.

(Здесь несколько стихов опущены.)

The Hound be hunted by the Hare,

Than I turn Rebel to the Fair.

’Twas you engaged me first to write,

Then gave the Subject out of Spite.

The Journal of a Modern Dame,

Is by my Promise what you claim;

My Word is past, I must submit,

And yet perhaps you may be bit.

I but transcribe, for not a Line

Of all the Satire shall be mine.

Compell’d by you to tag in Rhimes

The common Slanders of the Times,

Of modern Times, the Guilt is yours

And me my Innocence secures:

Unwilling Muse, begin thy Lay,

The Annals of a Female Day.

By Nature turn’d to play the Rake well,

As we shall shew you in the Sequel;

The modern Dame is wak’d by Noon,

Some authors say not quite so soon;

Because, though sore against her Will,

She sat all Night up at Quadrill.10

She stretches, gapes, unglues her Eyes,

And asks if it be time to rise.

Of Head-ach and the Spleen complains;

And then to cool her heated Brains,

Her Night-gown!11 and her Slippers brought her,

Takes a large Dram of Citron Water.

Then to her Glass; and, Betty, pray

Don’t I look frightfully to-Day?

But, was it not confounded hard?

Well, if I ever touch a Card;

Four Mattadores, and lose Codill;

Depend upon’t I never will!

But run to Tom, and bid him fix

The Ladies here to-Night by Six.

Madam, the Goldsmith waits below,

He says his Business is to know

If you’ll redeem the Silver Cup

You pawn’d to him. First, shew him up.

Your Dressing Plate he’ll be content

To take for Interest Cent. per Cent.

And, Madam, there’s my Lady Spade

Hath sent this Letter by her Maid.

Well, I remember what she won;

And hath she sent so soon to dun?

Here, carry down those ten Pistoles

My Husband left to pay for Coals:

I thank my Stars they are all light;

And I may have Revenge to-Night.

Now, loitering o’er her Tea and Cream,

She enters on her usual Theme;

Her last Night’s ill Success repeats,

Calls Lady Spade a hundred Cheats.

She slipt Spadillo in her Breast,

Then thought to turn it to a Jest.

There’s Mrs. Cut and she combine,

And to each other give the Sign.

Through ev’ry Game pursues her Tale,

Like Hunters o’er their Evening Ale.

Now to another Scene give Place,

Enter the Folks with Silks and Lace;

Fresh Matter for a World of Chat,

Right Indian this, right Macklin that;

Observe this Pattern; there’s a Stuff,

I can have Customers enough.

Dear Madam, you are grown so hard,

This Lace is worth twelve Pounds a Yard

Madam, if there be Truth in Man,

I never sold so cheap a Fan.

This Business of Importance o’er,

And Madam, almost dress’d by Four;

The Footman, in his usual Phrase,

Comes up with: Madam, Dinner stays;

She answers in her usual Style,

The Cook must keep it back a while;

I never can have time to Dress,

No Woman breathing takes up less;

I’m hurried so, it makes me sick,

I wish the dinner at Old Nick.

At Table now she acts her part,

Has all the Dinner Cant by Heart:

I thought we were to Dine alone,

My Dear, for sure if I had known

This Company would come to-Day,

But really ’tis my Spouse’s Way;

He’s so unkind, he never sends

To tell, when he invites his Friends:

I wish ye may but have enough;

And while, with all this paultry Stuff,

She sits tormenting every Guest,

Nor gives her Tongue one Moment’s Rest,

In Phrases batter’d stale and trite,

Which modern Ladies call polite;

You see the Booby Husband sit

In Admiration at her Wit.

But let me now a while Survey

Our Madam o’er her Ev’ning Tea;

Surrounded with her Noisy Clans

Of Prudes, Coquets, and Harridans;

When frighted at the clamorous Crew,

Away the God of Silence flew;

And fair Discretion left the Place,

And Modesty with blushing Face;

Now enters over-weening Pride,

And Scandal ever gaping wide,

Hypocrisy with Frown severe,

Scurrility with gibing Air;

Rude Laughter seeming like to burst,

And Malice always judging worst;

And Vanity with Pocket-Glass,

And Impudence, with Front of Brass;

And studied Affectation came,

Each Limb and Feature out of Frame;

While Ignorance, with Brain of Lead,

Flew hov’ring o’er each Female Head.

Why should I ask of thee, my Muse,

An Hundred Tongues, as Poets use,

When, to give ev’ry Dame her due,

An Hundred Thousand were too few!

Or how should I, alas! relate,

The Sum of all their Senseless Prate,

Their Inuendo’s, Hints, and Slanders,

Their Meanings lewd, and double Entanders.12

Now comes the general Scandal Charge,

What some invent, the rest enlarge;

And, Madam, if it he a Lye,

You have the tale as cheap as I:

I must conceal my Author’s Name,

But now ’tis known to common Fame.

Say, foolish Females, Old and Blind,

Say, by what fatal Turn of Mind,

Are you on Vices most severe,

Wherein yourselves have greatest Share?

Thus every Fool herself deludes,

The Prudes condemn the absent Prudes.

Mopsa who stinks her Spouse to Death,

Accuses Chloe’s tainted Breath:

Hircina, rank with Sweat, presumes

To censure Phillis for Perfumes:

While crooked Cynthia swearing, says,

That Florimel wears Iron Stays.

Chloe’s of ev’ry Coxcomb jealous,

Admires13 how Girls can talk with Fellows,

And, full of Indignation, frets

That Women should be such Coquets.

Iris, for Scandal most notorious,

Cries, Lord, the world is so censorious;

And Rufa, with her Combs of Lead,14

Whispers that Sappho’s Hair is Red.

Aura, whose Tongue you hear a Mile hence,

Talks half a day in Praise of Silence:

And Silvia, full of inward Guilt,

Calls Amoret an arrant Jilt.

Now Voices over Voices rise;

While each to be the loudest vies,

They contradict, affirm, dispute,

No single Tongue one Moment mute;

All mad to speak, and none to hearken,

They set the very Lap-Dog barking;

Their Chattering makes a louder Din

Than Fish-Wives o’er a Cup of Gin;

Not School-boys at a Barring-out,

Raised ever such incessant Rout:

The Shumbling (sic) Particles of Matter

In Chaos make not such a Clatter;

Far less the Rabble roar and rail,

When Drunk with sour Election Ale.

Nor do they trust their Tongue alone,

To speak a Language of their own;

Can read a Nod, a Shrug, a Look;

Far better than a printed Book;

Convey a Libel in a Frown,

And wink a Reputation down;

Or, by the tossing of the Fan,

Describe the Lady and the Man.

But, see the Female Club disbands,

Each, twenty Visits on her Hands:

Now, all alone, poor Madam sits,

In Vapours and Hysterick Fits;

And was not Tom this Morning sent?

I’d lay my Life he never went:

Past Six, and not a living Soul!

I might by this have won a Vole.

A dreadful Interval of Spleen!

How shall we pass the Time between?

Here, Betty, let me take my Drops,

And feel my Pulse, I know it stops:

This Head of mine, Lord, how it Swims!

And such a Pain in all my Limbs!

Dear Madam, try to take a Nap:

But now they hear a Foot-Man’s Rap;

Go, run, and light the Ladies up;

It must be One before we Sup.

The Table, Cards, and Counters set,

And all the Gamester Ladies met,

Her Spleen and Fits recover’d quite,

Our Madam can sit up all Night;

Whoever comes, I’m not within,

Quadrill the Word, and so begin.

How can the Muse her Aid impart,

Unskill’d in all the Terms of Art?

Or, in harmonious Numbers, put

The Deal, the Shuffle, and the Cut?

The Superfluous Whims relate,

That fill a Female Gamester’s Pate:

What Agony of Soul she feels

To see a Knave’s inverted Heels;

She draws up Card by Card, to find

Good Fortune peeping from behind;

With panting Heart and earnest Eyes,

In hope to see Spadillo rise;

In vain, alas! her Hope is fed,

She draws an Ace, and sees it red.

In ready Counters never pays,

But pawns her Snuff-Box, Rings, and Keys.

Ever with some new Fancy struck,

Tries twenty Charms to mend her Luck.

This Morning when the Parson came,

I said I could not win a Game.

This odious Chair, how came I stuck in’t?

I think I’ve never had good Luck in’t.

I’m so uneasy in my Stays:

Your Fan, a Moment, if you please.

Stand further, Girl, or get you gone,

I always lose when you look on.

Lord! Madam, you have lost Codill;

I never saw you play so ill.

Nay, Madam, give me leave to say

’Twas you that threw the game away;

When Lady Tricksy play’d a Four,

You took it with a Matadore;

I saw you touch your Wedding-Ring

Before my Lady call’d a King.

You spoke a Word began with H,

And I know whom you mean to teach,

Because you held the King of Hearts;

Fie, Madam, leave these little Arts.

That’s not so bad as one that rubs

Her Chair to call the King of Clubs,

And makes her Partner understand

A Matadore is in her Hand.

Madam, you have no Cause to flounce,

I swear I saw you twice renounce.

And truly, Madam, I know when

Instead of Five you scor’d me Ten.

Spadillo here has got a Mark,

A Child may know it in the Dark:

I Guess the Hand, it seldom fails,

I wish some Folks would pare their Nails.

While thus they rail, and scold, and storm,

It passes but for common Form;

Are conscious that they all speak true,

And give each other but their due;

It never interrupts the Game,

Or makes ’em sensible of Shame.

Time too precious now to waste,

The Supper gobbled up in haste:

Again a-fresh to Cards they run,

As if they had but just begun;

Yet shall I not again repeat

How oft they Squabble, Snarl, and Cheat:

At last they hear the Watchman Knock,

A frosty Morn ... Past Four a-clock.

The Chair-men are not to be found,

Come, let us play the t’other Round.

Now all in haste they huddle on

Their Hoods, their Cloaks, and get them gone;

But first, the Winner must invite

The Company to-morrow Night.

Unlucky Madam left in Tears,

Who now again Quadrill forswears,

With empty Purse and aching Head,

Steals to her sleeping Spouse to Bed.

ДЖОРДЖ БАРРИНГТОН.

Существует много любопытной пищи для размышлений в склонности, которую человечество всегда проявляло к сочувствию дерзким и изобретательным грабителям, избавляющим богатых от их излишеств, что, возможно, объясняется романтическими приключениями и опасными побегами, которые разбойники совершали на своем пути. Но какова бы ни была причина, несомненно, что население всех стран с восхищением смотрит на великих и успешных воров: например, кого можно найти более популярным народным героем, популярным на протяжении веков, чем Робин Гуд?

Почти каждая страна в Европе имеет своего традиционного вора, чьи подвиги записаны как в прозе, так и в поэзии. В Англии Клод Дюваль, капитан Хинд, Дик Терпин, Джонатан Уайлд и Джек Шеппард в свое время занимали видное место в анналах преступности; в то время как во Франции среди ловких героев, которые время от времени вызывали уважение у толпы, Картуш и Видок занимают первое место. Германия гордится своим Шиндерханнесом, разбойником с Рейна, истории о чьей щедрости и мужестве до сих пор делают его память любимой на берегах этой реки, путешественников по которой он так долго держал в страхе. В Италии и Испании, этих домах разбойников и бандитов, жители всегда готовы сочувствовать людям, чьи имена и подвиги так же знакомы им, как «домашние слова».

Картуш, однако, является единственным соперником Баррингтона в их особой области, и Баррингтон, безусловно, не был просто обычным карманником, годным только для того, чтобы фигурировать в «Ньюгейтском календаре», но он обладал талантами, которые, если бы они были правильно направлены в самом начале его жизненного пути, могли бы позволить ему сыграть выдающуюся роль в литературе или бизнесе. Но, к сожалению, очень рано в своей юности бедность побудила его принять воровство в качестве своего профессионального призвания; и благодаря своей изобретательности и постоянной практике он умудрился стать настолько экспертом, что почти довел свои грабежи до систематических правил и возвел свое преступление в «высокое искусство». Баррингтон, кроме того, благодаря своим привлекательным манерам, джентльменскому обращению и приличному образованию, которое он умудрился получить, был человеком, исключительно подходящим (если можно позволить себе такое выражение) для своей профессии! Его внешний вид был почти достаточен, чтобы развеять подозрения, и это, по всей вероятности, в значительной степени способствовало успеху, которого он достиг в своей карьере.

Джордж Баррингтон, или Уолдрон (ибо неизвестно, какое из них было его настоящим именем), родился 14 мая 1755 года в деревне Мейнут, графство Килдэр, в Ирландии, ныне знаменитой Королевским колледжем Святого Патрика, который там расположен. Его предполагаемым отцом был Генри Уолдрон, который был рабочим серебряных дел мастером, а его мать, чья девичья фамилия была Нэш, была портнихой, или, как тогда называли, мантуанкой (также иногда работавшей акушеркой), в той же деревне; но были ли они когда-либо законно соединены — вопрос, вызывающий сомнения.

Оспаривание происхождения — это судьба, которую великим мира сего часто приходится переживать, и Джордж Баррингтон, или Уолдрон, является примером этого, ибо более одного из его историков утверждают, что он был сыном капитана Баррингтона, офицера маршевого полка, расквартированного в Раше, и дата его рождения указана как 1758 год; но самые достоверные свидетельства помещают ее в запись, как указано выше.

Характеры его родителей высоко ценились среди соседей за честность и трудолюбие, но, к сожалению, они всегда отставали от мира и никогда не могли выбраться из состояния крайней нищеты, в которую были погружены из-за неудачных судебных тяжб с богатым родственником. Эта нехватка средств не позволяла им дать Джорджу какое-либо образование до семи лет, когда его отправили в деревенскую школу, где научили читать и писать. Доброжелательный хирург по соседству впоследствии обучил его арифметике, географии и грамматике; но если рассказанный о нем анекдот правдив, он отплатил за доброту чернейшей неблагодарностью, украв несколько монет у дочери своего благодетеля.

Юному Уолдрону посчастливилось привлечь внимание преподобного доктора Уэстроппа, сановника Церкви Ирландии, который поместил его в шестнадцать лет в гимназию в Дублине, и этот покровитель предложил ему подготовиться к университету. Но судьба распорядилась иначе, и он наслаждался благами доброты этого джентльмена недолго, ибо в порыве страсти, ссорясь с другим мальчиком, он ударил своего противника перочинным ножом, тяжело ранив его. Вместо того чтобы сделать это предметом юридического расследования, мальчик получил хорошую порку — унижение, которое он никак не мог простить, и он решил сбежать из школы, оставив семью, друзей и все свои блестящие перспективы позади. Но перед тем, как привести свой план побега в действие, он нашел способ присвоить десять или двенадцать гиней, принадлежавших учителю школы, и золотые часы с репетиром, которые были собственностью сестры его учителя. Не довольствуясь этой добычей, он взял несколько рубашек и пар чулок и благополучно совершил свой отход в одну тихую ночь 1771 года, отправившись в Дроэду.

В той глухой гостинице, в которой он остановился по прибытии в Дроэду, случилось остановиться группе странствующих актеров, чьим менеджером был некий Джон Прайс, который когда-то был клерком юриста и был осужден за какое-то мошенничество в Олд-Бейли. Он вскоре выведал у мальчика всю его историю и убедил его присоединиться к театральной труппе, что он и сделал, и он применил себя к учебе так усердно, что был выбран на роль и сыграл через четыре дня после своего зачисления Джафьера в трагедии Отуэя «Спасенная Венеция» в сарае в пригороде Дроэды. И он, и Прайс были того мнения, что для него было бы опасно оставаться так близко к месту своих недавних грабежей, но не могли двинуться с места из-за нехватки денег. Чтобы преодолеть эту трудность, Уолдрон, который принял имя Баррингтон, отдал Прайсу украшенные им золотые часы с репетиром, которые были проданы на благо труппы, и они отправились в Лондондерри.

Но оказалось, что расходы на путешествие для столь многочисленной группы с их багажом (impedimenta) были слишком велики, чтобы быть сбалансированными доходами от сельской аудитории, и по прибытии в Лондондерри их финансы оказались на очень низком уровне. В этих обстоятельствах Прайс намекнул, что Баррингтон, с его хорошими манерами и внешностью, мог бы легко проникнуть в главные места отдыха в городе и, обчищая карманы, мог бы пополнить их пустую казну. Эту схему он сразу же применил на практике с таким успехом, что к концу вечера он был обладателем около сорока гиней наличными и ста пятидесяти фунтов стерлингов в ирландских банкнотах.

Поскольку карманные кражи были почти неизвестны в той части Ирландии, город был встревожен, и по этому поводу поднялся большой шум; но так как было время ярмарки и в городе было много приезжих, ни Баррингтон, ни Прайс не попали под подозрение. Тем не менее они сочли благоразумным уехать, как только представится возможность, и, отыграв еще несколько вечеров, отправились в Баллишаннон. Некоторое время он продолжал вести эту бродячую жизнь, путешествуя по северу Ирландии, выступая каждый вторник и субботу и ежедневно промышляя карманными кражами — занятие, которое он находил более прибыльным и занимательным, чем театр, где его слава отнюдь не оправдывала возложенных на него ожиданий.

В Корке они с Прайсом пришли к выводу, что больше не стоит думать о сцене, — решение, которое было тем легче исполнить, что труппа, к которой они изначально принадлежали, к тому времени распалась. Они договорились, что Прайс будет выдавать себя за слугу Баррингтона, а Баррингтон будет играть роль молодого джентльмена из богатой и знатной семьи, еще не достигшего совершеннолетия и путешествующего ради собственного удовольствия. Они хорошо справились со своим замыслом: купили лошадей, подобрали соответствующие наряды и в течение лета и осени 1772 года посетили все иppoдромы на юге Ирландии, проведя кампанию с поразительным успехом. Карманные кражи были в новинку для ирландского дворянства, и их доверчивость делала их легкой добычей для мастерства и ловких пальцев Баррингтона; до такой степени, что, когда с наступлением зимы они вернулись в Корк, они оказались обладателями крупной суммы денег (более 1000 фунтов стерлингов), к тому же им посчастливилось избежать разоблачения или даже подозрений.

В конце концов их партнерство было грубо расторгнуто: в конце зимы Прайса поймали с поличным, когда он пытался вытащить кошелек у джентльмена в Корке, и за это преступление он был приговорен к ссылке в Америку (как было принято в то время) на семь лет. Баррингтон немедленно превратил все свое движимое имущество в наличные и поспешно бежал в Дублин, где некоторое время жил очень уединенно, лишь изредка выбираясь темными ночами в игорные дома, где ему удавалось разжиться несколькими гинеями или часами. Такой образ жизни был совсем не по душе его честолюбивой натуре, и он снова стал посещать ипподромы. С первой неудачей он столкнулся в Карлоу, где был пойман при попытке обокрасть дворянина. Дело было ясным: украденное имущество нашли у него при себе и немедленно вернули владельцу, который не стал возбуждать дело, предпочтя, чтобы негодяй получил наказание, известное как «дисциплина ипподрома», — наказание, очень похожее на то, что применяют к «кидалам» в наши дни. Но Ирландия становилась для него слишком опасным местом, и, реализовав свое имущество, он отплыл в Лондон, куда прибыл летом 1773 года, будучи на редкость развитым для своих восемнадцати лет юношей.

Во время плавания через пролив он познакомился с несколькими почтенными людьми, с одним из которых отправился в Лондон, обманув его правдоподобной историей о своей семье и состоянии. Завоевав его доверие, он с его помощью получил доступ в самые изысканные круги, откуда долгое время извлекал обильную добычу. Однако для этого ему приходилось хорошо одеваться и жить на широкую ногу, так что вскоре ему пришлось искать средства для удовлетворения своих нужд. Одним из первых мест, которые он посетил после прибытия в Лондон в компании своего друга, был, конечно, Ренела, где он встретил двух своих знакомых по ирландскому пакетботу, беседовавших с герцогом Лейнстером. Поклонившись им и расположившись неподалеку, он вскоре облегчил герцога более чем на восемьдесят фунтов, баронета — на тридцать пять гиней, а одну из дам — на ее часы; и с этой добычей он вернулся к своей компании, как будто ничего необычного не произошло.

Но за его действиями наблюдал другой член воровского братства, находившийся в садах, который не преминул дать Баррингтону понять, что был свидетелем его преступления, и пригрозил донести на него обворованным, если добыча не будет поделена между ними. Его манера держаться была весьма внушительной, и у Баррингтона не оставалось иного выбора, кроме как подчиниться; дамские часы с цепочкой и десятифунтовая банкнота достались его шантажисту. Они вместе поужинали, и все закончилось заключением взаимного союза, который на тот момент вполне устраивал Баррингтона, так как его спутник знал город гораздо лучше него и был особенно хорошо осведомлен о местах, где можно сбыть краденое. Однако это партнерство продлилось недолго из-за их ссор, поскольку этих двух негодяев, кроме преступления, ничто не связывало.

В ходе своих грабежей он посетил Брайтон, или, как его тогда называли, Брайтхельмстон, который начинал становиться курортом для состоятельных слоев общества, но еще не помышлял о том расцвете, который ждал его при Георге Великолепном, — и невозможно было даже представить нынешний «Лондон на море». Здесь, благодаря своим приятным манерам и умению держаться, а также кругу общения, он познакомился и сблизился с герцогом Анкастером, лордом Феррерсом, лордом Литтлтоном и многими другими дворянами, которые считали его человеком гениальным и способным (чем он, безусловно, и был) и пребывали в уверенности, что он джентльмен с состоянием и знатным происхождением.