«Виньетки восемнадцатого века»

Большая часть литературных воспоминаний о Воксхолле связана с этими ярко раскрашенными кабинками, из которых в какой-то момент своей жизни большинство знаменитостей того времени наблюдали за «пестрой жизнью». Мы уже видели там Черчилля в его привычном обличье; говорят, что Коллинз делил свое внимание между Воксхоллом и театрами. Мы знаем, что Голдсмит и Рейнольдс были частыми посетителями; Джонсон, по словам доктора Максвелла (и вопреки Роулендсону), больше благоволил к Ренела. Именно в «гордых нишах» Воксхолла Филдинг помещает одну из сцен «Амелии», предваряя ее изящным комплиментом в адрес исключительной «элегантности» и «красоты» этого места. Описание грубости, с которой его героиня и ее компания столкнулись со стороны капитана Трента и его спутников, едва ли можно отделить от контекста, хотя оно дает наглядное представление, подтвержденное другими записями, о досадах, которым время от времени подвергались более мирные посетители со стороны георгианских светских повес. Но в «Знатоке» Колмана и Торнтона есть зарисовка, которая, хотя и направлена главным образом против непомерных цен на провизию, может считаться довольно точным изображением нравов обычной семьи среднего класса в Воксхолле. Мистер Роуз, торговец, его жена и две дочери совершают прогулку по саду, а затем садятся ужинать. «Давай возьмем цыпленка, папа», — говорит одна из молодых леди. Папа отвечает, что «они стоят по полкроны каждый и не больше воробья». После этого жена справедливо упрекает его за скупость. «Когда выходишь развлечься, — говорит она, — я люблю выглядеть как человек; и что значат несколько шиллингов, когда дело сделано?» Итак, цыпленок заказан и подан. Затем следует диалог между горожанином и официантом, в котором первый, исходя из цены поданного образца, иронично оценивает стоимость целого воксхолльского окорока примерно в 24 фунта, а после того, как жена повязывает ему цветной платок вместо нагрудника, начинает есть, приговаривая с каждым куском: «Ушли два пенса, ушли три пенса, ушел грош». Затем подают говядину и сырники, которые также подвергаются свободной критике, и, наконец, мистер Роуз требует бутылку портвейна, размер которой не избегает нелестного сравнения с более щедрыми сосудами кофейни «Иерусалим», хотя содержимое оказывает на критика успокаивающее действие, побуждая его к необычной расточительности — заказать вторую пинту. Затем, после того как пожилая дама замечает грубость джентльменов, которые бесцеремонно разглядывают ее в лорнеты, а младшая дочь размышляет, сможет ли она, купив слова новой песни, унести домой и мелодию, приходит время расплаты, которая составляет ровно тринадцать шиллингов и два пенса. Последний взгляд на эту маленькую компанию показывает, как они покидают сады под дождем: мадам с верхней юбкой, наброшенной на голову, дочери с подобранными подолами, а отец семейства в шляпе с опущенными полями, повязанной носовым платком, в застегнутом пальто, чтобы сберечь кружевной жилет, и с кардинальской накидкой жены, наброшенной на плечи наизнанку, чтобы защитить пальто. Так они отправляются к своему наемному экипажу — он сетует, полушутя-полусерьезно, что мог бы провести вечер в «Sot's Hole» за четыре с половиной пенса, тогда как Воксхолл вместе с платой за экипаж обошелся ему «почти в фунт». В «Журнале остроумцев» за 1784 год вы можете увидеть всю группу, изображенную с натуры в широкой, грубоватой манере того времени.

То, что стоимость угощений была благодатной темой для обсуждения, подтверждается, если привести лишь одного из многих свидетелей, мисс Берни в «Эвелине»; и популярную легенду о том, что искусный воксхолльский резчик мог покрыть весь сад (около одиннадцати акров) ломтиками одного окорока, можно принять в качестве подтверждающего доказательства. Старые завсегдатаи, действительно, делали вид, что помнят особый угол, под которым нужно было нести тарелки, чтобы их листоподобное содержимое не стало игрушкой ветров. Но приведенная выше картина из «Знатока», следует отметить, — это картина случайного посетителя, того, кто совершал лишь один ежегодный визит, который был событием года. Главными покровителями этого места были знатные особы, о которых Уолпол так восхитительно сплетничает в своей переписке; и именно к его страницам нужно обращаться за верным представлением о высшем свете в Воксхолле. В одном из своих писем Джорджу Монтегю он описывает с неподражаемым видом светского джентльмена на прогулке увеселительную вечеринку, в которой он участвовал и которая (как он считает) демонстрирует «нравы эпохи». Он рассказывает, как получил приглашение от леди Кэролайн Питершем (дочери герцога Графтона) поехать с ней в Воксхолл. Затем он отправляется к ней домой и застает «ее и маленькую Эш, или Поллард Эш, как ее называют», которые «только что закончили накладывать последний слой румян и выглядят такими красивыми, какими их может сделать пунцовый цвет». Другие члены компании — герцог Кингстон, лорд Марч из «Вирджинцев» Теккерея, мистер Уайтхед, «хорошенькая мисс Боклер и очень глупая мисс Спар». Когда они «плывут вверх по Моллу», они встречают угрюмого лорда Питершема (мужа моей леди), «такого надутого, как призрак, с которым никто не хочет заговорить первым», и который отказывается сопровождать жену и ее друзей. Поэтому они направляются к своей барже, которую сопровождает «лодка с валторнами», и «маленькая Эш» поет. Проплыв вверх и вниз по реке, они «высаживаются» в Воксхолле, где в самом начале едва не оказываются втянутыми в дуэль. Ибо некая миссис Ллойд из Спринг-Гарденс (впоследствии вышедшая замуж за лорда Хаддингтона), увидев мисс Боклер и ее спутницу, следующих за леди Питершем, вслух говорит: «Бедные девушки, мне жаль видеть их в такой дурной компании», — замечание, которое «глупая мисс Спар» (ей всего пятнадцать), ради забавы увидеть дуэль, пытается заставить лорда Марча принять на свой счет. Но мой лорд, который «очень оживлен и приятен», смехом отговаривает ее от «этой очаровательной шалости с большим юмором». «Наконец, — говорит Уолпол, — и здесь мы можем полностью уступить ему рассказ, — мы собрались в нашей кабинке, леди Кэролайн впереди, с поднятым козырьком шляпы, выглядящая восхитительно веселой и красивой. Она привела моего брата Орфорда из соседней кабинки, где он наслаждался своей petite partie, чтобы помочь нам нашинковать цыплят. Мы нашинковали семь цыплят в фарфоровое блюдо, которое леди Кэролайн тушила над лампой с тремя кусочками масла и флаконом воды, помешивая, гремя и смеясь, а мы каждую минуту ожидали, что блюдо разлетится у нас над ушами. Она привела Бетти [Нил], продавщицу фруктов, с корзинами клубники и вишни от Роджерса, заставила ее прислуживать нам, а затем усадила ужинать рядом с нами за маленьким столиком. Разговор был не менее живым, чем все происходящее. Прибыл некий мистер О'Брайен из Ирландии, который увел бы герцогиню Манчестерскую у мистера Хасси, если бы она была еще свободна. Я взял самую большую клубнику из блюда и сказал леди Кэролайн: «Мадам, мисс Эш желает, чтобы вы съели эту клубнику О'Брайена»; она ответила немедленно.

«Не буду, ты, нахалка». Вы можете представить, какой смех вызвал этот ответ. После того как буря немного улеглась, Поллард сказала: «Ну вот, кто-нибудь испортил бы эту историю, если бы стал ее повторять и сказал: «Не буду, ты, бесстыдница!» Короче говоря, весь вид нашей компании был достаточен, как вы легко можете себе представить, чтобы привлечь все внимание сада; настолько, что с одиннадцати часов до половины второго вокруг нашей кабинки собралась вся толпа; наконец, они вошли в маленькие садики каждой кабинки по бокам от нашей, пока Гарри Вейн не поднял бокал и не начал обращаться с ними еще более вольно. Было три часа ночи, прежде чем мы добрались домой».

Включала ли эта «прогулка» в хорошем обществе проход по Темной аллее, хронист не поведал. Но Темная аллея, также известная как «Друидская» или «Аллея влюбленных», — почти единственная особенность садов, которую сейчас нужно описать. Ее положение уже было примерно указано. Она была образована высокими сводчатыми деревьями, сходящимися наверху, в которых в лучшие времена этого места вили гнезда черные дрозды, певчие дрозды и соловьи. Посещение этой selva oscura было главной мечтой более любопытных посетителей Воксхолла, либо по простой причине, высказанной старшей мисс Роуз в «Знатоке», что она была «уединенной», либо по более благовидному предлогу, выдвигаемому большинством, что музыка оркестра лучше звучит сквозь густую листву деревьев. Но предлоги для поиска этих привлекательных теней были, вероятно, так же неисчерпаемы, как причины декана Олдрича для выпивки, последняя из которых была «любая другая причина». В «Эвелине» мисс Берни эту восхитительную героиню заманивают в Темную аллею ее вульгарные друзья, Брангтоны.

Там ее оскорбляет банда повес, и ее спасает сэр Клемент Уиллоуби, который, по-видимому, под влиянием духа этого места, после определенных дерзостей переходит к спазматическому признанию, обильно пунктированному тире, в таком духе: «О, мисс Энвилл... прекраснейшая из женщин... простите меня... мой... я умоляю вас, простите меня; если я оскорбил... если я причинил вам боль... я мог бы убить себя при одной этой мысли!» и т. д. Таков был этот «самый порывистый из людей»; и так объяснялись в любви в «зеленых убежищах» Воксхолла, «когда Георг был королем». И, по-видимому, не только в любви; ибо если старые описания строго точны в изображении некоторых посетителей, вопящих «звуками, столь же ужасными, как воображаемые ужасы ищеек Кавальканти», то там, должно быть, происходило немало более чем сомнительных грубых шуток; и лицензирующие магистраты, которые в 1763 году обязали владельцев убрать «темные аллеи» и назначить надлежащих сторожей, несомненно, поступили благоразумно.

Из использования множественного числа «аллеи» можно предположить, что запрет также включал многочисленные дебри, занимавшие северную часть ограды, — дебри настолько запутанные, что даже в доисторическую эпоху этого места самые опытные матери — говоря выразительными словами Тома Брауна «шутливой памяти» — часто «терялись, разыскивая своих дочерей». И это подводит нас к последнему пункту нашего каталога — аллее, которая ограничивала сад с севера, замыкая и завершая четыре большие прогулочные дорожки, пересекавшие его сверху донизу. Она, как и остальные, была затененная деревьями и имела на каждом конце одну из любимых «сцен». Та, что на востоке, представляла собой вид китайского сада; та, что на западе, — здание со строительными лесами и лестницей перед ним, которое издалека «часто очень приятно обманывало глаз». История не сохранила имени художника этих искусных представлений. Но Хейман начинал со сценических декораций и, возможно, выполнил их сам. Или они могли быть кисти Джорджа Ламберта, известного декоратора Ковент-Гардена, который, как и Хейман, был другом Хогарта и, как сообщается, внес свой вклад в украшение этого места.

В предыдущем очерке мы попытались возродить некоторое конкретное представление о внешнем виде забытого места развлечений, а не создать ту неопределенную лоскутную картину из анекдотов, которая с разумным добавлением пряжек для обуви и париков, кринолинов и цыганских шляп так часто выдается за «картину времени». Но последнее слово, безусловно, должно быть посвящено владельцу и главному вдохновителю — Джонатану Тайерсу. Мало что известно о нем до того, как он приобрел участок старого Весеннего сада из «Зрителя» в марте 1728 года у некой Элизабет Мастерс из Лондона по тридцатилетней аренде. Даже тогда он, должно быть, имел многие атрибуты общественного курорта, ибо в документе перечисляются комната для окороков и молочная, а также уже существовали примитивные ниши в виде черепичных беседок под названиями «Королевский Георг», «Корабль», «Орел», «Феникс», «Шашки» и тому подобные. Более того, там уже росли высокие деревья, датируемые семнадцатым веком и временами более раннего владельца, сэра Сэмюэла Морланда из дневника Пипса. Арендная плата, которую платил Тайерс, составляла 250 фунтов стерлингов. Он добавил музыку; затем постепенно оркестр и орган, статуи, картины и другие украшения. Он открыл сад в июне 1732 года с иллюминацией и Ridotto al' fresco, на котором присутствовал Фредерик, принц Уэльский; а компания численностью четыреста человек была в масках, домино и адвокатских мантиях. Порядок поддерживался отрядом лейб-гвардии, а входной билет был разработан Джеком Лагерром, сыном того Луи, чьи мускулистые святые, по стихам Поупа, раскинулись на потолках «Виллы Тимона». Впоследствии оплата производилась у ворот; но в 1738 году, по-видимому, с целью сделать посещение несколько более избранным, была выпущена тысяча серебряных сезонных билетов. В 1752 году Тайерс выкупил часть поместья полностью, а несколько лет спустя приобрел остальное. До последнего дня своей жизни он сохранял живейший интерес к этому месту и всего за несколько часов до смерти велел отнести себя в сады, чтобы взглянуть на них в последний раз. В своем загородном поместье Денбис близ Доркинга в Суррее у него был еще один частный сад, в украшении которого он, должно быть, нашел выход для некоторой иначе сдерживаемой эксцентричности, поскольку он содержал изображение Долины смертной тени, где в нише были изображены в двух отделениях кончины неверующего и христианина. Согласно «Джентльменскому журналу», Тайерс сам прошел через Долину в июле 1767 года. Его потомки долго продолжали управлять Воксхоллом. Пожалуй, самым примечательным из них был его старший сын Том, друг и биограф Джонсона и «Том Беспокойный» из «Идлера».

XXI. НА ЛЕСТЕР-ФИЛДС.

С местами происходит то же, что и с людьми: они часто привлекают нас больше в юности, чем в зрелые годы. Помимо того факта, что эти статьи по определению ограничены восемнадцатым веком, эта избитая истина дает достаточное оправдание для того, чтобы называть Лестер-сквер ее более ранним, а не существующим названием. И, действительно, непреходящий интерес к этой местности лежит больше в прошлом, чем в настоящем. Даже добавление в ограду бюстов и фонтана Шекспира не смогло полностью возродить ту Лестер-сквер, которую большинство из нас помнит, с ее мрачными переулками, каймой из грязных кафе и ресторанов, двусмысленными лавками древностей и гравюр, ее неисправимо не прижившейся «Альгамброй», чьи кричащие сарацинские великолепия постоянно шелушатся и осыпаются под лондонским imber edax. Если мы и вспоминаем что-то принудительно в связи с этим местом, так это некую центральную статую, долгое время бывшую посмешищем для непочтительных, — статую первого Георга, которая когда-то прибыла, позолоченная и великолепная, с «Виллы Тимона» в Кэнонсе, чтобы в конце концов пасть на злые дни и злые языки, быть грубо запятнанной святотатственной краской, увенчанной шутовским колпаком и, наконец, предстать перед зрителем в том самом обесчещенном и обветшалом состоянии, в котором около двадцати лет назад ее выставил покойный Джон О'Коннор на стенах Королевской академии. Но когда, быстро путешествуя назад, мимо «Эмпайр» и «Альгамбры», мимо Глобуса Уайлда и Паноптикума, мимо Панорамы Берфорда и рукоделия мисс Линвуд, мы входим в прошлый век, мы оказываемся на Лестер-филдс Рейнольдса и Хогарта, Ньютона и Джона Хантера — на Лестер-филдс сэра Джорджа Сэвила и Фредерика, принца Уэльского, Кольбера и принца Евгения. Это та Лестер-филдс, о которой мы намерены рассказать. Лестер-сквер и ее знаменитости могут быть оставлены топографам будущего.

* Название «Лестер-сквер» — справедливости ради стоит сказать — также довольно раннего происхождения. В «Путешествии по Англии», 4-е изд., 1724, 1778 гг., автор, говоря о пространстве перед Лестер-хаусом, пишет: «Это место до последних четырнадцати лет всегда называлось Лестер-филдс, но теперь — Лестер-сквер». Существует, однако, множество доказательств того, что старое название продолжало свободно использоваться на протяжении всего века. Например, в 1783 году дом миссис Хогарт рекламировался как «Золотая голова на Лестер-филдс»; и именно «в своем доме на Лестер-филдс» в 1792 году, по словам Мэлоуна, умирает Рейнольдс.

Именно в обзоре Ральфа Агаса 1592 года (или, скорее, в превосходном факсимиле мистера У. Х. Оверэлла) мы впервые знакомимся с Филдс, тогда действительно оправдывавшими свое название. Согласно Агасу, земля к северо-западу от Чаринг-Кросс и непосредственно к востоку от нынешней Уитком-стрит (в то время Хедж-лейн) была ранее открытым пастбищем, занятым — на плане — парой пешеходов больше человеческого роста, женщиной, развешивающей белье, и двумя неопределенными четвероногими, одно из которых имеет сломанную спину, выходящую за рамки допустимого уродства. Единственные постройки, которые можно обнаружить, — это Королевские конюшни, сгрудившиеся вместе за Кроссом. Шестьдесят лет спустя, судя по карте, известной в основном как карта Фейторна, местность стала более населенной. Справа от Сент-Мартинс-лейн она густо застроена зданиями; слева также вырастает и ползет на север ряд домов; в то время как на открытом пространстве, упомянутом выше, стоят два величественных особняка. Один, на участке, который должен был находиться к северу от нынешней Литтл-Ньюпорт-стрит, — это Ньюпорт-хаус, городская резиденция Маунтджоя Блаунта, графа Ньюпорта; другой, занимающий землю, по которой сейчас проходит Лестер-плейс, — Лестер-хаус. Его сад позади простирался через восточный конец Лайл-стрит, а его северная пограничная стена была также южной пограничной стеной старого Военного сада, где сын короля Иакова, принц Генри Уэльский, — чей галантный и воинственный облик вы увидите изображенным на фронтисписе «Поли-Ольбиона» Майкла Дрейтона, — имел обыкновение упражнять свои войска и заставлять ныне дискредитированный небосвод звенеть от выстрелов из пушек, тревог и сигналов войны.

Лестер-хаус первый был построен около 1632–1636 годов Робертом Сидни, 2-м графом Лестером, отцом Алджернона Сидни и той прекрасной Дороти, впоследствии графини Сандерленд, которую Ван Дейк писал, а Уоллер «петраркизировал» как Сахариссу. Участок (Суон-Клоуз) был тем, что известно как «Ламмас-лэнд», и, судя по книгам церковных старост прихода Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, граф, по-видимому, не только платил «Ламас» за «землю, прилегающую к Военной стене», но также «за поле, которое перед его домом», т. е. Лестер-филдс.

* Каннингем не смог идентифицировать Суон-Клоуз. Но из письма в Управлении государственных документов, процитированного в «Темпл-Бар» за июнь 1874 года, следует, что это было фактическое место расположения здания.

Последнее, вероятно, простиралось до нынешней Оранж-стрит, так что земли старого особняка можно примерно считать ограниченными конюшнями на юге и Военным садом на севере. Мало воспоминаний связано с этим местом, относящихся к жизни лорда Лестера. Когда он не был занят посольствами и тому подобным, он отсутствовал в своей другой и более известной резиденции Пенсхерст в Кенте, и Лестер-хаус «сдавался внаем». Одним из первых его прославленных жильцов была та некогда «Королева сердец» (как называет ее Хауэлл), несчастная Елизавета Богемская, которая, уже пораженная своей последней болезнью, скончалась там в феврале 1662 года, после нескольких дней проживания, «в объятиях» (говорит Эвелин) «своего племянника короля» [Карла II]. Другим жильцом, несколько лет спустя, был Шарль Кольбер, маркиз де Круасси, французский посол, брат знаменитого министра и финансиста Людовика XIV; и Пипс записывает под датой 21 октября 1668 года, что он должен был принять участие в депутации от Королевского общества к выдающемуся арендатору лорда Лестера. Но, к несчастью, «сильно повеселившись» на новоселье у своего друга Бателье, он прибыл слишком поздно, чтобы сопровождать остальных, и был вынужден утешить себя (а возможно, и покаяться), отвезя жену на Коу-лейн, Смитфилд, чтобы осмотреть предложенную новую карету, от великолепия которой «она почти вне себя от радости», хотя, судя по продолжению, это была не та, что в итоге была куплена.

Пипс, как будет видно, на самом деле не входил в Лестер-хаус, по крайней мере в этом случае. Его коллеге-дневниковому писателю повезло больше. Отправившись в октябре 1672 года попрощаться со второй леди Сандерленд (невесткой Сахариссы), чей муж уже отправился послом в Париж, серьезный Джон Эвелин был развлечен ее светлостью выступлениями Ричардсона, пожирателя огня, который в те дни пользовался популярностью, достаточной для того, чтобы оправдать запись о его доблести в «Journal des Sçavans» за 1680 год. «Он пожирал серу на раскаленных углях перед нами, — говорит Эвелин, — пережевывая и проглатывая их; он расплавил пивной стакан и съел его целиком; затем, взяв живой уголь на язык, он положил на него сырую устрицу, уголь раздували мехами, пока он не вспыхнул и не заискрился у него во рту, и так оставался, пока устрица не раскрылась и не сварилась; затем он расплавил смолу и воск с серой, которые выпил, пока они горели; я видел, как они горели у него во рту довольно долго; он также взял толстый кусок железа, такой, какой прачки используют в своих утюгах, когда он был раскален докрасна, держал его между зубами, затем в руке и бросал его, как камень, но я заметил, что он не стремился держать его очень долго; затем он встал на маленький горшок и, согнувшись, взял раскаленное железо ртом из-под своих ног, не касаясь горшка или земли руками; с различными другими поразительными подвигами».

* «Мемуары Джона Эвелина» и др., 1827, т. ii, стр. 375–376.

Лорд Лестер завершил долгую жизнь в 1677 году, и многие другие жильцы впоследствии занимали особняк в Филдс. При Анне он был домом немецкого посла, или «имперского резидента», который жил в нем до самого правления первого Георга. В это время, судя по акварельному виду с высоты птичьего полета в коллекции Крейса в Британском музее, это было длинное двухэтажное здание с чердаками наверху, двором спереди и рядом маленьких лавок или киосков, простирающихся по обе стороны от входных ворот. Позади находился сад, простиравшийся на север и украшенный на голландский манер формальными деревьями и статуями. Сюда в субботу в январе 1712 года, незаметно доставленный в наемном экипаже от Уайтхолл-стейрс, прибыл Евгений Савойский, который по желанию императора Карла VI только что переправился из Гааги на «яхте Ее Величества «Фабс»» (капитан Десборо) с намерением предотвратить, если возможно, то, что Прайор называет «гнусным Утрехтским договором». Его миссия с самого начала была обречена на провал, ибо в Норе его встретили известием об опале Мальборо, и его присутствие в Англии почти не повлияло на предстоящие мирные предложения. Но в течение двух месяцев его чествовали и носили на руках представители знати так, что это — скромный воин и осторожный дипломат, каким он был, — должно быть, требовало от него таких же усилий, как кампания во Фландрии. Его поклонники осаждали его по всем поводам. «Я не мог видеть принца Евгения при дворе сегодня, — пишет Свифт миссис Джонсон в Дублин, — толпа была так велика. Виги ухитряются всегда держать вокруг него толпу и нанимают чернь, чтобы та давала сигнал, когда он отправляется из какого-либо места». В другом месте Свифт сказал: «Надеюсь и верю, что он приехал слишком поздно, чтобы принести вигам хоть какую-то пользу». Сначала внешность Его Высочества расположила его к себе. Он не дурен собой, «но вполне хорош, и хорошего телосложения». Позже он пересмотрел свое мнение. «Я видел принца Евгения при дворе сегодня, очень просто. Он до чертиков желтый и, буквально, уродливый к тому же». Великая торийская леди, леди Стрэффорд (жена того высокомерного посланника в Гааге, который отказался служить с Прайором на Утрехтских переговорах), идет еще дальше. Она называет его — ее светлость пишет гораздо хуже, чем Стелла — «frittfull creature» и добавляет: «Дамы здесь не восхищаются принцем Евгением, ибо он, кажется, почти не обращает на них внимания», — чувство, в котором мы, возможно, можем уловить нотку «spreto injuria formho».

Многое, действительно, зависит от точки зрения, политической и иной. Для Стила, с его военными инстинктами и быстрым энтузиазмом, великий полководец, который удивил Кремону и форсировал траншеи Турина, окружен аурой гиперболы. «Тот, кто созерцает его, — пишет он в «Зрителе» № 340, — легко ожидает от него всего, что может быть воображено или исполнено умом или силой человека. Принц того роста, который делает человека наиболее легко приспособленным ко всем видам упражнений; имеет высоту, чтобы быть грациозным в случаях государственного значения и церемоний, и не менее приспособлен для ловкости и быстроты: его облик прямой и спокойный; его глаз живой и вдумчивый, хотя скорее бдительный, чем сверкающий: его действия и манеры самые легкие, какие только можно вообразить, а его поведение в собрании особенно грациозно в определенном искусстве незаметно смешиваться с остальными и становиться одним из компании, вместо того чтобы принимать ее ухаживания. Форма его фигуры и спокойствие его конечностей удивительно точны и красивы». Бернет, такой же стойкий виг, как и Стил, пишет более умеренно, в том же духе. «Я имел честь быть допущенным в несколько раз к долгой беседе с ним; его характер настолько общеизвестен, что я не скажу о нем ничего, кроме того, что открылось мне самому. Он обладает самой непринужденной скромностью и едва ли выносит признания, которые ему воздает весь мир: он снисходит до легкого равенства с теми, с кем беседует; и, кажется, ничего не приписывает себе, пока рассуждает с другими: к нему с большим уважением относились обе партии; но он выказал особое уважение герцогу Мальборо, с которым проводил большую часть своего времени. Королева обходилась с ним вежливо, но без того отличия, которое причиталось его высоким заслугам: не добился он многого и у министров».

* Именно для Мальборо, несомненно, принц позировал Кнеллеру. Портрет, на котором он носит орден Золотого руна поверх богатого панциря и держит маршальский жезл, был выполнен в технике меццо-тинто Джоном Саймоном в этом самом 1712 году. ** «История моего собственного времени», ii (1731), стр. 589–590.

Пребывание Евгения в Лестер-хаусе было недолгим, но оно, должно быть, было полностью занято. «Je caressais beaucoup les gens en place», — пишет он в своих «Мемуарах», и ясно, что, как бы внимателен он ни был к своему павшему товарищу по оружию при Бленхейме и Уденарде, он не преминул усердно ухаживать за теми, кто был у власти. «Его каждый день принимали у какого-нибудь великого человека», — говорит сплетник Питер Вентворт. Лорд Портленд дает ему «обед, музыку и танцы» все сразу; герцог Шрусбери приглашает Николини петь для него; герцог Бекингем выводит ополчение в его честь. И так далее. Он, в свою очередь, не оставался в долгу. «Принц Евгений, — говорит леди Стрэффорд, — сделал заказ для шести дам и шести мужчин. Дамы — это четыре дочери Мальборо, герцогиня Болтон и леди Беркли. Это медаль — Купидон с одной стороны с мечом в одной руке и веером в другой, а на другой стороне — Купидон с бутылкой в руке, пронзенной мечом. И девизы на французском, которые я не осмелюсь вам написать, но по-английски «одно не мешает другому» [«L'un n'empêche pas l'autre»]». Он прибыл в Лондон 5 января и вернулся в Голландию 17 марта, не взяв с собой ничего, кроме инкрустированной бриллиантами шпаги («очень богатой и изящной, и бриллианты очень белые», — говорит лорд Беркли из Страттона), которая стоимостью 5000 фунтов стерлингов была преподнесена ему королевой Анной.

Если он и получал королевские дары, то и в своих ответных жестах был по-княжески щедр. Согласно Хирну (Dohle, 1889, iii. 329), он заплатил двадцать гиней за «Гомера» Джошуа Барнса в формате кварто 1711 года и пятнадцать гиней за «Еретическую книгу» Уистона. Он также заплатил тридцать гиней за издание «Записок о Галльской войне» Цезаря (Tonson, 1712), подготовленное Сэмюэлом Кларком и только что вышедшее в свет с великолепным портретом Мальборо, которому оно было посвящено. Экземпляр этого издания на бумаге большого формата в роскошном переплете ушел с молотка за шестнадцать гиней на аукционе доктора Мида в 1754–1755 годах; однако, хотя Аддисон в № 367 «Зрителя» и хвалит его как книгу, делающую «честь английскому книгопечатанию», Евгений, безусловно, переплатил. Вероятно, он сделал это намеренно. «Je fis des présens», — говорит он («Мемуары», 1811, с. 107), — «car» — добавляет он многозначительно — «on achète beaucoup en Angleterre».

После этого Лестер-хаус продолжал оставаться резиденцией немецкого резидента, по-видимому, некоего Хоффмана, которого Свифт называл «щенком». Но он также называл своего предшественника, графа Галласа, «дураком», и не стоит придавать слишком большое значение этим цветам партийной брани. «Скандалы между вигами и тори ничего не значат», — говорила миссис Мэнли, автор «Новой Атлантиды», — а познания миссис Мэнли были основаны на опыте. Около 1718 года дом, снова выставленный на наем, был куплен за 6000 фунтов стерлингов Георгом Августом, принцем Уэльским, поссорившимся со своим отцом; и в течение последующих сорока лет он оставался резиденцией принца Уэльского.

Это было, пожалуй, самое веселое время в его истории. Оставив чопорность и благопристойность Сент-Джеймсского дворца, люди с готовностью стекались в гостиные и на приемы в Лестер-хаус, где всегда звучали скрипки. «Балы, ассамблеи и маскарады вытеснили скучные официальные визиты, — пишет лорд Честерфилд, — и дамы стали более приятными вертихвостками, чем предполагалось. Каламбуры чрезвычайно в моде, а вольности весьма велики. Замена трех или четырех букв в слове не считается зазорной, так что посредственный каламбурщик может весьма неплохо выглядеть в лучшем обществе». Сам он был одним из самых ярких светил этого блестящего собрания, восхищая принца и принцессу своей мимикой и едкими насмешками. Другой фигурой была эксцентричная герцогиня Бекингем, которую считали дочерью Якова II и Кэтрин Седли, графини Дорчестер, и которая всегда сидела в затемненной комнате, в глубоком трауре, в годовщину казни короля Карла. Именно в таком виде ее застал лорд Херви: в окружении слуг в черных одеждах, в комнате, обитой черным и освещенной лишь восковыми свечами. Но самые привлекательные фигуры двора принца — это юные фрейлины: очаровательная, добродушная Мэри Белленден, Мэри Лепел (которой посвящена одна из последующих «Виньеток»)* и безрассудная, ветреная София Хоу. Поуп и Гей писали им стихи — этим смеющимся дамам, — и они часто упоминаются в сочинениях современников.

* См. «Мэри Лепел, леди Херви» в «Виньетках XVIII века», 1806, с. 293–323.

Мисс Белленден вышла замуж за полковника Джона Кэмпбелла и стала счастливой женой; «прекрасная Молли Лепел» составила пару Джону, лорду Херви, чей портрет пером, созданный Поупом, исчерпывает все приемы «добросовестной злонамеренности», в то время как бедная София Хоу влюбилась, но так и не вышла замуж и умерла в 1726 году от разбитого сердца.

Когда в июне 1727 года Георг II переехал из Лестер-хауса на английский престол, его сменил — хотя и не сразу — другой принц Уэльский, который поддерживал традиции оппозиционного двора. Это был Фредерик, принц Уэльский. Бабб Додингтон, впоследствии лорд Мелкомб, был Честерфилдом этого нового режима, а мисс Чадли и леди Мидлсекс — его Белленден и Лепел. Политические интриги чередовались с азартными играми и театральными постановками. Одним из завсегдатаев был учитель танцев Денойе, которого высмеивал Хогарт; также устраивались празднества с участием французских комедиантов. «Город, — говорит историк площади, — был в то время полон веселья: маскарады, ридотто, Воксхолл в полном разгаре, и принц — заметная фигура на всех них, ибо он любил всякого рода развлечения: от цыган в Норвуде, фокусников и предсказателей судьбы на улочках вокруг Лестер-филдс и травли быков в Хокли-ин-зе-Хоул до Амореволи в Опере и Фассанов в балете. Когда пришло известие о том, что герцог Камберленд проиграл битву при Фонтенуа в мае 1745 года, принц был глубоко погружен в подготовку к представлению в Лестер-хаусе маски Конгрива «Суд Париса», в которой он играл Париса. Он сам написал французскую песню для своей роли, обращенную к трем соперничающим богиням, которых играли леди Кэтрин Хэнмер, леди Фоконберг и леди Мидлсекс, правящая дама того времени. Она выдержана в духе высокого Регентства:—

«Venez, mes chères Déesses,

Venez, calmez mon chagrin;

Aidez, mes belles Princesses,

A le noyer dans le vin.

Poussons cette douce ivresse

Jusqu'an milieu de la nuit,

Et n'écoutons que la tendresse

D'un charmant vis-à-vis.»

«Что толку, если в Европе станет на одного тирана больше или меньше, лишь бы мы молили Каллиопу благословить наши стихи и песни» — продолжается это анакреонтическое представление; и Уолпол переписывает все пять строф, чтобы отправить их Манну во Флоренцию. Они неудачны, говорит он, «во всем, кроме языка, мыслей и поэзии» — суждение, которое излишне сурово.

В марте 1751 года этим беззаботным увеселениям пришел конец, когда Его Королевское Высочество почти внезапно покинул сцену из-за разрыва абсцесса в боку, вызванного ударом мяча для крикета в Кливедене. Принцесса с детьми продолжала жить в Лестер-филдс до 1766 года. Тем временем под аккомпанемент труб и литавр старый дом стал свидетелем провозглашения Георга III и бракосочетания в его большом зале принцессы Августы с Фердинандом, наследным принцем Брауншвейгским, одним из самых популярных героев, когда-либо приветствовавшихся английской толпой. После этого последнего события единственным важным происшествием, связанным с королевской семьей в Филдс, стала смерть в Сэвил-хаусе 29 декабря 1765 года одного из принцев. «Младший брат короля, принц Фредерик, — пишет Уолпол (с одной из тех галльских аффектаций в выражении, которые вызывали гнев Маколея), — скончался от водянки и чахотки: это был милый и многообещающий мальчик».

Упомянутый выше Сэвил-хаус стоял рядом с Лестер-хаусом с западной стороны. Сэвил-хаус тоже был богат воспоминаниями. Именно здесь Петр Великий пьянствовал со своим собутыльником, маркизом Кармартеном, который занимал его, когда царь нанес свой знаменитый визит в эту страну в 1698 году. Не один английский дом хранил грязные свидетельства пребывания имперского дикаря и его свиты; в частности, благопристойное жилище Джона Ивлина в Сэйс-Корт, Дептфорд, было приведено в «совершенно непристойный» вид. Однако нет никаких особых записей о каком-либо ущербе Сэвил-хаусу, кроме вливания в автократическое горло «невыносимого количества хереса» и перченого бренди. В январе 1718 года дом был снят принцем Уэльским, и когда чуть позже лорд Гоуэр освободил Лестер-хаус, между ними было проделано сообщение, причем меньший дом был отведен для королевских детей. Первоначально он принадлежал семье Эйлсбери, а от них перешел к Сэвилам, одним из которых был сэр Джордж Сэвил, которого некоторые считают прототипом мистера Берчелла из романа Голдсмита. Сэр Джордж был его арендатором во время бунтов 1780 года, когда (как не преминул напомнить Диккенс в «Барнеби Радже») дом был осажден бунтовщиками из-за того, что он внес на рассмотрение Билль о католиках. «Между двенадцатью и часом ночи вчера [6 июня], — сообщает «Public Advertiser», — большая толпа [бунтовщиков] собралась перед домом сэра Джорджа Сэвила в Лестер-филдс и, разбив все окна, уничтожила часть мебели». В конце концов они были разогнаны отрядом конных гренадеров, но не раньше, чем вырвали все железные перила перед зданием, которые впоследствии эффективно использовали в качестве оружия. Берк, также поддержавший Билль, был спасен от подобной участи лишь усилиями шестнадцати солдат, охранявших его дом на Чарльз-стрит, Сент-Джеймс-сквер. К более позднему использованию Сэвил-хауса в качестве дома художественной вышивки мисс Линвуд, относящемуся к нынешнему столетию, эта статья не имеет отношения.

Более того, мы отклоняемся от самого Лестер-хауса. Оставленный королевской семьей, он перешел в руки мистера, а впоследствии сэра Эштона Левера (внучатого дяди романиста Чарльза Левера), который в 1771 году перевез туда свою разношерстную коллекцию, названную им «Голофизикон» — название, которое не избежало насмешек профессиональных шутников. Его всякая всячина из природных объектов и костюмов дикарей была, тем не менее, примечательной, и еще более примечательной, если рассматривать ее как работу одного человека. Она занимала шестнадцать комнат в Лестер-хаусе, помимо того, что загромождала лестницы, и включала не только все диковинки, привезенные Куком из своих путешествий, но и ценный ассортимент луков и стрел всех стран, предоставленный мистером Ричардом Оуэном Кембриджем из Туикенема.*

* См. «Кембридж — человек на все руки» в «Виньетках XVIII века», 3-я серия, 1896, с. 184. Можно добавить, что во флигеле «Голофизикона» выставлялись (чучела) слон и зебра королевы Шарлотты — два любимца королевской семьи, которые при жизни пользовались исключительной, если не всегда завидной, известностью.

Его владелец был убежден, что его сокровища, пользовавшиеся большой популярностью в их первом доме в Алкингтоне близ Манчестера, будут иметь такой же успех в Лондоне. Однако результат не оправдал ожиданий (входная плата в 5 шиллингов 3 пенса с человека, должно быть, была практически запретительной), и бедный сэр Эштон в конечном итоге был «вынужден», как сказал бы Тони Лампкин, обратиться к Парламенту за разрешением распорядиться своей выставкой в целом путем лотереи. Он оценил свои расходы в 50 000 фунтов стерлингов. Из 30 000 выпущенных билетов по гинее за каждый было куплено только 8 000. Лотерея была проведена в марте 1780 года, и победителем стал некий мистер Паркинсон, который перевез свой приз в Ротонду на южном, или Суррейском, конце моста Блэкфрайерс, сменив название на «Музей Левериан». Но он был обречен на неудачу, и в 1800 году был распродан с молотка. Через несколько лет после того, как он переправился через реку, в свою очередь исчез и Лестер-хаус, снесенный в 1790 году.*

* Дом на Лайл-стрит, выходящий окнами на Лестер-плейс, до сих пор (1897) увековечивает это название и несет на своем фасаде дополнительные слова: «Новая Лайл-стрит, MDCCXCI». Он занят иностранной школой или школами («Ecoles de Notre Dame de France»).

В 1791 году Лайл-стрит была продолжена через его сад; а еще немного позже Лестер-плейс пересекла его территорию, проходя параллельно Лестер-стрит, которая существовала задолго до этого и в 1720 году описывалась как «обычно застроенная и населенная, за исключением западной стороны, обращенной к Филдс, где есть очень хороший дом».

Лестер-плейс и Лестер-стрит — подобно самой Лестер-филдс — напрямую сохраняют память о том, что Пеннант метко называет «местом для надутых принцев». Но есть и другие следы Лестер-хауса в номенклатуре окрестностей, выросших вокруг него. Один из титулов семьи сохранился в «Лайл-стрит»; другой — в «Сидни-аллее». Бер-стрит снова напоминает о гербе Лестеров — медведе и оборванном посохе, в то время как Грин-стрит (одна сторона которой была недавно перестроена), согласно Уитли и Каннингему, получила свое название от цвета Лестерских конюшен, которые стояли к югу от Филдс. Центральный сквер, по-видимому, был впервые систематически спланирован — хотя он уже давно был огорожен решеткой — около 1737 года. Одиннадцать лет спустя из Кэнонса (резиденции лорда Берлингтона в Эджвере) прибыла та знаменитая конная статуя Георга I, которую так хорошо помнят лондонцы. Во время установки она была щедро позолочена и была одной из популярных достопримечательностей города. Одни приписывали ее Бушару, другие — Ван Носту из Пикадилли, который тогда был модным скульптором (по свинцу), как и Чир из Гайд-парк-Корнер. Лошадь была смоделирована по образцу той, что создана Юбером Ле Сёром и на которой восседает король Карл I у Чаринг-Кросс.

Учитывая его длительное покровительство со стороны королевской семьи, Лестер-филдс, по-видимому, не была особенно популярна среди выдающихся жителей. Чарльз Дибдин, автор песен, однажды жил на Лестер-плейс, где в 1796 году (на восточной стороне) построил маленький театр «Сан-Суси»*; а Вуллет, на чьи бархатистые гравюры мистер Луи Фэган не так давно подготовил исчерпывающий каталог, также имел свое пристанище на Грин-стрит (№ 11), с крыши которого он имел обыкновение — так гласит история — палить из маленькой пушки, когда успешно наносил последние штрихи к «Битве при Ла-Хоге» или «Смерти генерала Вулфа».

* Мистер Том Тейлор («Лестер-сквер», 1874, с. 306 и 456) говорит, что театр Дибдина стоял почти на месте «Фезерс», заведения, где Хогарт бывал в Филдс. Но если Лестер-плейс не существовала до 1796 года, а затем занимала землю, занятую шестью годами ранее Лестер-хаусом, трудно связать Хогарта с какой-либо таверной на Лестер-плейс, поскольку Хогарт умер в 1764 году.

Аллан Рэмзи (в юности), Барри и Джон Опи — все они когда-то снимали жилье в Оранж-Корт (ныне Стрит); и здесь — в доме № 13 — родился, от отца-сапожника и матери, торговавшей устрицами, для жизни с множеством переменчивых судеб, тот странный Томас Холкрофт, автор «Дороги к краху». На Сент-Мартин-стрит, по соседству с Конгрегационалистской часовней на восточной стороне, с 1710 года до января 1725 года, или за два года до своей смерти в Кенсингтоне, жил сэр Исаак Ньютон. Однако мало преданий связывает рассеянного философа (ему было под семьдесят, когда он приехал в Филдс) с этой местностью, кроме его визитов к принцессе Каролине в большой дом напротив.*

* Так называемая обсерватория на крыше, ныне несуществующая, в течение многих лет демонстрировалась у Ньютона. Однако недавние авторитеты утверждают, что это была выдумка более позднего жильца. Но следует отметить, что мадам д'Арбле, которая также жила в этом доме и писала романы в упомянутой комнате, по-видимому, не имела никаких сомнений на этот счет. Она говорит («Мемуары доктора Берни», 1832, i. 290-1), что ее отец не только благоговейно отремонтировал обсерваторию, когда въехал в дом № 35 [в 1774 году], но и пошел на расходы по ее практической реконструкции, когда она была почти разрушена ураганом 1778 года.

Но был один член его семьи, несколько лет спустя, который, безусловно, должен был добавить привлекательности обычному двухэтажному зданию, где он руководил пересмотром второго и третьего изданий «Начал». Это была его родственница — «милая племянница» Вольтера — «знаменитая остроумная мисс Бартон» из «Gentleman's Magazine». В то время она была «управляющей его домашними делами» у Чарльза, графа Галифакса, который, умирая в 1715 году, оставил ей 5000 фунтов стерлингов и дом «в знак» — так гласит завещание — «искренней любви, привязанности и уважения, которые я давно питаю к ее особе, и в качестве небольшого вознаграждения за удовольствие и счастье, которые я получил от общения с ней». Это, в сочетании с тем фактом, что с 1706 года она получала аннуитет в 200 фунтов стерлингов в год, купленный на имя ее дяди, но доверенным лицом которого был Галифакс, привело к выводу, что отношения между парой были чем-то более близким, чем дружба, и что, следуя другим современным прецедентам, они были тайно женаты.* Как бы то ни было, Кэтрин Бартон также интересна как одна из группы одаренных женщин, которым Свифт предоставил привилегию той полупокровительственной, полуигривой и совершенно нетрадиционной близости, которая является одновременно притягательной и загадочной стороной его отношений с другим полом.

* См. «Ньютон: его друг и его племянница», 1885, профессора Огастеса де Моргана, который трудится, с большими отступлениями, но с бесконечной изобретательностью и эрудицией, чтобы установить это удовлетворительное решение проблемы, в которой добрая слава Ньютона не может считаться совершенно не затронутой.

Он часто встречался с ней в Лондоне, хотя и не так часто, как хотел. «Я люблю ее больше, чем кого-либо здесь, — говорит он Стелле в апреле 1711 года, — и вижу ее реже». Он обедает с ней «один на ее квартире»; он ходит с ней в другие дома; и, будучи тори, терпит ее оживленное вигство.

Когда после смерти Галифакса Кэтрин Бартон, по всей вероятности, вернулась в дом своего дяди, Свифт уже уехал обратно в Ирландию, и нет оснований полагать, что, хотя в 1711 году он снимал жилье «в Лестер-филдс», он когда-либо навещал свою подругу на Сент-Мартин-стрит. В августе 1717 года миссис Бартон вышла замуж за Джона Кондуитта, члена парламента, преемника Ньютона на посту управляющего Монетным двором, и, будучи в городе, продолжала проживать со своим мужем под крышей Ньютона. И хотя Галифакс умер, Свифт был в изгнании, а Прайор «в руках курьера», нет сомнений, что во время ее короткого вдовства (?) и второго замужества те друзья, которые группировались вокруг бывшей любимицы «Кит-Кэт», должны были продолжать навещать ее. Кресла леди Уорсли и леди Бетти Джермейн, должно быть, часто ждали в узком входе на Сент-Мартин-стрит, пока дамы «спорили о вигах и тори» с миссис Кондуитт или были прерваны в своем tête-à-tête Геем и его герцогиней. После сэра Исаака — спустя долгое время — самым примечательным жильцом старого дома был доктор Чарльз Берни, автор «Истории музыки» и отец Фанни Берни. Действительно, именно в этом самом здании — с непритязательной маленькой часовней справа, где «Дождливый день» Смит часто слышал проповеди Топлэди — совсем юная девушка — нет, нелюбезный мистер Крокер обнаружил, что ей на самом деле была молодая женщина двадцати пяти лет — написала ту «Эвелину», которая в 1778 году взяла город штурмом. В доме Ньютона-Берни в старину были панельные комнаты и расписной потолок, но вряд ли здесь маленькая особа, которую в ее более серьезные моменты миссис Пиоцци называла «леди Луизой с Лестер-сквер», танцевала вокруг неметафорической шелковицы от восторга по поводу своего успеха в литературе, ибо следов сада нет. В настоящее время, в этом тихом затоне уличного движения, куда Берк, Джонсон, Франклин и Рейнольдс когда-то приходили навещать свою любимую писательницу, ничего не обнаруживается, кроме обшарпанного многоквартирного дома с пыльными верхними окнами, с первым этажом, который используется как дневная школа, и фасадом из оштукатуренного красного кирпича, на котором синяя табличка Королевского общества искусств имеет нечто от унылого эффекта ордена за заслуги на чистильщике обуви.

Сворачивая с Сент-Мартин-стрит на север, можно заметить еще одну табличку в углу Филдс справа на сравнительно современном фасаде из красного кирпича другой школы, известной как школа архиепископа Тенисона. Здесь, у одной из многих вывесок «Золотая голова», жил Уильям Хогарт.* Золотая голова в его случае была грубо вырезана им самим из кусков пробки, склеенных вместе, и изображала Ван Дейка. На смену ей, говорит Николс, пришла гипсовая голова; а та, в свою очередь, когда Николс писал в 1782 году, была заменена бюстом Ньютона. Об интерьере дома известно очень мало, но, поскольку в 1756 году он облагался налогом в пользу бедных в размере 60 фунтов стерлингов, он должен был быть довольно просторным. В более поздние времена, когда он был частью отеля «Саблоньер», прежде чем отель уступил место существующей школе, существовали предания о студии, вероятно, гораздо менее достоверные, чем предания о сэре Исааке.* В дни Хогарта в Филдс была даже другая «Золотая голова». «У Золотой головы» на южной стороне (дом Хогарта был на восточной) жил Эдвард Фишер, гравер в технике меццо-тинто, которому мы обязаны столькими блестящими гравюрами по работам Рейнольдса.

Через несколько лет после того, как Хогарт впервые занял дом, площадь была распланирована (она уже давно была огорожена решеткой), и говорят, что его часто видели гуляющим в сквере, завернутым в свой красный рокелор, со шляпой, сдвинутой набок, как у Фредерика Великого. Его конюшни, когда он завел прекрасную карету, которую Чарльз Кэттон украсил для него знаменитым кипрским гербом, фигурирующим в нижней части «Батоса», находились в Нагс-Хед-Ярд, Оранж-стрит. У него был — как мы знаем — загородный домик в Чизвике; но он был дома в Лестер-филдс. Его друзья были рядом с ним. Добрый старый капитан Корам снимал жилье где-то по соседству; Пайн, «монах Пайн» из «Кале-Гейт», жил на Сент-Мартин-лейн; дальше, в Ковент-Гарден и его окрестностях, были Джордж Ламберт, театральный декоратор, Сандерс Уэлч, мировой судья, Ричард Уилсон, Филдинг и множество близких друзей. Именно в Лестер-филдс Хогарт умер. Его привезли туда из Чизвика 25 октября 1764 года, веселым, но очень слабым. «Получив приятное письмо от американца доктора Франклина, — говорит Николс, — [он] составил черновик ответа на него; но, ложась в постель, он был охвачен рвотой, после чего позвонил в колокольчик с такой силой, что сломал его, и скончался около двух часов спустя на руках миссис Мэри Льюис, которую позвали, когда ему внезапно стало плохо. Он похоронен на кладбище в Чизвике, где несколько лет спустя был воздвигнут памятник в его память с известной эпитафией Гаррика. После смерти Хогарта его вдова продолжала содержать «Золотую голову», и Мэри Льюис продавала там его гравюры. Ричард Лайвсей, гравер, был одним из жильцов вдовы Хогарта, а шотландский художник Александр Рансимен — другим. Если у дома были еще какие-либо примечательные жильцы, они могут быть забыты.

Сама миссис Хогарт умерла в 1789 году. За шесть лет до своей смерти у нее был сосед по Филдс, который по-своему был так же знаменит, как Хогарт или Рейнольдс. Это был Джон Хантер, который в 1783 году стал арендатором дома № 28* и сразу же начал расширять его назад в сторону Касл-стрит (ныне Чаринг-Кросс-роуд), чтобы разместить свой знаменитый музей сравнительной и патологической анатомии.

* В настоящее время (1897) перестраивается компанией «Альгамбра» как часть их помещений.

Хогарт к тому времени был мертв уже почти двадцать лет; и маловероятно, что художник много знал о молодом хирурге, который впоследствии стал столь знаменит; но он, вероятно, был знаком с его братом, Уильямом Хантером из Ковент-Гарден, который лечил Филдинга в 1754 году. Уильям Хантер только что умер, когда Джон Хантер приехал в Лестер-филдс. Он прожил там десять лет в зените своей деятельности и славы, и именно в этот период Рейнольдс написал тот его портрет в задумчивости (ныне в Совете Коллегии хирургов), который был выгравирован Уильямом Шарпом. Он пережил сэра Джошуа всего на один год.

Дом Рейнольдса находился на противоположной стороне площади, под № 47, ныне аукционные залы «Паттик и Симпсон». Он занимал его с 1760 по 1792 год. Мы привыкли считать Хогарта и Рейнольдса современниками. Но Рейнольдс был в расцвете сил, когда приехал в Лестер-филдс, в то время как Хогарт был старым и сломленным человеком, чья величайшая работа была уже сделана. Помимо этого, между ними никогда не могло быть много настоящего сочувствия. Хогарт, чьи собственные усилия в качестве портретиста мало ценились при жизни, должно быть, раздражался из-за карет, блокировавших дверной проем его более удачливого собрата; в то время как Рейнольдс, учтивый и любезный, способный на снисходительность даже к такому карикатуристу, как Банбери, не смог найти для своего прославленного соседа, когда пришел произнести свою знаменитую Четырнадцатую речь, никакой другой похвалы, кроме как «успешное внимание к осмеянию жизни». Эти вещи, увы! — общие места литературы и искусства. Приятнее думать о доме № 47, заполненном теми хорошо известными фигурами, о которых мы читаем у Босуэлла и мадам д'Арбле; — с Берком, Джонсоном, Голдсмитом, Гиббоном и Гарриком; — с грациозной Анжеликой, величественной Сиддонс и «синим чулком» Монтегю; — с хорошенькой Нелли О'Брайен и очаровательной Фанни Абингтон; — со всей толпой выдающихся солдат, моряков, юристов и литераторов, которые по очереди занимали кресло натурщика* в восьмиугольной мастерской или которых вводили и выводили лакеи в серебряных ливреях.

* Это кресло, вместе с резным мольбертом, подаренным ему другом Грея Мейсоном, хранится в Королевской академии. Говорят, что его палитра находится во владении фирмы «Роберсон и Ко» на Лонг-Эйкр, 99.

Затем были те удивительные беспорядочные обеды, где гости были так хороши, а угощение так посредственно; где всегда были остроумие и ученость, и редко хватало ножей и вилок; где было честью поговорить и послушать, и никто не помнил, что обедал. Последним приходит тот трогательный образ сэра Джошуа, когда зрение изменило ему, печально бродящего по скверу с зеленым абажуром на глазах и с тоской и тщетно вглядывающегося в поисках потерянной канарейки, которая имела обыкновение садиться ему на палец.

Когда Рейнольдс умер, Берк написал его панегирик в том самом доме, где лежало его тело. Рукопись (которая существует до сих пор) была залита слезами автора. Те королевские периоды, в которые великий оратор говорил о своем потерянном друге, слишком известны, чтобы их цитировать. Но после сэра Джошуа интерес, кажется, угасает, и человек охотно вычеркивает пером немногие оставшиеся имена, вписанные в его хроники.

ПРИМЕЧАНИЯ:

Примечание 1, с. 91. — Дом под названием Фордхук. Это описание, увы! больше не является точным; и место, откуда Филдинг отправился в Лиссабон в июне 1754 года, теперь покрыто «удобными виллами».

Примечание 2, с. 139. — Писатель комедий карандашом. Эта удачная характеристика была впервые использована Артуром Мерфи в «Грейс-Инн Джорнал» от 9 февраля 1754 года.

Примечание 3, с. 141. — Оригинальный № 17 «Норт Бритон». С тех пор как было написано выше, моя вера в эту реликвию была грубо поколеблена. Просматривая коллекцию хогартианы, временно находящуюся в Британском музее, я наткнулся на еще один экземпляр газеты, также претендующий на то, чтобы быть «идентичным» № 17 и т. д. Кто же настоящий Саймон Пьюр? Экземпляр мистера Стэндли (его каталог говорит на с. 84) был подарен миссис Хогарт [Сэмюэлу] Ирланду. Но этот второй экземпляр, который я видел, также исходил из того же не совсем безупречного источника. Коллекционеры, пожалуйста, посочувствуйте.

Примечание 4, с. 211. — Бронзовая статуя короля Якова II. Эта статуя, впервые установленная в Уайтхолл-Гарденс 31 декабря 1686 года (Автобиография Брамстона, 1845, с. 253), была перенесена в 1897 году в ограду сбоку от Гвиди-хауса. Автор хорошо помнит ее печальный отъезд, лежащую на тележке, с одной жестко вытянутой ногой. Ее снова переместили; и теперь она стоит позади Адмиралтейства, где, несомненно, породит новые предания о месте казни Карла I.

Примечание d, с. 219. — Чернильницы... свисающие с их петель. Флаксман, когда жил на Поланд-стрит, в качестве приходского чиновника собирал налоги на стражу. В этих случаях он всегда носил чернильницу на петлице. Джонсон также суетился, будучи так снаряженным, на распродаже пивоварни Трейла (Босуэлл Биркбека Хилла, 1887, iv. 87).

Примечание G, с. 324. — Золотой билет Хогарта... Сейчас он находится во владении мистера Фэрфакса Мюррея, который купил его на аукционе Формана. Но недавние авторитеты сомневаются, был ли дизайн собственным дизайном Хогарта.

Примечание 7, с. 349. — Королевская «яхта» Ее Величества «Фабс». Это нелепое название, согласно автору в Notes and Queries от 6 октября 1883 года, было дано королевской яхте королевы Анны Карлом II в честь «мадам Карвелл», которая была «fubsy» или пухлой.

Примечание 8, с. 372. — Танцевала вокруг неметафорической шелковицы. Историческое выступление мисс Берни произошло, на самом деле, в Чессингтоне, суррейском убежище ее друга и критика «папочки» Криспа. Это был неконтролируемый результат ее воодушевления похвалой, которую, как ей сообщили, доктор Джонсон расточал ее первому роману «Эвелина». «Это вызвало у меня такой прилив духа, что я станцевала джигу перед мистером Криспом, без всякой подготовки, музыки или объяснений — к его немалому изумлению и развлечению (Дневник и т. д. мадам д'Арбле, 1904-5, i. 49).

КОНЕЦ.