ВОСЕМЬ ИЛИ ДЕВЯТЬ
МУДРЫХ СЛОВ
О
письмах
Льюиса Кэрролла
ЭМБЕРЛИН И СЫН, МАГДАЛЕН-СТРИТ, 4, ОКСФОРД
ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО В 1890 ГОДУ.
Содержание.
Page. On Stamp-Cases 5 How to begin a Letter 9 How to go on with a Letter 12 How to end a Letter 21 On registering Correspondence 23
§ 1. О футлярах для марок.
Один американский писатель сказал: «Змей в этом округе можно разделить на один вид — ядовитые». Тот же принцип применим и здесь. Футляры для почтовых марок можно разделить на один вид — «Страна чудес». Несомненно, вскоре появятся их имитации, но они не смогут включить в себя два «картинных сюрприза», защищенных авторским правом.
Вы не понимаете, почему я называю их «сюрпризами»? Что ж, возьмите футляр в левую руку и внимательно рассмотрите его. Видите Алису, нянчащую ребенка Герцогини? (Кстати, совершенно новая комбинация: в книге ее нет.) Теперь возьмите большим и указательным пальцами правой руки маленькую книжку и внезапно вытяните ее. Ребенок превратился в поросенка! Если это вас не удивляет, то, полагаю, вы бы не удивились, если бы ваша собственная теща внезапно превратилась в гироскоп!
Этот футляр не предназначен для ношения в кармане. Отнюдь. Людям редко требуются другие марки в экстренных случаях, кроме пенсовых для писем, шестипенсовых для телеграмм и кусочка кромки от марочного листа для порезанных пальцев (это отличный пластырь, который выдерживает три-четыре осторожных мытья рук), и все это легко носить в кошельке или бумажнике. Нет, он предназначен для того, чтобы обитать в вашем конверт-папке или там, где вы храните письменные принадлежности. Я изобрел его, потому что мне постоянно требовались марки другого номинала для заграничных писем, посылок и т. д., и было очень утомительно быстро находить нужные. С тех пор как у меня появился «футляр для марок “Страна чудес”», жизнь стала светлой и спокойной, и я не пользуюсь никаким другим. Полагаю, прачка королевы тоже не пользуется никаким другим.
В каждый кармашек свободно помещается по 6 марок. Я бы порекомендовал вам перед тем, как вкладывать их, разложить эти 6 марок веером, наклоняя их попеременно то вправо, то влево: так у вас всегда будет свободный уголок, за который можно ухватиться, чтобы быстро и легко вытащить их по одной; в противном случае они будут норовить выскочить по две или три сразу.
По моему опыту, марки в 5 пенсов, 9 пенсов и 1 шиллинг почти никогда не требуются, хотя остальные кармашки мне приходится постоянно пополнять. Если ваш опыт совпадает с моим, вам может показаться удобным хранить в кармашке для 1-шиллинговых марок лишь по паре (скажем) каждого из этих трех видов, а остальные два кармашка заполнить дополнительными пенсовыми марками.
§ 2. Как начать письмо.
Если письмо является ответом на другое, начните с того, что достаньте это письмо и прочтите его целиком, чтобы освежить в памяти, на что именно вы должны ответить и каков текущий адрес вашего корреспондента (иначе вы отправите письмо на его обычный адрес в Лондоне, хотя он позаботился указать в своем письме полный адрес в Торки).
Затем подпишите конверт и наклейте марку. «Что! До того, как написать письмо?» Безусловно. И я скажу вам, что произойдет, если вы этого не сделаете. Вы будете писать до последней минуты, и прямо посреди последнего предложения поймете, что время вышло! Затем последует поспешное завершение — неразборчивая подпись — наскоро заклеенный конверт, который вскроется по пути — адрес, превратившийся в иероглифы — ужасное открытие, что вы забыли пополнить свой футляр для марок — неистовые просьбы ко всем домашним одолжить марку — отчаянная гонка на почту, куда вы прибегаете разгоряченным и запыхавшимся как раз после того, как ящик закрыли, — и, наконец, неделю спустя, возврат письма из отдела невостребованной корреспонденции с пометкой «адрес неразборчив»!
Затем укажите свой собственный адрес полностью в верхней части почтовой бумаги. Это раздражает — говорю по горькому опыту, — когда друг, остановившийся по новому адресу, пишет в заголовке письма просто «Дувр», полагая, что вы можете узнать остальную часть адреса из его предыдущего письма, которое вы, возможно, уже уничтожили.
Затем укажите дату полностью. Еще одна раздражающая вещь — когда вы спустя годы хотите упорядочить серию писем и обнаруживаете на них даты «17 февраля», «2 августа» без указания года, чтобы понять, что было раньше. И никогда, никогда, дорогая сударыня (примечание: это замечание адресовано только дамам: ни один мужчина никогда бы так не поступил), не ставьте в качестве даты просто «среда»!
«Там безумие живет».
§ 3. Как продолжать письмо.
Вот золотое правило для начала: пишите разборчиво. Нрав человечества в целом стал бы заметно мягче, если бы все соблюдали это правило! Большая часть небрежного письма в мире происходит просто оттого, что люди пишут слишком быстро. Конечно, вы ответите: «Я делаю это, чтобы сэкономить время». Очень достойная цель, несомненно, но какое вы имеете право делать это за счет вашего друга? Разве его время не так же ценно, как ваше? Много лет назад я получал письма от одного друга — и очень интересные письма, — написанные одним из самых ужасных почерков, когда-либо изобретенных. Обычно мне требовалась примерно неделя, чтобы прочитать одно его письмо! Я носил его с собой в кармане и доставал в свободное время, чтобы поломать голову над загадками, из которых оно состояло, — держа его в разных положениях и на разном расстоянии, пока наконец смысл какой-нибудь безнадежной каракули не озарял меня, и я тут же записывал английский текст под ней; а когда несколько таких мест были угаданы, контекст помогал с остальными, пока наконец вся серия иероглифов не была расшифрована. Если бы все друзья писали так, жизнь была бы целиком потрачена на чтение их писем!
Это правило особенно относится к именам людей или названиям мест — и в особенности к иностранным именам. Однажды я получил письмо, содержащее несколько русских имен, написанных в той же поспешной манере, в какой люди часто пишут «искренне ваш». Контекст, конечно, ничуть не помог, и одно написание было столь же вероятно, как и другое, насколько я знал: пришлось написать другу и сообщить, что я не могу прочитать ни одного из них!
Мое второе правило: не заполняйте больше полутора страниц извинениями за то, что не написали раньше!
Лучшая тема для начала — последнее письмо вашего друга. Пишите, держа его письмо открытым перед собой. Ответьте на его вопросы и сделайте любые замечания, которые подсказывает его письмо. Затем переходите к тому, что хотите сказать сами. Такой порядок более вежлив и приятен для читателя, чем заполнять письмо собственными бесценными замечаниями, а затем наспех отвечать на вопросы друга в постскриптуме. Ваш друг с гораздо большей вероятностью оценит ваш остроумный стиль после того, как его собственное беспокойство о получении информации будет удовлетворено.
Ссылаясь на что-либо, сказанное вашим другом в его письме, лучше всего цитировать точные слова, а не давать их краткое изложение своими словами. Впечатление А о том, что сказал Б, выраженное словами А, никогда не передаст Б смысла его собственных слов.
Это особенно необходимо, когда возникает вопрос, по которому корреспонденты не совсем согласны. Не должно быть повода для таких фраз, как «Вы совершенно ошибаетесь, думая, что я сказал то-то и то-то. Это совсем не то, что я имел в виду, и т. д.», что имеет тенденцию растягивать переписку на всю жизнь.
Здесь можно уместно привести еще несколько правил для переписки, которая, к несчастью, стала спорной.
Одно из них: не повторяйтесь. Как только вы высказались полностью и ясно по определенному пункту и не смогли убедить друга, оставьте эту тему: повторение ваших аргументов снова и снова просто приведет к тому, что он сделает то же самое; и так вы будете продолжать, как бесконечная дробь. Вы когда-нибудь видели, чтобы бесконечная дробь заканчивалась?
Другое правило: когда вы написали письмо, которое, как вы чувствуете, может раздражить вашего друга, как бы необходимо вам ни казалось выразиться именно так, отложите его до следующего дня. Затем перечитайте его снова и представьте, что оно адресовано вам. Это часто приведет к тому, что вы перепишете его заново, убрав много уксуса и перца и добавив вместо них мед, и тем самым сделаете его гораздо более приятным блюдом! Если, сделав все возможное, чтобы написать безобидно, вы все еще чувствуете, что это, вероятно, приведет к дальнейшим спорам, сохраните копию. Мало толку спустя месяцы оправдываться: «Я почти уверен, что никогда не выражался так, как вы говорите: насколько я помню, я сказал то-то и то-то». Гораздо лучше иметь возможность написать: «Я не выражался так: вот слова, которые я использовал».
Мое пятое правило: если ваш друг делает резкое замечание, либо оставьте его без внимания, либо сделайте свой ответ заметно менее резким; а если он делает дружеское замечание, направленное на «примирение» по возникшим небольшим разногласиям, пусть ваш ответ будет заметно более дружелюбным. Если бы при завязывании ссоры каждая сторона отказывалась пройти более трех восьмых пути, а при примирении каждая была готова пройти пять восьмых пути — что ж, примирений было бы больше, чем ссор! Это похоже на упрек ирландца своей дочери-непоседе: «Конечно, ты вечно шляешься! Ты выходишь три раза на один раз, когда возвращаешься!»
Мое шестое правило (и последнее замечание о спорной переписке) — не пытайтесь оставить последнее слово за собой! Как много споров было бы пресечено в зародыше, если бы каждый стремился позволить другому оставить последнее слово за собой! Неважно, какой веский ответ вы оставили невысказанным: неважно, что ваш друг подумает, будто вы молчите от недостатка аргументов: прекратите это, как только возможно без невежливости: помните, что «слово — серебро, а молчание — золото»! (Примечание: если вы джентльмен, а ваш друг — дама, это правило излишне: вы все равно не получите последнего слова!)
Мое седьмое правило: если вам когда-нибудь придет в голову написать в шутливой форме неодобрительно о своем друге, убедитесь, что вы преувеличили достаточно, чтобы шутка была очевидна: слово, сказанное в шутку, но воспринятое всерьез, может привести к очень серьезным последствиям. Я знал случаи, когда это приводило к разрыву дружбы. Предположим, например, вы хотите напомнить другу о фунте стерлингов, который вы ему одолжили, а он забыл вернуть — вы могли бы вполне серьезно иметь в виду слова «Я упоминаю об этом, так как у вас, по-видимому, удобная плохая память на долги», сказанные в шутку: однако не было бы ничего удивительного, если бы он обиделся на такую формулировку. Но предположим, вы написали: «Долгое наблюдение за вашей карьерой карманника и взломщика убедило меня, что моя единственная теплящаяся надежда вернуть тот фунт, который я вам одолжил, — это сказать: “Плати, или я подам на тебя в суд!”» — он был бы уж очень прямолинейным другом, если бы воспринял это всерьез!
Мое восьмое правило. Когда вы пишете в письме: «Прилагаю чек на 5 фунтов» или «Прилагаю письмо Джона, чтобы вы посмотрели», прервите письмо на мгновение — пойдите и возьмите упомянутый документ — и вложите его в конверт. В противном случае вы почти наверняка обнаружите его валяющимся где-нибудь после того, как почта уже ушла!
Мое девятое правило. Когда вы доходите до конца почтового листа и обнаруживаете, что вам есть что сказать еще, возьмите другой лист бумаги — целый лист или обрывок, как того требует случай: но, что бы вы ни делали, не пишите поперек! Помните старую пословицу: «Перекрестное письмо — перекрестное чтение». «Старую пословицу?» — спрашиваете вы. «Насколько старую?» Что ж, должен признаться, не такую уж древнюю. На самом деле, боюсь, я изобрел ее, пока писал этот абзац! И все же, знаете, «старый» — понятие относительное. Думаю, вы были бы вполне оправданы, обратившись к цыпленку, только что вылупившемуся из скорлупы, как к «старине», по сравнению с другим цыпленком, который вылупился лишь наполовину!
§ 4. Как закончить письмо.
Если сомневаетесь, закончить ли «преданный вам», или «искренне ваш», или «искренне ваш» и т. д. (существует по меньшей мере дюжина вариантов, прежде чем вы дойдете до «любящий вас»), обратитесь к последнему письму вашего корреспондента и сделайте свое завершение по крайней мере таким же дружелюбным, как его; на самом деле, даже если оно будет на оттенок дружелюбнее, это не повредит!
Постскриптум — очень полезное изобретение: но он не предназначен (как полагают многие дамы) для того, чтобы содержать самую суть письма: он скорее служит для того, чтобы отодвинуть на второй план любое мелкое дело, из которого мы не хотим делать проблему. Например, ваш друг обещал выполнить для вас поручение в городе, но забыл, тем самым доставив вам большие неудобства: и теперь он пишет, чтобы извиниться за свою небрежность. Было бы жестоко и излишне сокрушительно делать это главной темой вашего ответа. Как гораздо изящнее это выглядит так: «P.S. Не расстраивайтесь больше из-за того, что упустили то маленькое дело в городе. Не буду отрицать, что в то время это немного нарушило мои планы: но теперь все в порядке. Я и сам часто забываю вещи: а “те, кто живет в стеклянных домах, не должны бросаться камнями”, знаете ли!»
Когда вы несете письма на почту, несите их в руке. Если вы положите их в карман, то отправитесь на долгую прогулку по сельской местности (говорю по опыту), дважды пройдете мимо почтового отделения, туда и обратно, и, вернувшись домой, обнаружите, что они все еще у вас в кармане.
§ 5. О регистрации корреспонденции.
Позвольте порекомендовать вам вести учет полученных и отправленных писем. Я веду такой учет много лет и нахожу его чрезвычайно полезным во многих отношениях: он гарантирует, что я отвечу на письма, как бы долго им ни пришлось ждать; он позволяет мне обращаться для собственного руководства к деталям предыдущей переписки, хотя сами письма могли быть давно уничтожены; и, что самое ценное, если спустя годы возникает какая-либо трудность в связи с полузабытой перепиской, он позволяет мне с уверенностью сказать: «Я не говорил вам, что он “бесценный слуга во всех отношениях” и что вы не можете “слишком сильно ему доверять”. У меня есть краткое изложение моего письма. Я сказал: “он ценный слуга во многих отношениях, но не доверяйте ему слишком сильно”. Так что, если он вас обманул, вы действительно не должны возлагать на меня ответственность за это!»
Теперь я дам вам несколько простых правил для создания и ведения журнала регистрации писем.
Возьмите чистую тетрадь, содержащую (скажем) 200 листов, шириной около 4 дюймов и высотой 7. Она должна быть хорошо закреплена в обложке, так как ее придется открывать и закрывать сотни раз. Проведите линию красными чернилами вдоль каждого поля каждой страницы, на расстоянии дюйма от края (поле должно быть достаточно широким, чтобы легко вместить пятизначное число: я обхожусь полем в ¾ дюйма, но если вы не пишете очень мелко, вам будет удобнее дюймовое поле).
Пишите краткое изложение каждого полученного или отправленного письма в хронологическом порядке. Пусть запись о «полученном» письме доходит от левого края до правой маргинальной линии; а запись об «отправленном» письме — от левой маргинальной линии до правого края. Таким образом, эти два вида будут совершенно четко различаться, и вы сможете легко просматривать «полученные» письма отдельно, не отвлекаясь на «отправленные», и наоборот.
Используйте только правые страницы: а когда дойдете до конца тетради, переверните ее вверх ногами и начните с другого конца, все еще используя правые страницы. Вы обнаружите, что это гораздо удобнее, чем использовать левые страницы.
Вам будет удобно записывать в верхней части каждого листа «полученного» письма его регистрационный номер полностью.
Теперь я приведу несколько (идеальных) образцов страниц моего журнала регистрации писем и сделаю несколько замечаний по ним: после чего, думаю, вам будет довольно легко вести такой журнал самостоятельно.
29217 /90. (217)
sendg,
J., a Ap. 1 (Tu.) Jones, Mrs. am
as present from self and Mr.
white elephant. 27518
225 (218)
grand do. Wilkins & Co. bill, for
piano, £175 10s. 6d. [pd 28743
221, 2 (219)
‘Grand
to borr do. Scareham, H. [writes from
Hotel, Monte Carlo’] asking
ow £50 for a few weeks (!) ☉ ☉ (220) do. Scareham, H. would
know object, for wh loan is
and security offered. like to
asked, 218
246 (221) Ap. 3. Wilkins & Co.
vious letter, now before me,
undertook to supply one for
decling to pay more. in pre-
you
£120: 23514
218
228 (222) do. Cheetham & Sharp.
written 221—enclosing previo
ter—is law on my side? have
us let- [ (223)
G. N.
dresse
‘very Ap. 4. Manager, Goods Statn,
R. White Elephant arrived, ad-
d to you—send for it at once—
savage’. 226
29225 /90. 217
230 (225) Ap. 4. (F) Jones, Mrs. th
but no room for it at present, am
ing it to Zoological Gardens. anks,
send- 223 (226) do. Manager, Goods Sta
N. R. please deliver, to bearer
note, case containg White Ele-
addressed to me. tn, G.
of this
phant
223
229 (227) do. Director Zool. Garde
closing above note to R. W. Ma
call for valuable animal, prese
Gardens. ns. (en-
nager)
nted to (228)
misquo
is £18 Ap. 8. Cheetham & Sharp. you
te enclosed letter, limit named
0. 222
237 (229)
case de
Port—
quet— Ap. 9. Director, Zoo. Gardens.
livered to us contained 1 doz.
consumed at Directors’ Ban-
many thanks. 227
230 225
☉ (230) do. T Jones, Mrs. why
doz. of Port a ‘White Elephant’? call a (231)
joke’. do. T Jones, Mrs. ‘it was a ☉
29233 /90. 242 (233) Ap. 10. (Th) Page & Co.
Macaulay’s Essays and “Jane
(cheap edtn). orderg
Eyre” (234)
2 or 3 do. Aunt Jemima—invitg for days after the 15th. [ 236 (235)
recevd
& Co. do. Lon. and West. Bk. have £250, pd to yr Acct fm Parkins
Calcutta[en 234
239 (236) do. Aunt Jemima—can
possibly come this month, will
when able. not
write
[ 228
240 (237) Ap. 11. Cheetham and
turn letter enclosed to you. Co. re-
[× 245 (238) do. Morton, Philip. Co
lend me Browning’s ‘Dramati
sonæ’ for a day or 2? uld you
s Per- (239)
ing ho
‘136, Ap. 14. Aunt Jemima, leav-
use at end of month: address
Royal Avenue, Bath.’ [ 236 (240)
returng Ap. 15. Cheetham and Co.,
letter as reqd, bill 6/6/8. [ 237
244
29242 /90. (242)
for boo Ap. 15. (Tu) Page & Co. bill
ks, as ordered, 15/6 [ 233
}
247 (243) do. ¶ do. books 240
248 (244) do. Cheetham and Co. c