Поэту «Последнего познания» с его волнующей строкой «Doch bin ich mein» («Но я принадлежу себе») я обязан вышеприведенными скудными подробностями о самом последовательном нигилисте, который когда-либо писал о своем неверии в религию, человечество, общество, семью. Он отвергает их все. У нас нет подлинного портрета этого бунтаря — он предпочитал личный бунт всеобщей революции; последняя, утверждал он, влечет за собой либо социализм, либо тирана — за исключением наброска, сделанного наспех революционером Фридрихом Энгельсом для Маккея. Он не внушает доверия. Штирнер выглядит как старомодный немецкий и робкий педагог: высокий воротник пальто, очки, гладко выбритое лицо и все такое. Этот доблестный враг государства, социализма, был, возможно, храбр только на бумаге. Но его ледяной, беспощадный, афористичный стиль в конечном итоге более захватывающий, чем эффектные, вулканические, вихревые высказывания Ницше. Ницше живет в башне из слоновой кости и является аристократом. В страну Штирнера добро пожаловать всем. То есть, если у людей есть воля к бунту и если они презирают сентиментальность власти толпы. «Единственный и его собственность» — самая радикальная критика социализма из всех представленных до сих пор.
II Для тех, кто любит думать о видимой вселенной как об уютном уголке подножия Божьего престола, есть что-то мрачное и ужасающее в изолированном положении человека с тех пор, как наука постулировала его как бесконечно малый пузырек на неважной планете. Душа сжимается по мере того, как расширяется наше представление о внешнем пространстве. Томас Харди описывает это ощущение как «жуткое». Говорят, что нет никакой цели, никакого замысла во всей сверкающей фантасмагории, открываемой астрономическим стеклом; в то время как на нашем земном шаре мы — братья ящерицам, бактерии обеспечивают нашу двигательную силу, а наш мозг — лишь тонко сработанное зеркало, состоящее из нейронных нитей, своего рода «темная комната», в которой каким-то образом отображается жизнь снаружи. Что ж, мы признаем ради аргументации, что изгоняем Бога с небосвода, заменяя его высшим механизмом; мы признаем свое происхождение от звездной пыли и обезьян, мы знаем, что у нас нет свободной воли, потому что человек, подобно одноклеточным организмам, «дает на каждый внешний стимул неизбежный ответ». Это, конечно, снимает все моральные обязательства. Но мы надеялись, мы, представители старой сентиментальной бригады, что, раз все так устроено, мы сможем жить с ближним своим в (сравнительном) мире, обманывая его только законным деловым путем и любя ближнего своего больше, чем самих себя (на публике). Ибсен печально пошатнул наше самодовольство, но какой-то услужливый критик нашел его формулу — пессимистичный декадент — и голыми словесными костями мы терзали старого седого мастифа из Норвегии. Всего лишь декадент? Это легкое слово, и оно ничего не значит. С Ницше дело обстояло проще. Мы не могли его читать, потому что он был сумасшедшим; но он, по крайней мере, был аристократом, который презирал буржуазию, и он также выступал в защиту культуры. Ах! когда мы молоды, мы альтруисты; как говорит Теккерей: «Юноши ходят на балы; мужчины ходят на обеды».
Но тут появляется этот ужасный Штирнер, который восклицает: «Лицемеры, все вы. Вы не альтруисты, а эгоистичные люди, которые, самообманываясь, верят, что вы бескорыстны. Будьте эгоистами. Признайтесь в правде в тайне своих подлых, маленьких душонок. Мы все эгоисты. Будьте эгоистами. Нет правды, кроме моей правды. Нет мира, кроме моего мира. Я есть Я». И затем Штирнер отмахивается от Бога, государства, общества, семьи, морали, человечества, оставляя только «ненавистное» Эго. Космос холоден и бесчеловечен, и старая Мать-Земля больше не предлагает нам свою грудь в качестве места для отдыха. Штирнер так постановил. Мы подвешены между небом и землей, как гроб Магомета, герметично запечатанные в Себе. Вместо того чтобы «ударять по струнам своего я», мы должны переоркестровать этот аккорд, чтобы он мог издавать более богатую музыку. (Возможно, Высший Эгоизм, который часто ведет к низкому себялюбию.)
Тем не менее, в словах Макса Штирнера есть честность. Мы устали от криков на рыночной площади: «Смотрите! Христос воскрес», — чтобы обнаружить старое снадобье, приукрашенное социалистическими фразами; а красивые фразы — это красивые перья для этих господ, которые предлагают тысячелетнее царство в одной руке и совершенный мир в другой. Штирнер — самый откровенный мыслитель своего века. Он не смягчает свои суждения, суровые для большинства из нас, обещаниями, а преследует свою мысль с яростной логикой до самого ее убежища. У него нет такого гибрида, как христианский социализм, нет уклонения от проблем. Он — тевтонский Чайльд-Роланд, который приходит к темной башне, но вместо того, чтобы трубить в рог — как это делал Ницше, — он взрывает саму башню. Такой иконоборец еще никогда не брался за перо. Он настолько искренен в своем презрении ко всему, что нам дорого, что он освежает. Сверкающий афористичный клинок Ницше часто ломается после того, как он наносит удар; мрачный, жестокий Штирнер, сделав выпад в сторону противника, проворачивает сталь в ране. Не имея жалости к себе, он не имеет жалости к другим. Он никогда не бывает лицемером. Он не воздвигает алтарей известным или неизвестным богам. Человечество, говорит он, стало сегодня Молохом, которому приносится в жертву все. Человечество — то есть государство, возможно, даже социалистическое государство (самое страшное иго из всех для индивидуальной души). Эта предполагаемая любовь к человечеству, эта жертва собственной личностью — вот язвы современной жизни. Эго слишком долго подавлялось идеями, священными идеями религии, государства, семьи, закона, морали. Концептуальный вопрос «Что есть Человек?» должен быть изменен на «Кто есть Человек?». Я — владелец своей мощи, и я таков, когда осознаю себя как уникального.
Штирнер не коммунист — их так долго путали с анархистами, — он не верит в силу. Этот элемент пришел в мир с появлением Бакунина и русского нигилизма. Штирнер заменил бы общество группами; собственность удерживалась бы, деньги были бы средством обращения; нынешняя принудительная система стала бы добровольной, а не принудительной. В отличие от своего великого современника Жозефа Прудона, Штирнер не является конструктивным философом. Действительно, он вообще не философ. Моралист (или имморалист), этик, его книга — защита Эгоизма, подавленных прав Эго, и в эти спокойные времена мира и братского обмана, когда каждая нация, каждый человек обнимает ближнего своего, готовясь выпотрошить его в торговле или войне, слова Макса Штирнера звучат как трубный глас. И многие стены, построенные Иерихоном, рушатся под этими звонкими тонами. Его доктрина — Четвертое измерение этики. То, что его книга будет опаснее миллиона бомб, если ее неправильно понять, не является причиной, по которой ее не следует читать. Автор не может нести ответственность за ее неверное прочтение больше, чем ортодоксальные веры за своих отступников. Ницше был прискорбно неверно понят; Ницше, презирающий власть толпы, был провозглашен чуть ли не Аттилой — вместо того, чтобы быть философом культуры, тем, кто настаивает, что реформа должна быть прежде всего духовной. Индивидуализм для него означает лишь конец культуры. Штирнер не метафизик; он слишком реалист. Он на самом деле перевернутый гегельянец, политический пирронист. Его Эго — его Категорический императив. И если Индивид теряет свою ценность, каков его raison d'être для существования? Что пользы человеку, если он приобретет весь мир, но потеряет свое собственное Эго? Заставь почувствовать свою ценность, кричит Штирнер. Меньшинство может иногда ошибаться, но большинство всегда неправо. Эгоизм не должен быть истолкован как мелочное себялюбие или как оправдание для совершения зла. Жизнь будет облагорожена и станет слаще, если мы будем уважать себя. «Нет грешника и нет греховного эгоизма... Не называйте людей грешными; и они не таковы». Свобода — не цель. «Свободны — от чего? О! что есть такого, что нельзя было бы стряхнуть? Иго крепостничества, суверенитета, аристократии и князей, господство желаний и страстей; да, даже господство собственной воли, своеволия, ибо полнейшее самоотречение есть не что иное, как свобода — свобода, а именно, от самоопределения, от своего собственного я». Это имеет аскетический привкус и указывает на то, что для достижения нашего полного Эго путь будет таким же тернистым, как у любого святого древности. Где в этой схеме Женщина? Нет Женщины, есть только человеческое Эго. Человечество — удобная фикция, чтобы травить индивидуалиста. Так же и общество, семья — это зажимы, сжимающие душу женщины. Если женщина хочет быть свободной, она должна сначала стать индивидом, Эго. В Америке говорить о женском избирательном праве — значит выдвигать парадокс господ, нападающих на своих рабов; однако женское избирательное право могло бы оказаться полезной вещью — оно могло бы продемонстрировать reductio ad absurdum управления нынешней избирательной системой.
Наш плач о душе ближнего — это просто плач назойливого человека. Занимайтесь своим делом! — вот многозначительный девиз нового Эгоизма. Пуританизм — это не мораль, а психическое расстройство.
Штирнер, по-своему, учит, что Царствие Божие внутри вас. То, что человек когда-либо будет достаточно совершенен, чтобы стать своим собственным хозяином, — это мечта мечтателя. И все же давайте мечтать об этом. По крайней мере, на этом пути мы стремимся к праведности. Но давайте отбросим всю болтовню о братской любви и самопожертвовании. Давайте любить себя (уважать свое Эго), чтобы мы могли научиться уважать своего брата; самопожертвование означает делать что-то, что мы считаем хорошим для наших душ, следовательно, эгоизм — высший эгоизм, притом эгоизм. Что касается «хождения в народ» — русской фразы, — пусть народ забудет себя как коллективное тело, племя или группу, и каждый мужчина и женщина развивают свое Эго. В России «хождение в народ» могло быть искренним — в Америке это трюк, чтобы поймать не души, а голоса.
«Недалеко то время, когда ни один гордый, свободный, независимый дух не сможет назвать себя социалистом, поскольку он будет причислен к тем жалким подхалимам и поклонникам успеха, которые даже сейчас лежат на коленях перед каждым рабочим и лижут ему руки просто потому, что он рабочий».
Джон Генри Маккей произнес эти слова в одной из своих книг. Разве Кампанелла в незабываемом сонете не пел: «Народ — это зверь с мутным мозгом, который не знает своей силы... Своими собственными руками он связывает и затыкает себе рот»?
III «Единственный и его собственность» разделена на две части: первая — Человек; вторая — Я. Ее девизом могло бы быть: «Я не нахожу жира слаще, чем тот, что прилипает к моим собственным костям». Но высказывание Уолта Уитмена еще не было сделано, и Штирнер был вынужден вернуться к Гёте — Гёте, великому Имморалисту своей эпохи, мудрому и порочному Гёте, от которого исходит все современное. «Я ставлю все на Ничто» («Ich hab' Mein Sach' auf Nichts gestellt» в радостном стихотворении «Vanitas! Vanitatum Vanitas!») — это ключевая нота Штирнера к его эгоистической симфонии. Ненавистное «Я», как называл его Паскаль, заставило Золя, самого солидного эгоиста, утверждать, что англичане — самая эгоистичная из рас, потому что их «I» в их языке — всего лишь одна буква, в то время как французы использовали две, и не с заглавной буквы, если только не в начале предложения. Штирнер, должно быть, восхищался англичанами, так как его «Я» было единственным счетным жетоном в его философии. Его Эго, а не семья, является единицей социальной жизни. В античные времена, когда люди были действительно молодыми, а не древними, это был мир реальности. Люди наслаждались материальным. С христианством пришло господство духа; идеи стали священными, с концепциями Бога, Добра, Греха, Спасения. После Руссо и Французской революции человечество было возведено на престол, и Государство стало нашим угнетателем. Наши первые враги — наши родители, наши воспитатели. Отсюда следует, что единственный критерий жизни — мое Эго. Без моего Эго я не мог бы постичь существование. Альтруизм — это красивая маскировка для эгоизма. Никто не является и не может быть бескорыстным. Он отказывается от одного ради другого, потому что другое кажется ему лучше, благороднее. Эгоизм! Аскет отказывается от удовольствий жизни, потому что в его глазах отречение благороднее наслаждения. Снова эгоизм! «Ты должен приносить пользу себе, и ты не должен искать своей выгоды», — кричит Штирнер. Объясните парадокс! Единственная верная вещь в жизни — это Эго. Поэтому: «Я не ты, но я воспользуюсь тобой, если ты мне приятен». Не Богу, не человеку должна быть отдана слава. «Я оставлю славу себе». Что такое Человечество, если не абстракция? Я — Человечество. Поэтому Государство — это монстр, который пожирает своих детей. Оно не должно диктовать мне. «Государство и я — враги». Государство — это призрак. Призрак также и свобода. Что такое свобода? Кто свободен? Мир принадлежит всем, но все — это Я. Я один — индивидуальный собственник.
Собственность обусловлена силой. То, что у меня есть, — мое. «Кто знает, как взять, как защитить вещь, тому принадлежит собственность». Штирнер считал бы, что собственность — это не только девять, но и десять пунктов закона. Это прагматизм с удвоенной силой. Он отвергает все законы; отвергает конкуренцию, ибо не личности являются предметом конкуренции, а «вещи»; поэтому, если у вас нет «вещей», как вы можете конкурировать? Личности свободны, а не «вещи». Мир, следовательно, не «свободен». Социализм — это лишь дальнейшее закручивание гаек государственной машины для ограничения индивида. Социализм — это новый бог, новая абстракция для тирании над Эго. И помните, что Штирнер говорит не о метафизическом Эго Гегеля, Фихте, Шеллинга, а о вашем «Я», моем «Я», политическом, социальном «Я», экономическом «Я» каждого мужчины и женщины. Штирнер не плел метафизических паутин. Он не возводил высоких облачных дворцов. Он не принес из Азии ее пессимизм, как Шопенгауэр; и не отрицал реальность, как Беркли. Он был врагом общих идей. Он был непримиримым реалистом. И все же, хотя он отрицает существование Абсолюта, Божества, Государства, Категорического императива, он тем не менее не освободился от гегельянства (он — крайне левый гегельянец), ибо он воздвиг свое «Я» как Абсолют, хотя и рассматривал его только в отношениях с обществом. Но природа не терпит абсолюта. Все относительно. Так что мы вскоре увидим, что и у Штирнера его «Я» не так независимо, как он воображает.
Он говорит: «преступления проистекают из фиксированных идей». Церковь, Государство, Семья, Мораль — это фиксированные идеи. «Атеисты — благочестивые люди». Они отвергают одну фикцию только для того, чтобы цепляться за многие старые. Свобода для народа — не моя свобода. Сократ был глуп в том, что уступил афинянам право осудить его. Прудон сказал (вернее, Бриссо до него): «Собственность — это кража». Кража у кого? У общества? Но общество не единственный собственник. Пауперизм — это обесценивание Меня. Государство и пауперизм — одно и то же. Коммунизм, социализм упраздняют частную собственность и толкают нас обратно в коллективизм. Индивид порабощен машиной Государства или социализмом. Ваше Эго не свободно, если вы позволяете своим порокам или добродетелям порабощать его. Интеллект слишком долго правил, говорит Штирнер; это воля (не «Воля к жизни» Шопенгауэра или «Воля к власти» Ницше, а сумма нашей активности, выраженная актом волеизъявления; старомодная воля, одним словом) должна упражняться в полной мере. Ничего принудительного, все добровольно. Делай, что хочешь. Fay ce que vouldras, как у Рабле в Телемском аббатстве. Не «Познай самого себя», а извлеки ценность из самого себя. Заставь почувствовать свою ценность. Бедные сами виноваты в существовании богатых. Наше искусство сегодня — единственно возможное искусство, а потому реальное в данный момент. Мы в каждый момент — все, чем можем быть. Нет такой вещи, как грех. Это изобретение, чтобы держать в заточении волю нашего Эго. И поскольку человечество вынуждено теоретически верить в зло греха, но совершает его в своей повседневной жизни, порождаются лицемерие и преступность. Если бы концепция греха никогда не использовалась как дубинка над слабоумными, не было бы грешников — т.е. злых людей. Индивид сам по себе — история мира. Мир — моя картина. Нет другого Эго, кроме моего. Людовик XIV сказал: «L'Etat, c'est moi» («Государство — это я»); я говорю: «l'Univers, c'est moi» («Вселенная — это я»). Джон Стюарт Милль писал в своем знаменитом эссе о свободе, что «Общество теперь взяло верх над индивидом».
Руссо виноват в «Общественном договоре» и чепухе о «Равенстве», которая отравила политические идеи не одной нации. Меньшинство всегда право, заявлял Ибсен, в противовес контовскому «Подчинение — основа совершенства». «Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей боятся ее» (Бернард Шоу). «Природа, кажется, не создала человека для независимости» (Вовенарг). «Что может дать человеку свободу? Воля, его собственная воля, и она дает власть, что лучше, чем свобода» (Тургенев). Иметь волю быть ответственным за самого себя, советует Ницше. «Я есть то, что я есть» (Бранд). «Будь достаточен самому себе» (Пер Гюнт). Оба человека потерпели неудачу, ибо их свобода убивает. Будь верен самому себе. Бог внутри тебя. Лучше всего — изречение лорда Актона: «Свобода — не средство к высшей политической цели. Она сама по себе — высшая политическая цель». Желать — значит быть вынужденным желать (Ибсен). Моя правда — это правда (Штирнер). Смертный создал бессмертное, говорит Ригведа. Нет ничего больше меня (Бхагавадгита). Я есмь то, что я есмь (Авеста, также Исход). Тэн писал: «Природа в действительности — гобелен, обратную сторону которого мы видим. Вот почему мы пытаемся перевернуть его». Иерархия, олигархия — обе формы подавляют Эго. Дж. С. Милль спрашивал: «Как могут великие умы быть произведены в стране, где критерием великого ума является согласие с мнениями маленьких умов?». Бакунин в своем фрагментарном эссе о Боге и Государстве боялся господства науки не меньше, чем автократии. «Политика — это безумие многих ради выгоды немногих», — утверждал Поуп. Читайте Спинозу, «Богословско-политический трактат». Или афоризм Оскара Уайльда: «Благотворительность создает множество грехов». «Я недостаточно беден, чтобы подавать милостыню», — говорит Ницше. Но Макс Бирбом остроумно заметил — и его слова содержат столько же мудрости, сколько и остроумия, — что «Если он хочет, чтобы его идеи были реализованы, социалист должен сначала убить в себе сноба».
Наука говорит нам, что наше «Я» — это на самом деле «Мы»; колония клеток, оркестр унаследованных инстинктов. У нас даже нет свободной воли, или, по крайней мере, только в ограниченном смысле. Мы — инструмент, на котором играют наша наследственность и наша среда. Клетка, следовательно, — единица, а не Эго. Очень хорошо, воскликнул бы Штирнер (если бы он жил после Дарвина и 1859 года), клетка — моя клетка, а не ваша! Долой другие клетки! Но такое автономное евангелие — безусловно, фантазм. Штирнер увидел призрака. Он тоже в своем гордом индивидуализме был аристократом. Ни один человек не может отделить себя от традиции своей расы, не навлекая на себя кару стерильной изоляции. Одиночка — человек ненормальный. Человек стаден. Человек — животное политическое. Даже Штирнер признает, что человек не человек без общества.
На практике он не согласился бы с Хэвлоком Эллисом, что «все искусство жизни заключается в тонком смешении отпускания и удержания». Штирнер, сентиментальный, подкаблучник, близорукий берлинский профессор, был слишком активно вовлечен в тотальную критику — то есть разрушение общества со всеми его подпорками и стандартами, его скрытым эгоизмом и бессердечием, — чтобы беспокоиться о теориях реконструкции. Его ученики исправили это упущение. В Соединенных Штатах, например, Бенджамин Р. Такер, последователь Джозайи Уоррена, проповедует практическую и философскую форму индивидуализма. Он анархист, который верит в пассивное сопротивление. Штирнер говорит, хотя и туманно, о Союзе Эгоистов, Verein, где все правили бы всеми, где человек через самообладание был бы своим собственным хозяином. («В те дни не было царя в Израиле; каждый делал то, что было правильно в его собственных глазах».) Действительно, его представления о Собственности и Деньгах — «деньги будут всегда» — звучат подозрительно похоже на представления наших «капитанов индустрии». Сила побеждает Право. Он направил самые яркие лучи света на уловки и увертки тех, кто порицает Эгоизм, кто является тем, что он называет «непроизвольными», а не добровольными эгоистами. Их мотивы показаны до костей. Ваши сэры Уиллоуби Паттерны — не настоящие эгоисты, а лишь нерешительные, эгоистичные слабаки. Истинный эгоист — это альтруист, говорит Штирнер; и все же Лейбниц был прав; как и доктор Панглосс. Это лучший из возможных миров. Любой другой немыслим для человека, который находится на вершине своей зоологической серии. (Хотя Квинтон сделал заявление, что птицы последовали за млекопитающим.) Мы все — «призраки пыли», и чтобы жить на перенаселенной планете, мы должны следовать совету Бойга: «Иди в обход!». Компромисс — единственное здравое отношение. Мир не принадлежит и никогда не будет принадлежать сильным духом или телом, как считает Ницше. Гонка — для посредственностей. Выживание наиболее приспособленных означает выживание самых слабых. Общество защищает и поддерживает немощных. Посредственность правит, пусть Карлейль или Ницше громят обратное. Именно осознание этих фактов подтолкнуло Штирнера сформулировать свои теории в «Единственном и его собственности». Он был беден, неудачлив и презираем своей женой. Он жил при тупом, жестоком режиме. Индивид был ничем, Государство — всем. Его книга была его великой местью. Это был расцвет его Эго. Это был его роман, его мечта об идеальном мире, его платоновская республика. Философия — это скорее вопрос темперамента человека, чем некоторые полагают. И философы часто живут противоположностями. Шопенгауэр проповедовал аскетизм, но вряд ли вел аскетическую жизнь; предписания Ницше стать Имморалистами и Сверхчеловеками были лишь подпоркой для больной воли, продиктованной потребностями человека, который всю жизнь страдал от болезненной чувствительности. Предположение Джеймса Уокера, что «Мы не позволим миру ждать Сверхчеловека. Мы — Сверхлюди», является убедительной критикой ницшеанства. Я Уникален. Никогда больше это скопление атомов не будет стоять на земле. Поэтому я должен быть свободен. Я делаю себя свободным. (Только духовная свобода имеет значение.) Но мое «Я» не должно быть того типа, который описал доктор сумасшедшего дома в «Пере Гюнте»: «Каждый запирает себя в бочку собственного я. В самоброжении он ныряет на дно; самозатычкой он герметично запечатывает ее». Повышенная самоответственность жизни в Союзе Эгоистов предотвратила бы мир от вступления в такую идеальную анархию (an-arch, т.е. без правительства). В абсолютной свободе воли слишком много отречения — это ее окончательный, хотя и парадоксальный, подтекст — для человечества. Наши утопии тайно основаны на Случае. Отрицайте Случай в нашем существовании, и жизнь была бы без соли. Человек — не совершенствующееся животное; не по эту сторону вечности. Он боится нового и поэтому цепляется за свои старые верования. Каждому — своя химера. Он не вырос ментально или физически со времен шумеров — или за миллион лет до шумеров. Белка во вращающейся клетке думает, что прогрессирует; Человек находится во вращающейся клетке. Он ходит по кругу, но не прогрессирует. Человек — не логичное животное. Он управляется своими эмоциями, своей аффективной жизнью. Он живет своими иллюзиями. Его мозги — случайность, возможно, от переедания, как заявил Де Гурмон. Воображать его способным существовать в сообществе, где все будут самоуправляемыми, — это видение поэта. Там лежит тысячелетнее царство, или Полдень Ницше. И стал бы мир счастливее, если бы он когда-нибудь достиг этого состояния?
Английский перевод «Единственного и его собственности», выполненный Стивеном Т. Байингтоном, восхитителен; это перевод филолога и разностороннего ученого. Форма Штирнера открыта для критики. Она червеобразна. Его мысль иногда сбивчива; он видит так много сторон своей темы, вышивает ее таким количеством вариаций, что повторяется. У него нет ни кристального блеска, ни поэтического очарования Ницше. Но он оставил после себя настоящий бревиарий разрушения, поразительную и опасную книгу. Она опасна во всех смыслах этого слова — для социализма, для политиков, для лицемерия. Она утверждает достоинство Индивида, а не его принижение.
«Разве не величайший позор в мире — не быть единицей; не считаться одним характером; не приносить тот особый плод, который каждый человек был создан приносить, а считаться в массе, в сотнях тысяч, в партии, в секции, к которой мы принадлежим, и наше мнение предсказывается географически как Север или Юг?»
Герберт Спенсер не писал этих слов, как и Макс Штирнер. Ральф Уолдо Эмерсон написал их.