«Эдинбург: очерки и воспоминания»

Если цель Гёте и не удалась, то не по какой-либо вине или небрежности со стороны Карлейля. 13 апреля 1828 года он написал следующее письмо сэру Вальтеру:

Edinburgh: 21 Comely Bank:

13th April 1828.

Сэр, — В феврале прошлого года я имел честь получить письмо от фон Гёте, объявляющее о скором отправлении из Веймара пакета для меня, в котором, среди других ценностей, должны были быть найдены «две медали», которые должны быть доставлены, с самыми обязывающими приветами, сэру Вальтеру Скотту. Довольно медленным транспортом этот ящичек с его медалями в полной сохранности, наконец, вчера попал в руки, и теперь возлагает на меня завидную обязанность обратиться к вам.

Среди своего многообразного содержимого Веймарский ящик не преминул включить длинное письмо — значительную часть которого, поскольку она фактически принадлежит вам, вы теперь позволите мне переписать. Возможно, было бы экономнее с моей стороны приберечь это для другого случая; но, учитывая, как редко такой Писатель получает такого Критика, я не могу не считать жалостью, что это дружеское общение между ними должно быть как-либо отложено.

[Карлейль здесь извлекает из второго письма Гёте, на оригинальном немецком языке, всю часть, относящуюся к «Наполеону» Скотта.]

Что касается медалей — которые являются, как я и ожидал, двумя хорошо известными изображениями самого Гёте, — не могло быть трудным делом распорядиться ими безопасно здесь или передать их вам, если бы вы потребовали этого, без промедления; но, будучи таким любопытным образом назначен, так сказать, Послом между двумя Королями Поэзии, я бы охотно выполнил свою миссию с торжественностью, которая подобает такому делу; и, естественно, это должно льстить моему тщеславию и любви к чудесному думать, что посредством Иностранца, которого я никогда не видел, я мог бы теперь иметь доступ к моему родному Суверену, которого я так часто видел на публике и так часто желал, чтобы у меня было право видеть и знать в частном порядке и вблизи.

До Троицы я продолжаю проживать здесь и буду надеяться, что когда-нибудь до этого периода у меня будет возможность подождать вас и, как гласило мое поручение, вручить вам эти памятные знаки лично. Тем временем я ожидаю ваших дальнейших распоряжений по этому делу; и так, со всем уважением, которое принадлежит тому, кому я, наряду с другими миллионами, так многим обязан, я имею честь быть, сэр, самым почтительным вашим слугой,

Thomas Carlyle.

Помимо двух медалей, специально предназначенных для вас, пришли еще четыре, которыми меня просили в целом распорядиться среди «доброжелателей». Возможно, мистер Локхарт, чьи заслуги в отношении немецкой литературы и справедливая оценка этого ее Патриарха и Наставника не являются секретом, окажет мне честь принять одну и направит меня через вас, как мне ее передать?

Как показывает формулировка этого письма, Карлейль знал, когда писал его, что сэр Вальтер не был тогда в Эдинбурге. Он уехал ровно десять дней назад, т.е. 3 апреля, в турне по Англии и погружение еще раз, частично по делам, а частично ради простого удовольствия, в мир Лондона. Было бы лучше, если бы Карлейль подождал, пока он вернется; но, считая дело слишком важным для этого, он отправился, по-видимому, в дом Скотта, тогда на Шэндвик-Плейс, узнал его лондонский адрес и увидел, что письмо отправлено. Что оно достигло Скотта в Лондоне, несомненно; ибо автограф все еще существует, с лондонским почтовым штемпелем от 17 апреля 1828 года на нем, точно так же, как Скотт должен был держать его в руках в тот день в доме своего зятя Локхарта в Риджентс-парке. Он должен был взглянуть на него небрежно, однако — так небрежно, что едва ли усвоил его смысл; ибо в его записях в Дневнике за тот день, где он естественно отметил бы столь интересное событие, как новое послание от Гёте, нет никакого упоминания о нем вовсе. Упущение объясняется, возможно, одной фразой, которая действительно встречается среди тех записей. «В этом фантасмагорическом месте объекты дня приходят и уходят, как тени» были словами, которыми, пытаясь записать в своем журнале поздно той ночью инциденты необычно занятого дня — начинающегося с круга утренних и дневных визитов и заканчивающегося обедом у Сэмюэля Роджерса и появлением впоследствии на вечерней вечеринке у леди Дэви, — он почти оставил попытку как безнадежную, так трудно было вспомнить связно, что сделал или видел в течение любых двенадцати часов в таком огромном и головокружительном месте, как Лондон. Письмо Карлейля, доставленное ему в то утро или, возможно, лежащее на его столе для него в момент написания им этих слов, могло быть одним из «объектов», которые ускользнули из его внимания. И, если так в тот день, шанс был достаточно мал на то, что его вспомнят достаточно в любой последующий день в течение остальной части пребывания Скотта в великом мегаполисе. День за днем до 26 мая, как показывает Журнал, была непрерывная последовательность «львиных» приемов для него в форме визитов к нему знаменитостей, обедов в его честь, просьб к нему позировать для его портрета или бюста и т. д. и т. п. Один из обедов был с самим Его Величеством Королем Георгом IV; другой был у Герцогини Кентской, где он был представлен «маленькой Принцессе Виктории» и смотрел на нее с острым интересом, гадая, была ли маленькая леди, тогда не девяти лет от роду, уже осведомлена о своей великой судьбе; несколько раз он был с Герцогом Веллингтоном; и других знаменитостей, которых он видел или среди которых двигался в ходе своего пребывания — государственных деятелей, епископов, юристов, литераторов, художников и т. д. — он не мог вести полный учет. Для человека на пятьдесят седьмом году жизни вихрь такой серии лондонских волнений мог бы не в обычных случаях быть слишком большим; но сэр Вальтер был очевидно в слабеющем здоровье уже последние год или два, и были симптомы даже, распознаваемые им самим и его эдинбургскими друзьями, утомленной умственной энергии. В его случае 250 фунтов, которые, как он говорит нам, стоил ему визит в Лондон, могли быть не единственным ущербом. Неудивительно, во всяком случае, что одно из его писем из Эдинбурга, даже если оно содержало послание от Гёте, должно было ускользнуть от его внимания.

Тем временем Карлейль начал беспокоиться о судьбе письма. 18 апреля, через пять дней после того, как он отправил его Скотту, он написал Гёте, сообщив, что это сделано. «Сэру Вальтеру Скотту, который в настоящее время находится в Лондоне, — говорилось в письме, — я уже написал, сообщив о столь восхитительном послании и даже переписав для него то, что вы говорите о его "Жизни Наполеона": дружеская критика, которая, исходя из такого источника, должна быть ему крайне приятна»; и после еще пары предложений на тему этой критики были добавлены следующие слова: «Вскоре я надеюсь увидеть сэра Вальтера и лично вручить ему ваши медали». Этому ожиданию не суждено было сбыться. Прошла неделя за неделей, а ответа на его первое письмо не было, когда наступил срок Уитсантида, в который, как он сообщал Скотту, он должен был покинуть Эдинбург. В этих обстоятельствах он направил Скотту короткую записку, ссылаясь на свое предыдущее письмо и объясняя, что, поскольку он больше не может надеяться на честь лично вручить медали Гёте, он оставил их на попечение мистера Джеффри, который, несомненно, передаст их сэру Вальтеру при первой удобной возможности. Эта записка, датированная 23 мая, была, по сути, написана в доме Джеффри на Морей-Плейс, где Карлейль с женой по приглашению гостили несколько дней перед отъездом в Крейгенпатток. Они покинули Комли-Бэнк день или два назад, отправили мебель в Крейгенпатток на телегах и должны были вскоре последовать за ней сами.

Записка должна была дойти до сэра Вальтера 27 мая, в самый последний день его пребывания в Лондоне. Покинув Лондон в тот день, как показывает его дневник, он начал обратный путь через центральные и северные английские графства, который должен был привести его в Абботсфорд 2 июня, а оттуда в Эдинбург 4 июня. Карлейли к тому времени уже уехали; и любое подтверждение, которое Карлейль мог бы теперь получить о любом из своих двух посланий, могло прийти только письмом от сэра Вальтера из Эдинбурга в Крейгенпатток. Похоже, Карлейль ожидал чего-то подобного; ибо лишь 25 сентября он написал Гёте из Крейгенпаттока первое из своих писем, в котором рассказал Гёте о завершении дела с медалями. «Сэр Вальтер Скотт, — писал он тогда, — получил ваши медали несколько месяцев назад — не прямо через меня, ибо он еще не вернулся в Эдинбург, когда я его покинул, а через мистера Джеффри, нашего великого "британского критика"; которому, как я узнал, сэр Вальтер выразил свою должную признательность за такую честь от одного из своих учителей в искусстве». Это не оставляет сомнений в том, что медали действительно попали в руки сэра Вальтера, как только он вернулся в Эдинбург; и единственный вопрос, который остается, заключается в том, как могло случиться, что два письма от Карлейля, предварявшие медали и столь жизненно с ними связанные, не получили ответа, и таким образом замысел Гёте свести Карлейля с сэром Вальтером Скоттом был прискорбно сорван.

По сей день это дело остается своего рода загадкой. Почти невозможно предположить, что Скотт, человек с самым широким сердцем, самый добрый, самый любезный, самый внимательный к любой мелочи делового или светского этикета, мог намеренно, по собственной воле, оставить такие письма без ответа; и едва ли менее трудно предположить, что если бы кто-то пытался настроить его против Карлейля в связи с ними, он позволил бы этому вмешательству помешать ему сделать то, что было независимо от этого уместно. Учитывая все обстоятельства, я думаю, следует вернуться к мнению, уже подсказанному тем фактом, что в дневнике Скотта за время его пребывания в Лондоне нет упоминания ни о письмах Карлейля, ни о послании от Гёте, которое они содержали. В суете и спешке лондонских дел, а затем и прощаний перед возвращением в Шотландию, он, как мы должны заключить, никогда не читал эти письма, или, во всяком случае, первое и главное из них, с достаточным вниманием, чтобы понять содержание, и поэтому, отложив их в сторону при получении, совершенно о них забыл. Конечно, медали в конечном итоге были доставлены ему Джеффри; но можно представить, что они были переданы небрежно и без таких объяснений обстоятельств, которые могли бы напомнить ему о пропавших письмах и заставить их поискать. Несомненно то, что они лежали среди его бумаг, были найдены там после его смерти и сохранились до сих пор. То, что Локхарт их читал, подтверждается ссылкой в его «Жизни Скотта». Однако ссылка эта столь незначительна и сформулирована столь расплывчато, что фактически ничего не прояснила. Лишь после публикации в 1887 году «Переписки между Гёте и Карлейлем», отредактированной мистером Ч. Э. Нортоном, на этот предмет был пролит реальный свет; и лишь после появления в 1890 году «Дневника сэра Вальтера Скотта по оригинальной рукописи», отредактированного и опубликованного мистером Дэвидом Дугласом из Эдинбурга, содержащего копию первого письма Карлейля к Скотту, факты были полностью раскрыты.

Переезд Карлейля из Эдинбурга в Крейгенпатток, хотя и довольно примечательным образом связанный с неудачным исходом попытки Гёте представить его сэру Вальтеру Скотту, имеет такое важное значение в его биографии в других отношениях, что пара слов о причинах и обстоятельствах может оказаться не лишней.

Поздние воспоминания Карлейля о восемнадцати месяцах, или, точнее, девятнадцати, проведенных в Комли-Бэнк, подытожены им в «Воспоминаниях» в одном скорбном предложении. «Комли-Бэнк, — говорит он, — за исключением одной дорогой души, чье небесное благородство тогда, как и всегда впоследствии, сияло для меня и должно было сделать это место светлым (ах, я, ах, я! Только теперь я знаю, как она была благородна!), было для меня мрачным, запутанным жилищем, и в ретроспективе в нем нет ничего приятного, кроме нее». Поскольку это не картина, окрашенная, как и вся остальная его жизнь, той окончательной тьмой, в которой она была написана, и которую следует корректировать фактами, установленными иным путем, это упоминание может относиться к причинам, заставившим его внезапно оставить дом в Комли-Бэнк и снова уехать из Эдинбурга. В этом, не может быть сомнений, заключались экономические трудности. Бережливость, экономность, отвращение к долгам или расточительности всегда были одной из черт Карлейля; и он обнаружил, что расходы на семейную жизнь в Эдинбурге превышают его средства. На этот счет можно пролить некоторый свет с помощью информации от него самого и прилагаемого расчета.

Однажды он рассказал мне о своей поездке в Данди, в сумерках вечера, с 300 фунтами в кармане, всем, что у него было в мире, и о некоторой нервозности, которая охватила его из-за неспокойного состояния того времени и суровости окрестностей, опасаясь, что на него могут напасть и ограбить. Эта история не имела для меня особого значения в тот момент, кроме того, что я удивлялся, что Карлейль мог делать так далеко на севере, вне своего обычного пути, как Данди. Однако теперь мне кажется, что это должно было быть весной 1824 года, когда он расстался с семьей Буллер в Киннэрд-Хаусе, направляясь на юг, чтобы восстановить силы, если возможно, для новой встречи с ними в Лондоне и возобновления там репетиторства. Данди или Перт тогда были бы вероятной остановкой на его пути на юг; и к этому времени он уже два года получал жалованье от Буллеров. Исходя из этого предположения, помня, что его промежуточные доходы до женитьбы и поселения в Эдинбурге составляли 180 фунтов за его «Вильгельма Мейстера», вместе с некоторой дополнительной суммой из жалованья Буллеров за возобновление службы в Лондоне — но что были расходы на девять месяцев в Лондоне и Бирмингеме, некоторые убытки в год фермерской спекуляции в Ходдам-Хилле, а также необходимые затраты на переезд, свадьбу и обстановку дома в Комли-Бэнк, — мы можем справедливо заключить, что он не мог начать вести хозяйство в октябре 1826 года, имея более чем чистых 100 фунтов или около того. Его литературные заработки за следующие восемнадцать месяцев, если все вознаграждение за «Немецкий роман» пришлось на это время, могли составить около 300 фунтов за эту работу, вместе с примерно 150 фунтами за четыре статьи в «Эдинбургском обозрении» и «Иностранном обозрении». Подсчитайте расходы на хозяйство в Комли-Бэнк, включая арендную плату, как обязательно не менее 300 фунтов в год; и станет ясно, что в начале 1828 года Карлейль вполне мог почувствовать, что если он останется в Эдинбурге, то рискует сесть на мель.

Он, по сути, стремился получить какую-то должность с фиксированным и определенным доходом, которая избавила бы его от ненадежной зависимости от прессы. Представились две такие возможности. Новый «Лондонский университет» (ныне «Университетский колледж Лондона») был основан в 1826 году; и в течение 1827 года руководство нового учреждения подыскивало профессоров ввиду открытия занятий в октябре 1828 года. Карлейль полагал, что кафедра английской литературы подошла бы ему, а он ей, и надеялся, что влияние Джеффри на Брума может обеспечить ему эту должность. Затем, пока этот вопрос еще решался, появилась еще более желанная возможность преемственности доктору Чалмерсу на кафедре моральной философии в Сент-Эндрюсе. В январе 1828 года стало известно, что доктор Чалмерс будет переведен в Эдинбург; кандидаты на преемственность, право назначения которой принадлежало профессорам Сент-Эндрюса, уже были на поле, и Карлейль в том месяце предпринимал очень энергичные усилия как один из них. Сохранилось его письмо к Проктеру в Лондон, датированное 17-м числом того же месяца, в котором он объясняет обстоятельства, информирует Проктера, что Джеффри является его главной опорой в этом деле, и что он может «также рассчитывать на горячую поддержку Уилсона, Лесли, Брюстера и других выдающихся людей», и просит рекомендательное письмо от Проктера и одно от мистера Бэзила Монтегю.

Оба проекта провалились, и, поскольку стало ясно, что он по-прежнему должен зависеть от заработков литературой, решение было принято. Вдали, в его родном Дамфрисшире, но в гораздо более дикой и уединенной его части, чем его предыдущие места жительства Мэйнхилл, Ходдам-Хилл и Скотсбриг, находилось небольшое поместье его жены Крейгенпатток, приносившее от 200 до 250 фунтов в год. Оно еще не было во владении его жены — ее мать, миссис Уэлш, имела на него пожизненное право пользования; но, помимо фермерского дома на нем, занятого фермером, который его арендовал, там был другой, лучший дом, скромный особняк поместья, с достаточными пристройками в виде сада, конюшни и т. д. Почему бы не переехать туда? Там можно было жить вдвое дешевле, чем в Эдинбурге, и при этом иметь отличное молоко, птицу, яйца и т. д. собственного производства, лошадь для верховой езды и здоровые пустоши, по которым можно скакать! Джеффри и другие считали Карлейля сумасшедшим, делающим такое предложение; но в конце мая 1828 года, как мы видели, оно было приведено в исполнение.

Здесь, таким образом, на тридцать третьем году жизни Карлейля его эдинбургская жизнь по-настоящему заканчивается, и начинается тот необычайный шестилетний период Крейгенпаттока, литературными продуктами которого стали еще пять статей для «Эдинбургского обозрения», еще шесть для «Иностранного обозрения», три статьи для «Иностранного ежеквартального обозрения», одна для «Вестминстерского обозрения», около двадцати материалов разной длины для «Журнала Фрейзера», несколько небольших заметок в других местах и, прежде всего, «Sartor Resartus». В шести годах отшельничества в Крейгенпаттоке было, правда, два значительных перерыва. Один — это второй визит в Лондон, с августа 1831 по апрель 1832 года, во время которого он узнал о смерти отца и во время которого, пытаясь издать «Sartor Resartus» в виде книги, он добавил Ли Ханта, молодого Джона Стюарта Милля и других к числу своих лондонских знакомых. Другой был зимой 1832–33 годов, когда он с женой снова были в Эдинбурге несколько месяцев, возобновляя старые связи. Та зима в Эдинбурге, однако — сразу после смерти Скотта и через несколько месяцев после смерти Гёте — не дает ничего существенно нового в плане событий. Затем, летом 1834 года, когда Карлейлю был тридцать девятый год и его «Sartor Resartus» наконец появлялся частями в «Журнале Фрейзера», произошел великий окончательный переезд в Лондон, начавший сорок шесть лет жизни Карлейля, которые навсегда будут связаны с Чейн-Роу, 5 (ныне 24), Челси. В течение этих сорока шести лет, конечно, были частые поездки в Шотландию, со случайными возвращениями на несколько дней в Эдинбург. Самым памятным из всех был визит в Эдинбург в апреле 1866 года для его инсталляции на пост ректора Эдинбургского университета. Об этом визите, пожалуй, венчающем славу его старости и так заметно воссоединившем его с Эдинбургом напоследок, но так фатально омраченном для него смертью жены в его отсутствие, у меня осталось немало сокровенных воспоминаний; как и о тех более поздних, почти тайных визитах время от времени в его закатные осени, до восьмидесяти лет и далее, когда его истинной целью было паломничество к могиле жены в церкви Хаддингтона, и он бродил или почти шаркал по эдинбургским улицам как согбенный чужак, безутешный в душе и избегающий узнавания. Любые такие воспоминания могут быть прибережены. Все, что является собственно эдинбургской жизнью Карлейля, было описано здесь.

ЧАРЛЬЗ КИРКПАТРИК ШАРП

Вплоть до зимы 1850–51 годов на улицах Эдинбурга можно было изредка увидеть пожилого джентльмена, очень своеобразно одетого в выцветший сюртук совершенно антикварного покроя, с большим и выпуклым шейным платком вокруг горла, нижние локоны светло-коричневого парика видны между шляпой и его гладкими и все еще румяными щеками, на ногах в нитяных чулках туфли-лодочки вместо ботинок или сапог, а в руке зеленый шелковый зонтик. Это, как вам говорили, если вы еще не знали, был Чарльз Киркпатрик Шарп. Одно только имя, вероятно, давало вам некоторую информацию; и при небольшом расспросе вы могли узнать больше. Около сорока лет, могли вы узнать, он был одной из достопримечательностей Эдинбурга: с 1843 года проживал в своем нынешнем доме, Драммонд-Плейс, 28, где жил затворником, с удивительным музеем древностей и художественных диковинок вокруг себя; но помнили его по более активной связи с эдинбургским обществом в тот предшествующий период, между 1813 и 1840 годами, когда его дом находился на Принсес-стрит, 93.

Именно в этой части эдинбургской жизни Киркпатрика Шарпа на Принсес-стрит, пришедшейся на период с тридцать третьего до шестидесятого года его жизни, он создал себе репутацию. Странная и смешанная это была репутация. Ревнитель шотландских древностей и редактор некоторых шотландских исторических книг, случайный писака также в других и полуприватных целях от своего имени, дилетант в искусстве и коллекционер картин и гравюр, искусный мастер карандаша в портрете и причудливой карикатуре, тори самого ярко выраженного старого типа и ненавистник всего вигского в прошлом или настоящем, он был известен прежде всего как сэр Мунго Малагроутер redivivus, наслаждающийся скандальными анекдотами и воспоминаниями, а также привычкой к циничному сарказму по отношению ко всем людям, живым или мертвым. Особой чертой значительного сегмента этой части его жизни, как вам не преминули бы сказать, была его близость с сэром Вальтером Скоттом. Смерть Скотта в 1832 году, лишившая его того единственного человека, чье общество он всегда ценил больше всего и чье влияние на него было самым сильным, фактически превратила остаток его жизни в Эдинбурге в сравнительную пустоту. Тем не менее, оставаясь во вполне дружеских отношениях с некоторыми из самых известных выживших друзей Скотта в литературном обществе Эдинбурга, особенно Томасом Томсоном, Дэвидом Лэйнгом и Робертом Чемберсом, и допуская время от времени к своему знакомству младших коллег со схожими антикварными вкусами, таких как Хилл Бертон, он продолжал предпочитать «Новые Афины», как он любил сатирически называть его, любому другому дому. И поэтому, покинув Принсес-стрит, 93 в 1840 году, он, после недолгого промежуточного проживания где-то в Старом городе, обосновался в 1843 году, как было сказано, в Драммонд-Плейс, 28, становясь там все более немощным и затворником, пока наконец не превратился в того «худого и шаркающего старика», или, скорее, того пожилого джентльмена в антикварном синем сюртуке и светло-коричневом парике, которого помнят как Чарльза Киркпатрика Шарпа большинство из тех, кто сейчас живет в Эдинбурге и вообще может его помнить. Он был и не таким уж старым джентльменом; ибо, когда он умер в марте 1851 года, ему не исполнилось еще полных семидесяти лет.

Лучший очерк Киркпатрика Шарпа в расцвете сил — тот, что дан в «Жизни Скотта» Локхарта, в форме выдержки из дневника Скотта под датой воскресенья, 20 ноября 1825 года. Случилось так, что Уильям Клерк и Киркпатрик Шарп обедали со Скоттом в тот день в его доме на Касл-стрит; и дневник, описав Клерка, так описывает другого:—

«Чарльз Киркпатрик Шарп — еще один весьма замечательный человек. Он готовился стать священником, но так и не принял сан. Он обладает бесконечным остроумием и большой склонностью к антикварным знаниям, о чем свидетельствуют публикации "Кирктона" и т. д. Его рисунки — самые причудливые и забавные, какие только можно вообразить, — смесь Хогарта и некоторых из тех иностранных мастеров, которые писали искушения святого Антония и другие гротескные сюжеты. Как поэт он не обладает очень сильным почерком. Странно, что его кончики пальцев могут так хорошо описывать то, что он не может ясно и твердо выразить словами. Если бы он сделал рисование источником дохода, это могло бы принести ему большой доход. Но, хотя он и любитель древностей, а значит, и дорогих безделушек, Ч. К. Ш. слишком аристократичен, чтобы использовать свое искусство для пополнения своего дохода. Он очень дотошный генеалог и сделал разоблачения в "Дугласе" и других книгах по родословным, которые нашим дворянам стоило бы подавить, если бы у них была возможность. Странно, что человек может интересоваться скандалами многовековой давности! Не то чтобы Чарльз не любил их свежими; ибо, будучи очень светским человеком, он всегда владеет господствующими слухами, и он рассказывает анекдот с таким вкусом, что невозможно не сочувствовать ему, — особенность голоса добавляет немало к общему эффекту. Моя идея в том, что Ч. К. Ш. со своими странностями, вкусами, сатирой и высокими аристократическими чувствами напоминает Горация Уолпола; возможно, в общем плане и своей внешностью».

Это описание, которое Ч. К. Ш. должен был сам прочитать при его первом появлении у Локхарта, должно было служить достаточным отчетом о нем для широкой публики, пока он был жив, за исключением того, насколько оно могло быть дополнено впечатлениями от его собственных сочинений. После его смерти, конечно, в эдинбургских газетах появились некрологи; и он фигурировал посмертно под тонкой маской «Фитцпатрика Смарта, эсквайра» как один из типичных эдинбургских библиоманов, столь ловко описанных Хиллом Бертоном в его «Охотнике за книгами», опубликованном в 1862 году. Однако лишь в 1869 году состоялось его адекватное увековечение. В том году издательством «Блэквуд» был опубликован роскошный большой кварто под названием «Офорты Чарльза Киркпатрика Шарпа с фотографиями с оригинальных рисунков, поэтическими и прозаическими фрагментами и вступительными мемуарами». Том во всех отношениях удовлетворил тех, кто все еще испытывал интерес к Киркпатрику Шарпу и его памяти, за исключением того, что он почти не содержал представления его обширной эпистолярной переписки. Этот недостаток был в полной мере восполнен в двух больших новых томах, которые сейчас перед нами. Мемуары, которые они содержат, по сути являются воспроизведением тех, что были в ныне редком томе 1869 года; но они состоят главным образом из подборки сохранившихся писем Киркпатрика Шарпа и писем к нему за долгий период в пятьдесят два года, охватывающий время с 1798 по 1850 год. Тщательный редактор, мистер Аллардайс, скорее погрешил избытком, чем недостатком в своем выборе. Многие из писем корреспондентов Шарпа, которые он счел нужным привести, вполне можно было бы опустить. За этим исключением, однако, редактирование восхитительно; и в целом коллекция столь же разнообразно забавна, а местами столь же поразительно и смехотворно странна, как все подобное, что было опубликовано в Великобритании за многие дни.

Безусловно, наибольшая часть писем относится к тому, что до сих пор было наименее известным периодом жизни Киркпатрика Шарпа: а именно к периоду, предшествовавшему его окончательному поселению в Эдинбурге в 1813 году. Из них, вместе с предпосланными мемуарами мистера Бедфорда, мы получаем следующие факты:—

Родившись в 1781 году в замке Ходдам в Дамфрисшире, будучи третьим сыном Чарльза Шарпа, эсквайра из Ходдама, и имея родословную как по отцовской, так и по материнской линии с особо отмеченными связями с некоторыми из старейших домов шотландской аристократии и некоторыми из самых памятных событий шотландской истории, мальчик вырос к шестнадцати годам одним из большой семьи хорошо образованных братьев и сестер, впитывая семейные вкусы, а также находясь под сильным влиянием традиций и легенд самого антикварного семейного жилища и прилегающих пейзажей того старого региона Западного пограничья. Рисование, как бы оно ни было изучено, должно было быть одним из его самых ранних достижений; и одним из самых интересных воспоминаний его детства было то, что вследствие дружеских отношений его отца с поэтом Бернсом, он сам видел и разговаривал с поэтом фамильярно не один раз. Именно зимой после смерти поэта Киркпатрик Шарп дополнил свое домашнее образование посещением пары классов в Эдинбургском университете. Однако, поскольку в то время предполагалось, что он станет английским священником, его отправили в 1798 году, в возрасте семнадцати лет, в Крайст-Черч, Оксфорд. Главным образом здесь мы видим его в течение следующих восьми лет, получающим степень бакалавра в 1802 году и магистра в 1806 году, и тем временем формирующим близость с избранным числом своих молодых сверстников по колледжу и университету. Главными среди них были граф Гауэр, впоследствии герцог Сазерленд, виконт Ньютаун, впоследствии граф Лейнсборо, лорд Льюишем, впоследствии граф Дартмут, преподобный Дж. Дж. Конибир, впоследствии оксфордский профессор поэзии, мистер Р. А. Инглис, впоследствии известный сэр Роберт Инглис, и Элайджа Б. Импи, сын знаменитого индийского главного судьи Импи. В обществе этих и других молодых оксфордцев он, кажется, произвел сильное впечатление и был очень любим — щеголеватый молодой человек, но с эксцентричными манерами и книжными вкусами, очень пронзительным голосом и обильным сарказмом в его использовании, бесконечными знаниями предметов искусства и неподражаемой способностью к портретным наброскам и карикатурам. Инцидентами того же университетского периода в Оксфорде были некоторые вклады Шарпа в «Анти-якобинец» и начало его знакомства со Скоттом, сначала по переписке, а затем лично. В течение следующих семи лет, когда он переходил из двадцатых годов в тридцатые, мы видим его, хотя он все еще поддерживал связь с Оксфордом и иногда жил там, все же довольно много передвигающимся — иногда в Ходдаме, иногда в Эдинбурге, иногда в Лондоне, но с частыми визитами в загородные дома своих аристократических друзей. Его привычки к написанию писем были теперь в самом разгаре; и среди его корреспондентов в течение тех семи лет, помимо уже упомянутых оксфордских друзей, никто из которых не забывал его, где бы он ни был, отмечаются маркграфиня Ансбахская и ее сын, достопочтенный Кеппел Крейвен, маркиза Стаффорд, графиня Далкит, граф де Грамон, маркиза Куинсберри, леди Шарлотта Кэмпбелл (впоследствии леди Шарлотта Бери), мисс Кэмпбелл из Монзи и герцогиня Баклю. Что положило конец этой беспорядочной жизни странствий и заведения модных знакомств в Англии, так это смерть отца Киркпатрика Шарпа в 1813 году. Поскольку поместье Ходдам перешло к старшему сыну, генералу Мэтью Шарпу, старое хозяйство Ходдама было распущено, и Киркпатрик Шарп в возрасте тридцати двух лет начал на пособие от брата то долгое проживание в Эдинбурге, которое уже было достаточно обрисовано.

Если бы мы рассматривали Киркпатрика Шарпа как своего рода шотландского Горация Уолпола, то это было бы не потому, что его переписка предоставляет, в какой-либо мере, сравнимой с Уолполом, непрерывный комментарий сплетен о том, что было самым центральным в истории его времени. Даже эдинбургская ее часть разочарует, если то, что ищется в ней, — это запись самых важных событий в Эдинбурге за пройденное время. Некоторые из самых примечательных лиц в обществе Эдинбурга, и даже в его литературном обществе, между 1813 и 1851 годами, либо едва упомянуты, либо не упомянуты вовсе. Правда в том, что Киркпатрик Шарп двигался по миру по колее, или по ряду колей, определенных несколькими склонностями его собственной натуры, которые иногда приводили его в социальное общение, но в другое время оставляли его на мели и на досуге находить развлечение в пересчитывании случайных бусин прошлых воспоминаний. Следовательно, хотя его переписка и содержит время от времени немало исторических сплетен, ее главный интерес будет упущен теми, кто читает ее только ради такого рода вознаграждения и не находит в ней также удовольствия как в откровении самого Киркпатрика Шарпа.

Киркпатрик Шарп был, как мы намекали, прирожденным сэром Мунго Малагроутером. С самой юности, независимо от того, было ли это следствием какой-то конституциональной особенности, такой, какая могла бы быть указана его тонким и пронзительным голосом — кстати, сэр Вальтер, когда он представляет оригинального сэра Мунго в своем «Найджеле», прямо отмечает, что голос того оригинала был «высоким и сварливым» — юноша с элегантными достижениями из замка Ходдам был отмечен склонностью ворчать на вещи, выражать пронзительные и саркастические взгляды на вещи, вентилировать самые абсурдные маленькие минутные враждебности. В самом первом из его писем, которое датировано ноябрем 1798 года и сообщает матери о его поступлении в колледж Крайст-Черч, его описание молодых людей колледжа, которых он еще видел, таково, что они «все уродливы, тщеславны и принимают позы, как мистер Дон, и имеют худшие ноги, которые я когда-либо видел, кривые тридцатью разными способами, восток, запад, север, юг, что очень стыдно видеть»; а в более позднем письме преподобный доктор Сирил Джексон, глава колледжа, описан как «вдохновенная свинья». Эти непочтительности и язвительности, характерные с самого начала для разговоров и писем молодого человека с несомненным природным талантом в остальном, а также с джентльменскими вкусами и принадлежностями, должны были, по сути, быть одной из причин того рвения к его обществу, когда оно могло быть получено, и для продолжения эпистолярного общения в другое время, которое чувствовали так много его товарищей по колледжу из самого аристократического круга и передавали их старшим своих семей. В английских загородных домах и среди великих дам, кто более привилегированный человек, чем молодой Киркпатрик Шарп с тихим голосом, с его остроумными цинизмами и запасом странных историй? И так до конца, с той лишь разницей, которую внесло изменение места жительства обратно в Шотландию, увеличение возраста и увеличение небрежности в одежде — всегда привилегированный человек, просто потому, что его признавали столь забавным Малагроутером. Вот, из изобилия в томах перед нами, несколько его характерных малагроутеризмов, расположенных в хронологическом порядке их предметов:—

Характер графини Мар, его собственной прародительницы. — «Ее хорошие качества не были соразмерны, как это обычно бывает, ее рангу. Она всю жизнь грелась в лучах королевской власти, с пенсией от Короны, и все же культивировала Кирк и травила своих щенков, чтобы они лаяли и кусались в пользу Торжественной лиги и Ковенанта».

Мильтон. — «Я считаю "Потерянный рай" Мильтона кучей богохульства и непристойности, с, конечно, бесчисленными поэтическими красотами. Мильтон был вигом и, по моему мнению, атеистом. Я убежден, что его поэма была сочинена, чтобы оправдать Дьявола, который, безусловно, был первым вигом в истории».

Миссис Сиддонс. — «Я встретил миссис Сиддонс за обедом однажды, как раз перед смертью ее супруга, — это было у Вальтера Скотта, — и вы не можете себе представить, как меня раздражало видеть Белвидеру, пожирающую вареную говядину с горчицей, хлещущую потоки портера, набивающую нос горстями нюхательного табака и смеющуюся до тех пор, пока она не заставила всю комнату снова содрогнуться».

Мадам де Сталь. — «Ее лицо было лицом мавра, которого пытались отмыть добела. Она носила парик, похожий на пучок увядшего вереска, а поверх него тюрбан, который выглядел так, будто его надели в темноте; короткая шея и плечи, поднимающиеся так сильно сзади, что они почти доходили до горба. При всем этом уродстве все ужимки красавицы — вечно мучающая свою шаль в новых драпировках и искажающая свои пальцы, как вы видите их на нелепых французских портретах Миньяра и его последователей».

Королева Каролина. — «Ее глаза выступали, как у королевской семьи. Она делала свою голову большой, нося огромный парик; она также красила брови, что придавало ее лицу странный, свирепый вид. Ее кожа — а она показывала ее очень много — была очень красной. Она носила туфли на очень высоких каблуках, так что она наклонялась вперед, когда стояла или ходила: ее ступни и лодыжки были ужасны».

Шелли. — «У нас недавно здесь [в Оксфорде] воссияло литературное солнце, перед которым наши прежние светила должны скрыть свои потускневшие головы, — некий мистер Шелли из Университетского колледжа, который живет на мышьяк, азотную кислоту, полчаса сна ночью и отчаянно влюблен в память о Маргарет Николсон».

Преподобный доктор Макри. — «Гнусный биограф Джона Нокса». «Этот злодей, доктор Макри».

Преподобный Г. Филпотс (впоследствии епископ Эксетерский). — «Отвратительный малый по имени Филпот».

Сэр Вальтер Скотт:—(1) Первая встреча со Скоттом в Оксфорде в 1803 году. — «Пограничный менестрель нанес мне визит некоторое время назад по пути в город, и я очень любезно пригласил его на завтрак. Он ужасно хромает и слишком поэтичен. Он извергает без милосердия и делает комплименты столь высокопарные, что мое самолюбие, хотя и довольно меткий стрелок, не могло даже ранить ни одного из них». (2) Мнение о романах Уэверли в 1839 году, через семь лет после смерти Скотта. — «Что касается безвредных романов сэра Вальтера — не безвредных, однако, в отношении плохого английского, — они не содержат ничего: картины нравов, которых никогда не было, нет или не будет, помимо десяти тысяч ошибок в хронологии, костюме и т. д., которые должны ввести в заблуждение миллионы, восхищающиеся такими пленительными сладостями».

Рашель и Дженни Линд. — «Я видел и слышал мисс Рашель и Дж. Линд. У еврейки хороший голос — гораздо хуже, однако, чем у миссис Сиддонс, — но неграциозная и часто вульгарная игра. Что касается мисс Дженни, она поет очень мило; но ее самая высокая нота — это настоящий визг, а жужжание, похожее на пчелиное, которое она может издавать (я слышал, как мальчики в Аннандейле делают что-то подобное), — это трюк, а не музыка».

Это образцы того, что можно назвать малагроутеризмом натуры Киркпатрика Шарпа — его готовность ворчать и огрызаться на все; но они оставляют непредставленными две особые формы его малагроутеризма, которые поражают больше всего постоянно и поразительно в его переписке. Подобно Свифту, одним из конституциональных сходств с которым была крайняя личная привередливость — крайняя чувствительность ко всему, что было оскорбительно для глаза, уха или ноздри, — он стремился в чрезмерной степени, в своих сочинениях и письмах, как будто в отместку за эту конституциональную щепетильность, к описаниям и воображениям физически противного; и, подобно Свифту также, и, вероятно, по какой-то схожей радикальной причине, он стремился в чрезмерной степени к сексуальным аллюзиям и ко всем скандалам и спекуляциям сексуального порядка. Иллюстраций здесь ожидать не стоит, но они будут найдены в достаточном количестве в томах, которые отредактировал мистер Аллардайс. Мистер Аллардайс был смелым редактором; ибо в томах есть отрывки обоих указанных видов, которые граничат с границами того, что многие люди в наши дни могли бы счесть непубликуемым. Некоторые из этих отрывков, любопытно заметить, встречаются в письмах к леди-корреспондентам Шарпа; некоторые из которых, также любопытно заметить, вовсе не кажутся смущенными, но даже — то были дни Регентства! — отвечают с должной элегантностью. Хуже всего то, что бедный сэр Вальтер сам, честный человек! не избежал вовлечения. В один или два откровенных момента, зная вкусы своего друга, он посылал ему сообщения, которые, как он думал, им подойдут; и вот! они теперь в напечатанном черном по белому! Ура старому Певерилу все равно! Что может когда-либо запятнать его?

Было бы неправильно оставлять наших читателей с впечатлением, что Чарльз Киркпатрик Шарп был не более чем сэр Мунго Малагроутер первой половины нынешнего века. За его малагроутеризмом, как следует из множества свидетельств в этих томах, стояло много джентльменской любезности, немало доброты и готовности услужить, высококультурное критическое суждение в мелких вопросах искусства и литературы, чувствительность ко всему прекрасному и поэтичному в шотландской традиции, что он мог разглядеть среди грубого и скандального, и, особенно, реальное чувство юмора. В этой последней детали его любовь к маленьким отрывкам причудливых или бессмысленных стихов может быть принята как верный признак. Должно быть, в человеке, который мог ходить по улицам или сидеть один в своей комнате, повторяя про себя, как мы знаем, он делал, такие отрывки, как эти, было какое-то сердце истинного веселья:—

“Yours till death, till death doth come,

And shut me up in the cold tum.”

“What is impossible can’t be,

And never, never comes to pass.”

“Hey, the haggis o’ Dunbar,

Fatharalinkum feedle;

Mony better, few waur,

Fatharalinkum feedle.”

Прежде всего, мы должны помнить, сколько привязанных друзей Киркпатрик Шарп привлек к себе в течение своей жизни, и как все, кто выжил из первых из них, сохранили свою симпатию к нему и привязанное общение с ним до конца. В сентябре 1831 года, когда умирающий Скотт отправлялся в свое последнее путешествие в Средиземноморье в поисках здоровья, почти последним другом, которому он написал, был его «Дорогой Чарльз»: и письмо содержало такие слова — «Я хотел бы пожать тебе руку, так как есть немногие, с кем я так сожалею расставаться. Но этому не бывать. Я буду держать глаза сухими, если возможно, и поэтому довольствуюсь тем, что говорю тебе долгое, возможно, вечное прощание». Это, безусловно, свидетельство само по себе. В общем и целом, нужно ли нам удивляться слуху, что есть некоторые люди в Эдинбурге сейчас столь своеобразно закаленные, или столь неудовлетворенные своими нынешними милостями, что они были бы готовы обменять любых трех или четырех из тех, кого им угодно характеризовать как более пресных нынешних знаменитостей города, на повторное появление среди нас того сварливого старого джентльмена, которого можно было видеть сорок лет назад на эдинбургских улицах, с его светло-коричневым париком, выцветшим синим сюртуком, туфлями с лентами и зеленым шелковым зонтиком?

ДЖОН ХИЛЛ БЕРТОН

Доктор Хилл Бертон бывал немного раздражен похвалами, расточаемыми ему за его «Охотника за книгами». Он написал книги гораздо более трудоемкие и важные, думал он; и почему публика, почему даже его собственные друзья должны всегда делать ему такие особые комплименты из-за простого литературного побочного продукта?

Чувство было естественным со стороны доктора Бертона; и, конечно, не на это случайное произведение его, опубликованное первоначально в 1862 году, указали бы сейчас как на самое солидное проявление его сил. И все же публика не ошибалась в своей необычайной любви к «Охотнику за книгами». Это была не только книга восхитительно забавного содержания, о которой молишься в скучный вечер или дождливый день; но она была пронизана в необычайной степени ароматом собственного своеобразного характера автора. Если не самая ценная из работ доктора Бертона, то самая всецело бертоновская. Отсюда реальная уместность в форме настоящего переиздания. Если какая-либо из книг доктора Бертона должна была быть превращена заботами его издателей в памятник ему самому и, следовательно, представлена во всей красе размера кварто, плотной ребристой бумаги, широких полей и позолоченного переплета, и с сопровождением портрета, иллюстративных виньеток и предпосланной биографии, то какая же, как не «Охотник за книгами»? Мистеры Блэквуд поступили хорошо, осознав это и сделав вновь доступной такую знаменитую книгу о книгах, к сожалению, так долго отсутствовавшую в печати, в новом издании, задуманном столь специально, в первую очередь, для любителей книг с очень эстетическими вкусами и соответственно превосходящими кошельками.

Нет нужды в это время дня возвращаться к самой книге для описания богато юмористического разнообразия ее содержания или для уточнения частей, которые являются наиболее захватывающими и памятными. Нет нужды также указывать на ошибки, в которые автор иногда впадал в спешке, и некоторые из которых остаются в настоящем тексте, — как, например, необычайная ошибка, сделавшая Гилберта Рула «основателем и первым директором Эдинбургского университета». Мы предпочитаем обратить внимание на то, что является действительно самой важной, а также самой очаровательной чертой отличия между этим новым изданием «Охотника за книгами» и старыми и меньшими изданиями. Биографические очерки доктора Бертона, некоторые из них в форме некрологов, уже познакомили публику с основными фактами его жизни; но не было такого полного, интимного или интересного рассказа о нем, как тот, что представлен в «Мемуарах автора», которые открывают настоящий том и несут подпись его вдовы, «Кэтрин Бертон». Состоящие не менее чем из 104 страниц и обрисовывающие всю жизнь с достаточной непрерывностью и с приятным изобилием личных деталей, это именно тот вид биографического введения, который хотелось бы видеть предпосланным самой характерной работе или собранным работам любого покойного автора. Мы были бы благодарны за так много информации о докторе Бертоне и его привычках в любой форме, в какой бы она ни была передана; но сама форма заслуживает похвалы. Хотя были свидетельства литературных способностей и мастерства миссис Бертон в ее прежних работах, ни в одной из них она не была более успешна, чем в этой. Стиль легкий; и повествование ведется повсюду с восхитительным сочетанием верности факту, сыновней привязанности к предмету и художественного восприятия того, что является исторически значимым, или пикантным, или живописным. Поражает также откровенная искренность автора, ее воздержание от преувеличения, ее решимость, чтобы доктор Бертон был виден на ее страницах именно таким, каким он был. В двух или трех отрывках эта честность автора, столь редкая в биографиях родственников, поражает читателя эффектом неожиданности.

В первой части мемуаров мы находимся с молодым Бертоном в Абердине, где он родился в 1809 году и где он в основном проживал до 1830 года. Мы видим его в детстве и ранней юности, растущим закаленно среди причудливых и старомодных домашних привычек его родственников по материнской линии, Патонов из Грандхолма, или перемещающимся между двумя почти прилегающими городами, главным Абердином и меньшим Старым Абердином, которые делят устья Ди и Дона. Кстати, почему миссис Бертон расточает всю свою привязанность на Старый Абердин, называя его «милым, тихим, маленьким местом» и распространяясь о прелестях его колледжа, собора и антикварных улиц, в то время как у нее нет ничего больше сказать о Новом Абердине, кроме того, что это «высокопроцветающий коммерческий город, столь же совершенно лишенный красоты или интереса, как любой город под солнцем»? О Старом Абердине все согласятся с ней; но кто, кто действительно знает Гранитный город, согласится с ней насчет Нового? Неужели это ничего не значит — иметь возможность пройтись по всей длине ее благородной Юнион-стрит, будь то в ясные летние утра, когда светит солнце, или снова в морозные зимние ночи, когда глаз удерживается волнистой перспективой фонарей, и сами дома остро сверкают в звездном свете, а северное сияние видно танцующим в лучшем виде в северном небе над пропастью с Юнион-Бридж? Неужели это ничего не значит — прогуляться по оживленным набережным и верфям, а оттуда к самому краю гавани, где великий выступающий каменный пирс командует милями бурунов и песчаного пляжа слева и пронзает гнев Немецкого океана?

Молодому Бертону, во всяком случае, эти и другие виды и впечатления его родного города были отнюдь не ничем. Знакомый, как и все другие абердинцы, с тихим маленьким старым городом Дона, он был питомцем более своеобразно нового города Ди — исторически более старого города, в конце концов. Именно в Грамматической школе Нового Абердина он получил свое первое обучение латыни; и когда он перешел в университет, это было не в Королевский колледж в Старом Абердине, а в аморфную громаду здания, недалеко от Бродгейта, в Новом городе, тогда известную как Маришальский колледж и университет, где Дугальд Дэлгетти получил образование задолго до него. Некоторое время, действительно, казалось, что Бертон будет жителем Нового Абердина все свои дни. Едва покинув университет, он был отдан в ученики к абердинскому писарю и начал рутину офисной работы с целью стать самому абердинским писарем. Две страсти, однако, уже развились в нем, что делало перспективу такой жизни невыносимо утомительной. Одной была страсть к бродяжничеству по стране. До последнего доктор Бертон был неутомимым пешеходом, не считая ничем прогулку в пятьдесят или даже шестьдесят миль в день, по любому участку страны и в любую погоду; и привычка, говорит нам миссис Бертон и доказывает письмами, была сформирована в его детстве. Ничего не было обычнее для него тогда, чем отправиться в сезон отпусков с фунтом в кармане, преодолеть какое-то невероятное расстояние на эту сумму в Абердиншире, Банффшире или Морейшире в Хайленде и появиться снова, испачканным и сбившим ноги, когда сумма была потрачена. Его другой страстью была литература. Написание писем он не любил и избегал, насколько мог; но для любой другой цели у него всегда была ручка в руке. Кучи его ранних рукописей, сообщает нам миссис Бертон, все еще существуют, заметно слабые в орфографии, но показывающие необычайную универсальность вкуса в этом вопросе. Он писал стихи, а также прозу, драму, а также повествование, но имел особую склонность к ужасающим прозаическим историям типа крови и убийства. В Абердине в то время были газеты и даже журнал; и, где редакторы были столь добродушны и не перегружены, нетрудно было умному молодому писаке получить процент своих сочинений в печати. Мемуары не дают нам подробностей; но абердинская легенда все еще сохраняет память о тех старых днях, когда молодой Бертон, молодой Джозеф Робертсон, молодой Сполдинг и другие начали свои литературные жизни вместе и не имели еще более высокой амбиции, чем удивлять Деванху и быть прочитанными в Гэллоугейте.

Освободившись по счастливой случайности от ненавистной ему работы клерком в Абердине, Бертон в ноябре 1830 года в возрасте двадцати одного года приехал в Эдинбург и, сдав несколько экзаменов, которые, по-видимому, были проще и проходили быстрее, чем нынешние аналогичные испытания, сразу получил право на адвокатскую практику в Шотландии. Он был принят в адвокатуру в 1831 году; с этого момента он стал эдинбуржцем, никогда не покидавшим город, за исключением загородных прогулок или редких поездок в Лондон или на континент. С того же времени, поскольку членство в адвокатуре приносило ему мало практики или вовсе не приносило ее, а лишь способствовало тому, что его все более отчетливо признавали одним из политиков-вигов в Парламент-хаусе, литература стала его официальной профессией.

Пятьдесят лет жизни Бертона в Эдинбурге обрисованы для нас в мемуарах миссис Бертон с хронологической и топографической точностью. Суть их такова:

Тринадцать лет его холостой жизни, с 1831 по 1844 год, когда он жил с матерью и сестрой — сначала в Уорристон-Кресент, а затем в Говард-Плейс, имея небольшой летний домик в Бранстейне, — были периодом необычайного и весьма разнообразного литературного труда, по большей части анонимного. Он писал для газет и журналов, составлял учебники и другие сборники; он писал то, о чем никто не знает, и в неизвестных количествах. «Все средства доктора Бертона в то время, — сообщают нам, — были получены благодаря его перу».

Так же обстояли дела и в течение пяти лет его первой семейной жизни, с 1844 по 1849 год, когда он с женой жил на Скотленд-стрит, а затем на Ройал-Кресент, в то время как его мать и сестра завели отдельное хозяйство — не в Бранстейне, от которого к тому времени отказались, а в Либертон-Бэнк. Именно в эти пять лет, однако, продолжая заниматься огромным количеством разнообразной поденной работы, он стал самостоятельным автором, написав «Жизнь и переписку Дэвида Юма», «Жизнеописания лорда Ловата и Дункана Форбса из Каллодена», «Бентамиану» и «Политическую и социальную экономию» — последняя была написана для издательства братьев Чемберс. Это было также время его наибольшего интереса к широкому общению, его частых появлений за эдинбургскими обеденными столами и, возможно, время его наивысшей репутации остроумного собеседника и мастера застольной беседы.

Печальная смерть жены в 1849 году, оставившая его вдовцом на сороковом году жизни с тремя маленькими дочерьми, вызвала перемены, от которых он так и не оправился полностью. Удар почти сломил его, и некоторое время он ходил с разбитым сердцем, избегая всякого обычного общества и находя утешение лишь в бесцельных прогулках днем и ночью, а также в напряженной и уединенной работе. На протяжении всего своего вдовства он, по сути, оставался затворником, живя в трудах с детьми и книгами, сначала на Касл-стрит, а затем на Энн-стрит, и общаясь лишь с немногими близкими друзьями: такими как Джозеф Робертсон, Джон Ричи, Александр Рассел и другие друзья из «Scotsman», а также профессор Космо Иннес. С последним, в частности, он имел обыкновение совершать долгие субботние и воскресные прогулки, которые обычно заканчивались обедом в семье Иннесов, где он был единственным гостем за столом в Инверлейт-Роу по субботам или воскресеньям. Мы полагаем, что именно в это время началась его важная связь с журналом «Blackwood’s Magazine», как, безусловно, тогда же были опубликованы его «Рассказы из уголовных процессов в Шотландии», «Трактат о законе о банкротстве в Шотландии» и «История Шотландии от Революции до подавления последнего якобитского восстания». Его назначение в 1854 году на должность секретаря Шотландского тюремного совета с жалованьем 700 фунтов стерлингов в год облегчило его положение и в то же время обеспечило ему регулярную занятость официальными делами в течение стольких часов каждый день, сколько он считал желательным для любого литератора. Это назначение заставило его переехать в довольно большой, полусельский дом в Лористон-Плейс, выходящий задней стороной на Медоуз, на месте которого сейчас находится Мемориальная больница Симпсона.

В августе 1855 года он женился во второй раз — на дочери своего друга Космо Иннеса, авторе настоящих мемуаров. Естественно, она посвящает значительную часть мемуаров воспоминаниям о последующих двадцати шести годах жизни своего мужа. До марта 1861 года они оставались в Лористон-Плейс, где у доктора Бертона родились еще трое детей — сын и две дочери; но в том же месяце они въехали в Крейгхаус, причудливый старинный замок XVI века недалеко от холмов Брейд, в двух милях от Эдинбурга, который они полюбили отчасти из-за очарования его живописных руин, отчасти из-за исторических ассоциаций с правлением Марии Стюарт и Якова VI, а отчасти из-за необычайной красоты видов в его окрестностях. Здесь, приведя руины в жилой и приятный вид, они прожили до 1878 года, на краю эдинбургского мира, достаточно близко к нему для повседневных деловых нужд такого заядлого пешехода, как Бертон, но все же настолько в стороне, что его уединенные вечерние привычки могли быть прерваны только тогда, когда он сам того хотел — приемом одного-двух друзей время от времени под собственной крышей или еще более редким случаем визита к кому-то из друзей в городе.

Событиями этих семнадцати лет в Крейгхаусе, помимо рождения седьмого ребенка и младшего сына, стали его почетное получение степени доктора права (LL.D.) в Эдинбургском университете, избрание членом клуба «Атенеум» в Лондоне, назначение на почетную должность королевского историографа Шотландии и почетное получение степени доктора гражданского права (D.C.L.) в Оксфордском университете. Эти почести были последовательным признанием роста его литературной репутации, сопровождавшим появление таких результатов его неустанного труда для «Blackwood», как «Охотник за книгами» и «Шотландец за границей», но, прежде всего, публикацию его завершенной «Истории Шотландии» в восьми томах. Едва был закончен этот последний, самый крупный его труд, как он задумал «Историю правления королевы Анны».

Эта работа, однако, продвигавшаяся медленно и с перерывами и требовавшая для подготовки визитов в Лондон и на континент, была завершена не в Крейгхаусе, а в другом загородном доме под названием Мортон-Хаус у подножия Пентлендских холмов, куда он был вынужден неохотно переехать в 1878 году, когда новая спекуляция, затронувшая будущую собственность Крейгхауса и его окрестностей, лишила его этого горячо любимого дома. Последние три года его жизни, отмеченные публикацией его трехтомной «Истории правления королевы Анны», а затем, словно в качестве окончательного прощания с писательством любого рода, продажей его библиотеки, были проведены в этом Мортон-Хаусе; здесь он и скончался в 1881 году. Поскольку к тому времени он уже ушел со своих официальных постов в Тюремном совете и у него было мало деловых поводов бывать в Эдинбурге, в Мортоне он стал еще большим затворником, чем прежде. Многие из молодого поколения эдинбуржцев, которые не знали его лично в расцвете сил, должно быть, сохранили яркие воспоминания о случайных встречах с ним в те еще недавние годы, когда его сутулая, эксцентричная фигура, очень небрежно одетая, в самой помятой и сдвинутой на затылок шляпе, быстро шагала по Принсес-стрит или другой оживленной улице с видом, который, казалось, выражал решительное: «Не останавливайте меня; мне нет до вас дела». Но если вам все же случалось встретиться с Бертоном в обстоятельствах, позволявших побеседовать, он оказывался добрейшим человеком в своей грубоватой и бесхитростной манере, обладавшим множеством самых странных и занимательных старинных преданий и бесконечным запасом хороших шотландских историй.

Чтобы дополнить эту чисто хронологическую схему подробностями, которые делают ее живой и интересной, читателю следует обратиться к страницам самой миссис Бертон. Она разумно переплела свое собственное повествование с подборкой простых и непринужденных писем, которые, при всей своей нелюбви к эпистолярному жанру, он пунктуально отправлял своей семье всякий раз, когда ему случалось быть в отъезде. Что касается ее описания его домашних привычек и той исключительной честности, которая, как мы уже говорили, смягчает ее пристрастную оценку его характера в целом, то следующие предложения, собранные из разных частей мемуаров, будут здесь достаточным образцом: