«Эдинбург: очерки и воспоминания»

Тем не менее, еще одна причина уныния и подавленности может показаться правдоподобной. Не меньше, чем у любого другого пылкого и воображающего молодого человека его возраста, у Карлейля не было недостатка в тех любовных томлениях и любовных грезах, которые являются секретами многих мужских печалей. В его письмах есть следы этого; и мы вполне можем поверить, что в своем эдинбургском одиночестве он некоторое время был преследуем муками «неразделенной любви» в образе своей утраченной Маргарет Гордон.

Добавьте эту причину ко всем остальным, и пусть все они получат свой должный вес и пропорцию, и все равно останется верным то, что главной и всеобъемлющей формой горя и уныния Карлейля в те эдинбургские дни была форма большого меча в слишком узких ножнах, благородной птицы, томящейся в своей клетке, души с сильной энергией и амбициями, соизмеряющей себя с обычными душами и социальными препятствиями, и почти неистовой из-за отсутствия применения. Учительство он бросил с отвращением; Церковь он оставил с безразличием; право начало вызывать у него отвращение или казалось проблематичным. Там, где другие могли бы отдохнуть, счастливые в рутине или, по крайней мере, смирившиеся, Карлейль не мог. Что это был за Эдинбург, например, посреди которого он жил, одинокий обитатель бедного жилья, даже не разговаривающий с теми, кто считался его магнатами, лучших из которых он чувствовал в себе силу сравняться, а при необходимости — победить и повергнуть? Мы почти видим на его лице некий вызывающий взгляд на Эдинбург, как будто, что бы ни случилось, именно этот невинный и невнимательный Эдинбург он прежде всего возьмет за горло и заставит слушать.

Возможно, потребуется еще одно подтверждение, которое принесет некоторое прояснение. «Желание, которое, как и все люди, я испытываю к беседе и общению, — писал он корреспонденту в ноябре 1818 года, — окутано плотной, отталкивающей атмосферой, не вульгарной mauvaise honte (ложной стыдливости), хотя ее обычно так и оценивают, а более глубоких чувств, которые я отчасти унаследовал от природы и которые по большей части обусловлены неопределенным положением, которое я до сих пор занимал в обществе». Снова, корреспонденту в марте 1820 года: «Судьба одного человека — это очень малая забота в великом целом в этом лучшем из всех возможных миров. Давайте оставим эту тему — с одним лишь замечанием, которое я высказываю для вашей пользы, если вам когда-нибудь понадобится такой совет. Это — сохранить профессию, которую вы приняли, если она хоть сколько-нибудь терпима. Молодой человек, который выходит в мир искать свое счастье с теми высокими идеями чести и прямоты, которые естественно порождает прилежная уединенная жизнь, в девяноста девяти случаях из ста, если друзья и другие средства отсутствуют, попадет в увядание, в желтый лист». Эти чувства были известны всем его друзьям, так что уныние Карлейля по поводу его плохих социальных перспектив, его огромная способность к жалобам, или, как говорят шотландцы, «pityin’ himsel’» (жалости к самому себе), была такой же привычной темой для них, как и для его собственной семьи.

Никто не сочувствовал ему больше и не писал ему более ободряюще, чем Ирвинг из Глазго; и именно из некоторых писем Ирвинга мы черпаем информацию о том, что определенные особенности в поведении самого Карлейля, как понималось, действовали против его популярности даже в ограниченном эдинбургском кругу, в котором он в то время вращался. «Вы должны быть известны, прежде чем вас смогут нанять», — пишет ему Ирвинг в декабре 1819 года. «Известны вы будете, — продолжает он, — не как привлекательный, располагающий, уступчивый человек, а как оригинальный, властный и довольно своенравный человек... Ваша манера изъясняться не самая благоприятная. Она убеждает, но не склоняет; и лишь очень немногие (я могу претендовать на место среди них) она очаровывает. Ваша аудитория хуже. Они, как правило (я исключаю себя), нефилософские, бездумные болтуны, которые подстерегают вас в ваших словах и которые мало отдают вам справедливости в пересказе, потому что вы отдаете их тщеславию или самолюбию мало справедливости, или даже милосердия, в столкновении. Поэтому, мой дорогой друг, нужно искать какой-то другой путь». В письме в марте 1820 года Ирвинг возвращается к этой теме. «Поэтому, мой дорогой Карлейль, — говорит он, — я призываю вас призвать более тонкие части вашего ума и попытаться представить обществу вокруг вас те более обычные проявления, которыми они могут наслаждаться. Безразличие, с которым они принимают их [ваши нынешние необычайные проявления], и невежество, с которым они относятся к ним, действуют на ум как желчь и полынь. Я умолял бы вас утешиться обладанием вашими сокровищами и больше изучать времена и лиц, которым вы их представляете. Когда я говорю ваши сокровища, я имею в виду не столько вашу информацию, которую они вытерпят ради ее награды и ценности, сколько ваши чувства и привязанности; которые, будучи более тонкого тона, чем их, и, следовательно, ищущие более острого выражения, они склонны принимать за упрек их собственной вялости, или за нетерпимость к обычным вещам, и слишком многие из них, боюсь, за суровость ума». Это совет Маргарет Гордон снова; и это позволяет нам добавить к нашему представлению о Карлейле в те дни его эдинбургской борьбы и препятствий факт его бесстрашия и агрессивности в речи, его привычку даже тогда к той молниеносной риторике, той безграничной словесной дерзости, с сарказмами и жалящим презрением, безжалостно падающими на самих слушателей, которые характеризовали его разговор до самого конца. Эту привычку, или некоторые ее формы, он, как он думал, унаследовал от своего отца.

Частное математическое преподавание некоторое время оставалось самым непосредственным ресурсом Карлейля. Мы слышим о двух или трех занятиях такого рода по его фиксированной ставке в две гинеи в месяц за час в день, а также об одном или двух отклоненных предложениях о репетиторстве с проживанием вдали от Эдинбурга. Не оставил он и своих собственных занятий высшей математикой. Мое воспоминание таково, что он обычно связывал ухудшение своего здоровья с продолжающейся борьбой с «Началами» Ньютона даже после того, как он покинул Керколди ради Эдинбурга; и он любил говорить о травянистых склонах Замкового холма, тогда еще не огороженных от Принсес-стрит, как о месте, где он любил лежать в хорошую погоду, погрузившись в эту или другие книги. Его чтение, однако, теперь, как и прежде, было очень разнообразным. Библиотека адвокатов, к которой он имел доступ, полагаю, через кого-то из своих знакомых юристов, предоставляла ему возможности в плане книг, каких он никогда раньше не имел. «Вечная благодарность ей, единственной из шотландских институтов», — такова его памятная фраза об обязательстве перед этой Библиотекой; и о его аппетите к чтению и учебе в целом мы можем судить по отрывку из одного из его ранних писем, где он говорит: «Когда меня атакуют те чувства недовольства и свирепости, которые одиночество во все времена склонно порождать, и та орда жалких маленьких страстей, которые то и дело пытаются нарушить покой, нет метода победить их более эффективного, чем взять их во фланг усердным курсом обучения».

Одним усердным курсом обучения, к которому он приступил сразу после обоснования в Эдинбурге из Керколди, если не немного раньше, было изучение немецкого языка. Французский, в той мере, в какой это касалось способности читать на нем, он достаточно освоил в юности; итальянский, в меньшей степени, дался довольно легко; но немецкий требовал его настойчивости и времени. Он был особенно прилежен в нем в течение 1819 и 1820 годов, с такой мерой успеха, что в августе последнего года он мог написать одному другу: «Я мог бы рассказать вам много о новых Небесах и новой Земле, которые открыло мне небольшое изучение немецкой литературы», а в октябре того же года другому: «Я жил буйно со Шиллером, Гете и остальными: они сейчас для меня величайшие люди». Его немецкие чтения продолжались, и его восхищение немецкой литературой росло.

Не пора ли было Карлейлю самому заняться литературой? Не была ли литература очевидно его истинным призванием — тем самым призванием, для которого его ранние товарищи, такие как Мюррей, еще в 1814 году разглядели его выдающуюся пригодность, и на которое с тех пор указывал провал его последовательных экспериментов в установленных профессиях? К этому, по сути, Ирвинг настойчиво призывал его в тех письмах, только что процитированных, в которых, сказав ему, что из-за суровости и раздражающего презрения его манеры он никогда не будет по достоинству оценен своими обычными появлениями в обществе или даже своими блестящими способностями к разговору, он подытожил свой совет словами: «Нужно искать какой-то другой путь».

Сам Карлейль, как мы узнаем, уже довольно давно время от времени обращал свои мысли в том же направлении. Совершенно невозможно, чтобы молодой человек, который уже пять лет писал письма своим друзьям, английский стиль которых приводил их в изумление, как он до сих пор вызывает восхищение у тех, кто читает восстановленные образцы, не упражнял свои литературные способности в частном порядке в чем-то другом, кроме писем, и, таким образом, не имел бы при себе до 1819 года небольшой запас произведений, подходящих для любого журнала, который бы их принял. Одно такое произведение, говорит он нам, было отправлено из Керколди в 1817 году редактору какого-то журнала в Эдинбурге. Это была вещь «описательного туристического типа», дающая некоторое представление о первых впечатлениях Карлейля от страны Ярроу, столь знаменитой в шотландских песнях и легендах, которую он посетил во время одной из своих поездок из Эдинбурга в Аннандейл. Что с ней стало, он так и не узнал, так как редактор не дал ответа. Хотя после этого отпора не было новых попыток публикации из Керколди, нет сомнений, что у него тогда было при себе несколько других вещей, и не только в прозе, с которыми он мог бы повторить попытку. Очень возможно, что несколько образцов тех его самых ранних попыток в прозе и стихах, опубликованных им самим впоследствии, когда периодические издания были для него открыты, еще ждут своего обнаружения в своих тайниках; но два вышли на свет. Один — это рассказ об инцидентах в Аннандейле, опубликованный анонимно в Fraser’s Magazine за январь 1831 года под названием «Cruthers and Jonson, or the Outskirts of Life: a True Story» («Крутерс и Джонсон, или Окраины жизни: правдивая история»), но подтвержденный мистером Уильямом Аллингемом, несомненно, по собственной информации Карлейля, как самое первое из всех его произведений, предназначенных для печати. Другой представляет для нас здесь больший интерес из-за своей живописной странности в связи с ранней эдинбургской жизнью Карлейля. Он называется «Peter Nimmo» («Питер Ниммо») и был опубликован в Fraser’s Magazine за февраль 1831 года, в следующем номере после того, который содержал «Крутерса и Джонсона».

На моей памяти, и фактически до 1846 года, в окрестностях Эдинбургского университета было известно странное существо по имени Питер Ниммо, или, по традиции какой-то шутки, сыгранной над ним, «сэр Питер Ниммо». Это был долговязый, жалкий, нищенского вида объект неизвестного возраста, с синим лицом, часто в шрамах и заплатах, и в не самой чистой одежде, главной частью которой был длинный, потертый, табачно-коричневый сюртук. Его помешательством было посещение университетских аудиторий и прослушивание лекций. Так долго продолжалось это помешательство, что университетская сессия без «сэра Питера Ниммо» в четырехугольном дворе, над которым студенты могли бы смеяться и проделывать практические шутки, была бы нарушением установленного порядка вещей; но, поскольку его появление в аудитории стало ужасом для профессоров, а жалость к нему сменилась ощущением, что он является обузой и причиной беспорядка, в конце концов были приняты меры, чтобы предотвратить его допуск или, по крайней мере, свести его присутствие в колледже к минимуму. Они не могли избавиться от него полностью, ибо он врос в легенды и саму историю университета. Возвращаясь из сороковых в тридцатые годы нынешнего столетия, мы находим Питера Ниммо уже в расцвете его славы. В некоторых воспоминаниях, которые покойный доктор Хилл Бертон написал о своей первой сессии в университете, а именно в 1830–31 годах, когда он посещал класс моральной философии Уилсона, Питер является важной фигурой. «Грязный, неприятный на вид олух, у которого не было ни собственного остроумия, ни какого-либо качества с достаточной долей приятной гротескности, чтобы вызвать остроумие у других», — таково описание его доктором Хиллом Бертоном тогда; и впечатление, которое Бертон получил о его реальном характере, заключалось в том, что он был «просто склонным к безделью и глуповатым человеком низкого происхождения, который, однажды войдя в практику в качестве своего рода общественного посмешища, увидел, что занятие оплачивается лучше, чем честный труд, и имел достаточно хитрости, чтобы поддерживать его». Он обычно получал еду, добавляет Бертон, заходя в различные дома, иногда принимая вид простодушной искренности, когда студенты доставали карточку какого-нибудь городского сановника и представляли ее ему с написанной просьбой о чести компании сэра Питера Ниммо за обедом; а летом он бродил вокруг, представляясь в загородных домах. Однажды, как слышал Бертон, он получил доступ к Вордсворту, используя имя профессора Уилсона в качестве пропуска; и, поскольку он благоразумно предоставил весь разговор Вордсворту, впечатление, которое он оставил, было таково, что поэт впоследствии говорил о своем посетителе как о «шотландском баронете, эксцентричном по виду, но в основе своей одном из самых разумных людей, которых он когда-либо встречал». Бертон, однако, хотя и был так знаком с «сэром Питером» в 1830–1 годах, явно не знал о его реальном положении по его университетским предшественникам. Кем бы он ни был в последнее время, когда-то он был регулярно зачисленным студентом. Я проследил его в университетских записях далеко назад, задолго до знакомства с ним доктора Бертона, всегда платящим вступительный взнос и всегда посещающим один или два класса. В «Lapsus Linguæ, or College Tatler», небольшом сатирическом журнале эдинбургских студентов за сессию 1823–24 годов, «Доктор Питер Ниммо» — название одной из статей, содержание которой состоит из умных воображаемых выдержек из объемных записных книжек, научных и философских, этого «очень мудрого человека, чьи способности, хотя в настоящее время скрыты под спудом, скоро вспыхнут и придадут совершенно иной вид состоянию литературы в Шотландии». В сессию 1819–20 годов, когда Карлейль посещал класс шотландского права, Питер Ниммо посещал два медицинских класса, записавшись в книге зачисления заметно крупными буквами как «Petrus Buchanan Nimmo, Esquire, &c., Dumbartonshire», с добавлением, что он на 17-м году своих богословских исследований. Шестью годами ранее, а именно в 1813–14 годах, он зарегистрирован как на 8-м году своего литературного курса. В 1811–12 годах он был одним из сокурсников Карлейля во 2-м математическом классе у Лесли; а в 1810–11 годах он был с Карлейлем в 1-м математическом классе, а также в классе логики. Питер, кажется, был небрежен в своих датах; но нет сомнений, что он был известной фигурой в Эдинбургском университете до того, как Карлейль поступил в него, и что вся университетская карьера Карлейля, как и карьеры всех студентов Эдинбургского университета еще на одно поколение, прошла в атмосфере Питера Ниммо. Кем Питер был изначально, трудно понять. Вероятнее всего, он появился около начала века как глупый юноша из Дамбартоншира, честно предназначенный для Церкви, и что он постепенно или внезапно превратился в помешанное существо, которое не могло существовать иначе, как вечно преследуя классы и становясь постоянным элементом университетских зданий. Он любил хвастаться своей знатной семьей.

Таков был жалкий объект, выбранный Карлейлем для темы того, что было, возможно, его первой попыткой в стихах. Ибо существенная часть его статьи о Питере Ниммо — это метрическая «Рапсодия», состоящая из короткого введения, пяти коротких частей и эпилога. Во введении, которое предпосланный девиз «Numeris fertur lege solutis» признает написанным хромающим размером, мы видим одинокого барда в поисках темы:

Art thou lonely, idle, friendless, toolless, nigh distract,

Hand in bosom,—jaw, except for chewing, ceased to act?

Matters not, so thou have ink and see the Why and How;

Drops of copperas-dye make There a Here, and Then a Now.

Must the brain lie fallow simply since it is alone,

And the heart, in heaths and splashy weather, turn to stone?

Shall a living Man be mute as twice-sold mackerel?

If not speaking, if not acting, I can write,—in doggerel.

For a subject? Earth is wonder-filled; for instance, Peter Nimmo:

Think of Peter’s “being’s mystery”: I will sing of him O!

В первой части Питер представлен нам своей физиономией и внешностью:

Thrice-loved Nimmo! art thou still, in spite of Fate,

Footing those cold pavements, void of meal and mutton,

To and from that everlasting College-gate,

With thy blue hook-nose, and ink-horn hung on button?

Еще шесть строф того же хромающего метра сообщают нам, что Питер — на самом деле безобидный притворщик, который, несмотря на свое долгое посещение классов колледжа, до сих пор не мог просклонять τιμή; после чего, во второй части, есть воображение того, каким могло быть его детство. Воображается летний воскресный день под синим небом в какой-то приятной сельской местности, с Питером, едущим на осле по окрестностям и размышляющим о своем собственном будущем:

Dark lay the world in Peter’s labouring breast:

Here was he (words of import strange),—He here!

Mysterious Peter, on mysterious hest:

But Whence, How, Whither, nowise will appear.

Таким образом, размышляя о «чудесной вселенной», в которую он пришел, и о своей собственной возможной функции в ней, Питер, пораженный видом маленькой приходской церкви на зеленом холме, решает, пока осел скачет с ним, что Бог призывает его быть священником. Его переход из гимназии в колледж, таким образом объясненный, третья часть воспевает его первые восторги колледжа в трех строфах. В четвертой части он — бедный нищий Питер, ставший Вечным Жидом университета, и чей образ жизни — загадка:

Where lodges Peter? How his pot doth boil,

This truly knoweth, guesseth, no man;

He spins not, neither does he toil;

Lives free as ancient Greek or Roman.

Не ночует ли он на деревьях по ночам — это предположение; но иногда он приходит в комнаты своих сокурсников. Пятая часть рапсодии рассказывает об одном таком ночном визите (мифическом, мы должны надеяться) в комнаты барда, который сейчас поет:

At midnight hour did Peter come;

Right well I knew his tap and tread;

With smiles I placed two pints of rum

Before him, and one cold sheep’s-head.

Питер, таким образом устроенный с комфортом, развлекает своего хозяина генеалогией своей семьи, прославленных Ниммо, и своими собственными великими перспективами разного рода, пока, когда ром заканчивается, а овечья голова превращается в череп, он не падает со стула «мертвецки пьяным» и его отправляют прочь в тачке! Посыл морализирует все это довольно неясно в трех строфах, каждая с этим припевом курсивом:

Sure ’tis Peter, sure ’tis Peter:

Life’s a variorum.

Стихи, если судить по этому мрачному образцу, не были стихией Карлейля. Поэтому, хотя он еще не оставил стихи совсем и должен был оставить нам несколько лирических стихотворений, оригинальных или переведенных, которые не хотелось бы дать умереть, именно на прозаические выступления он возлагал надежды, когда, прощаясь с Керколди, он включил «писательство для книготорговцев» в число занятий, которые надеялся получить в Эдинбурге. Научные темы казались наиболее многообещающими: и среди книг перед ним в «те унылые вечера на Бристо-стрит» в 1819 году были материалы для задуманной жизни молодого астронома Хоррокса. Письмо Ирвинга от декабря 1819 года было вероятной причиной той попытки в Edinburgh Review в виде статьи о теории гравитации М. Пикте, о которой мы слышим в «Воспоминаниях». Рукопись, тщательно продиктованная молодому ученику из Аннандейла, который писал очень разборчивым почерком, была оставлена самим Карлейлем с запиской в доме великого Джеффри на Джордж-стрит; но, то ли потому, что тема не была популярного рода, который рекомендовал Ирвинг, то ли потому, что редакторы склонны отбрасывать все такие случайные предложения, больше о ней ничего не было слышно.

Это было холодной зимой 1819–20 годов; и, по всем признакам, Карлейль мог бы томиться без литературной работы любого рода еще довольно долго, если бы его не нашел доктор Дэвид Брюстер, впоследствии сэр Дэвид. «Эдинбургская энциклопедия», которую Брюстер начал редактировать в 1810 году, когда ему было двадцать девять лет, и которая должна была состоять из двенадцати томов, толстых кварто, в две колонки, теперь, в 1820 году, достигла своего четырнадцатого тома и не продвинулась дальше буквы M. Среди авторов были или есть: Бэббидж, Берцелиус, Био, поэт Кэмпбелл, второй Гершель, Дионисий Ларднер, Локхарт, Эрстед, Пикок из Кембриджа, Телфорд и другие знаменитости на расстоянии; помимо таких светил поблизости, как сам Брюстер, Грэм Дэлзелл, преподобный доктор Дэвид Диксон, сэр Томас Дик Лаудер, преподобный доктор Дункан из Рутвелла, профессор Данбар, преподобный доктор Джон Флеминг, преподобный доктор Роберт Гордон, Дэвид Ирвинг, профессор Джеймсон, преподобный доктор Джон Ли, профессор Лесли и преподобный доктор Эндрю Томсон. Это была очень хорошая компания, в которой можно было сделать литературный дебют, пусть даже в таких статьях черновой работы, которые могли быть удобно доверены неизвестному молодому человеку на месте. Статьи, доверенные Карлейлю, были не совсем такого рода; ибо я замечаю, что он пришел как раз тогда, когда поэт Кэмпбелл перестал писать, и для статей, продолжающих линию некоторых статей Кэмпбелла. Леди Мэри Уортли Монтегю, Монтень, Монтескье, Монфокон, доктор Мур, сэр Джон Мур были его первыми шестью, все под буквой M, и все предоставлены в 1820 году с подписанными инициалами «T.C.»; и между тем годом и 1823 годом он должен был внести еще десять, проходя через букву N и заканчивая в шестнадцатом томе под буквой P Мунго Парком, Уильямом Питтом Старшим и Уильямом Питтом Младшим. Это была неплохая практика в коротких, компактных информационных статьях, и, возможно, принесла ему в общей сложности от 35 до 50 фунтов — в дополнение к чему-то большему за случайные кусочки перевода, сделанные для Брюстера. Более приятными для него самого и лучше оплачиваемыми пропорционально могли быть две статьи, которые он внес в «Новый Эдинбургский обзор», ежеквартальник, который был начат в июле 1821 года Уо и Иннесом из Эдинбурга как преемник предыдущего «Эдинбургского ежемесячного обзора» и который подошел к концу, как можно было предсказать по его названию, в своем восьмом номере в апреле 1823 года. Во втором номере этого периодического издания, в октябре 1821 года, появилась статья Карлейля на 21 страницу о «Метрических легендах» Джоанны Бейлли, за которой в четвертом номере, в апреле 1822 года, последовала статья на 18 страниц о «Фаусте» Гете.

Даже с этими началами литературного занятия не было улучшения, по крайней мере до 1822 года, в настроении Карлейля. «Жизнь была вся унылой, «жуткой», — говорит он, — окрашенной в оттенки тюрьмы и невозможности». Главными вспышками солнечного света и его ближайшими приближениями к временному счастью были случайные общества Ирвинга, будь то визиты к Ирвингу в Глазго, или осенние встречи и прогулки с Ирвингом в их общем Аннандейле, или визиты Ирвинга время от времени в Эдинбург. Именно во время одной из западных экскурсий, когда два друга были на болоте Драмклог и разговаривали вместе на открытом воздухе на том поле битвы Ковенантеров, добрый Ирвинг вытянул из Карлейля признание, что он больше не думает так, как Ирвинг, о христианской религии. Это было в 1820 году.

Еще более памятным был тот ответный визит Ирвинга в Эдинбург в июне 1821 года, когда он взял Карлейля с собой в Хаддингтон и представил его в доме овдовевшей миссис Уэлш единственному ребенку этой леди, Джейн Бейлли Уэлш. Бывшая ученица Ирвинга, о которой он думал как о возможной жене даже сейчас, хотя его помолвка в Керколди мешала, ей было неполных двадцать лет, но она была самой замечательной девушкой во всей той округе. Хрупкой и грациозной формы, с чертами лица скорее красивыми, чем правильными, с цветом лица сливочно-бледным, черными волосами над тонко изогнутым лбом и очень мягкими и блестящими черными глазами, она обладала интеллектом, подходящим, будь то по природным способностям или культуре, чтобы быть женской парой любому из двух мужчин, которые теперь стояли перед ней. Тридцать лет спустя, и когда она была женой Карлейля в течение двадцати четырех лет, я получил отчет о ней, какой она была в те дни своей юности. Это было от ее старой няни, ныне знаменитой «Бетти»; которой, по случаю моего визита в Челси, когда я собирался покинуть Лондон для короткой поездки в Эдинбург, она попросила меня передать небольшую посылку, содержащую какой-то подарок. Адрес, данный мне, был на одной из маленьких улиц в Старом городе, на плотном склоне вниз от университета к задней части Кэнонгейта; и, по моему звонку туда, чтобы доставить посылку, я нашел старую хаддингтонскую няню в лице приятной манеры женщины, не такой старой, как я ожидал, содержащей небольшой магазинчик. Естественно, она говорила о своих воспоминаниях о миссис Карлейль до ее замужества; и они, насколько возможно, были ее собственными словами: — «Ах! когда она была молода, она была летающим, танцующим, легкосердечным существом, Джинни Уэлш, которую ничто бы не устрашило. Но она стала серьезной сразу. Был мистер Ирвинг, вы знаете, который был ее учителем: и он приходил к ней. Затем был мистер... [я забыл, кто это был]. Затем был сам мистер Карлейль; и он пришел, чтобы закончить ее, как бы. Мне говорят, он великий человек сейчас, и очень уважаемый в Лондоне». — Это был, безусловно, памятный день в 1821 году, когда перед грациозной и одухотворенной девушкой в Хаддингтоне стоял не только гигантский, красивый, черноволосый Ирвинг, которого она знала с детства, но и друг, которого он привел с собой, — менее высокий, чем Ирвинг, более худощавого и менее красивого телосложения, но с головой самой мощной формы, густыми темно-каштановыми волосами на несколько оттенков светлее ее собственных, и более интенсивным гением, чем у Ирвинга, видимым в его глубоких глазах, скалоподобном лбу и печальном лице желчного румянца. Именно в это время Ирвинг обычно выводил своего друга из его унылых глубин пророчеством о грядущем времени, когда они пожмут друг другу руки через ручей как соответственно первые в британском богословии и в британской литературе, и когда люди, после того как скажут «Оба эти парня из Аннандейла», добавят «Где Аннандейл?». Девушка, глядя на них двоих, возможно, уже думала о шутливом пророчестве Ирвинга.

Самое интересное совпадение во времени с первым визитом в Хаддингтон было бы установлено датировкой, данной мистером Фрудом меморандуму самого Карлейля относительно отрывка в «Sartor Resartus».

В этой книге, можно вспомнить, Тойфельсдрек, после того как он покинул популярную веру, проходит через три стадии, прежде чем достигает полного духовного покоя и мужественности. Некоторое время он находится в состоянии ума, называемом «Вечное Нет»; из этого он переходит к средней точке, называемой «Центр безразличия»; и, наконец, он достигает «Вечного Да». Конкретный отрывок, о котором идет речь, — это тот, в котором, долгое время находясь на стадии «Вечного Нет», жертва самых жалких и малодушных страхов, совершенно беспомощный и жалкий, на него нашло, внезапно, в один душный день, когда он трудился вдоль жалкой маленькой улицы в Париже, называемой Rue Saint Thomas de l’Enfer, своего рода чудесное пробуждение и озарение:

«Все сразу, во мне возникла мысль, и я спросил себя: «Чего ты боишься? Почему, как трус, ты вечно пищишь и скулишь, и ходишь съежившись и дрожа? Презренное двуногое! какова сумма худшего, что лежит перед тобой? Смерть? Ну, смерть; и скажи муки Тофета тоже, и все, что Дьявол и Человек могут, хотят или способны сделать против тебя! Разве у тебя нет сердца; разве ты не можешь страдать, что бы это ни было; и, как дитя свободы, хотя и изгой, растоптать сам Тофет под своими ногами, пока он пожирает тебя? Пусть приходит тогда; я встречу его и брошу ему вызов!» И, как я так подумал, хлынуло, как поток огня, по всей моей душе; и я стряхнул низкий Страх с себя навсегда. Я был силен, неизвестной силой; дух, почти бог. С того времени настроение моей нищеты изменилось: не Страх или скулящая Скорпь это была; но Возмущение и мрачный огненноглазый Вызов. Так Вечное Нет (das Ewige Nein) прозвучало авторитетно через все закоулки моего Существа, моего Я; и тогда мое целое Я встало, в родном Богом созданном величии, и с акцентом записало свой Протест. Такой Протест, самая важная сделка в Жизни, может быть, то же самое Возмущение и Вызов, с психологической точки зрения, быть уместно названо. Вечное Нет сказало: «Смотри, ты без отца, изгой, и Вселенная моя (Дьявола)»; на что мое целое Я ответило: «Я не твое, но Свободное, и вечно ненавижу тебя!» Именно с этого часа я склонен датировать свое Духовное Новое рождение, или Бафометическое Огненное крещение; возможно, я непосредственно после этого начал быть Человеком».

В меморандуме Карлейля, который цитирует мистер Фруд, он заявляет, что, хотя большая часть «Sartor Resartus» — это просто символический миф, этот отчет о внезапном духовном пробуждении воображаемого Тойфельсдрека на улице Сен-Тома-де-л’Анфер в Париже — это запись того, что произошло буквально с ним самим однажды на Лейт-Уок, Эдинбург. Он хорошо помнил инцидент, говорит он в меморандуме, и само место на Лейт-Уок, где это произошло. Сам меморандум не датирует инцидент; но мистер Фруд, на основании имеющихся у него полномочий, датирует его июнем 1821 года. Поскольку это был месяц первого визита в Хаддингтон и первого взгляда на Джейн Уэлш, совпадение поразительно. Но, какова бы ни была степень изменения в уме Карлейля, таким образом связанная с его воспоминанием об инциденте на Лейт-Уок в июне 1821 года, кажется преувеличением говорить, как это делает мистер Фруд, что это была дата полного «обращения» Карлейля, или духовного «нового рождения», в том смысле, что он тогда «достиг наконец убеждений, позитивных и негативных, которыми управлялась вся его последующая жизнь». Во-первых, у нас есть самое четкое заверение самого Карлейля в его «Воспоминаниях», что его полное духовное обращение, или новое рождение, в смысле обнаружения того, что он победил все свои «скептицизмы, мучительные сомнения, страшные схватки с грязными и подлыми и убивающими душу грязевыми богами», и выходил из худшего, чем Тартар, в «вечную синеву Эфира», не было достигнуто до примерно четырех лет после настоящей даты: а именно в течение года, который он провел в Ходдам-Хилле между 26 мая 1825 года и 26 мая 1826 года. Во-вторых, было бы ошибкой полагать, что духовное изменение, которое Карлейль намеревался описать, будь то в своем собственном случае или в случае Тойфельсдрека, переходом от «Вечного Нет», через «Центр безразличия», к «Вечному Да», было изменением интеллектуальной теории в отношении какой-либо системы теологического доктрины. Разрыв со старой теологией, в реальном случае, так же как и в воображаемом, был полным; и, хотя было продолжено преследование вопроса о возможности естественной религии, форма, в которой этот вопрос преследовался, была не столько теоретической между атеизмом или материализмом с одной стороны и теизмом или духовным сверхъестественным с другой, сколько моральной или практической личного долга при любом предположении. Что «теория вселенной», которую Карлейль принял при расставании со старой верой, была спиритуалистической, будь то чистый теизм или воображаемая гипотеза борьбы между Божественным и Дьявольским, вряд ли можно сомневаться. Никакая конституция, подобная его, не могла принять другую теорию или долго оставаться в ней. Но, пусть теистическая теория была принята как угодно страстно и удерживалась как угодно упорно, какая суматоха ума, какая орда отчаяний и вопросов, прежде чем ее высокие абстракции могли быть сведены к правилу личного поведения, и обернуты с какой-либо уверенностью или комфортом вокруг собственного движущегося, живущего и страдающего «я»! Как это огромное Непостижимое относилось к этой маленькой жизни и ее миру; или не было никакой связи вообще, кроме связи безжалостной и непреодолимой силы? Что насчет происхождения и цели всех вещей видимых, и человека среди них? Что насчет смерти и будущего? Именно об этом курсе ментального ощупывания и вопросов, неизбежных даже после самого сильного общего предположения теистической теории, Карлейль, кажется, принял во внимание в своем описании прогресса от «Вечного Нет» к «Вечному Да»; и что наиболее примечательно в его описании, так это то, что он делает каждое продвижение, каждый достигнутый шаг, зависящим не столько от доступа интеллектуального света, сколько от внезапного шевеления у корней совести и воли. Ментальный прогресс Тойфельсдрека из настроения «Вечного Нет» — это последовательность практических определений относительно поведения собственного духа, каждое определение приходит как вдохновенное усилие воли, изменяющее его поведение с того момента, и последнее приводит его в конечное состояние свободы и самообладания. Усилие воли действительно распространяет соответствующее изменение через интеллект; но это как если бы по принципу: «Отныне такой-то и такой-то взгляд на вещи будет моим взглядом», — что является лишь вариацией библейского принципа, что именно исполнением закона человек приходит к познанию евангелия.

Инцидент на Лейт-Уок, соответственно, следует рассматривать в случае Карлейля как эквивалент того первого шага прочь от «Вечного Нет», о котором он так много говорит в биографии Тойфельсдрёка. Это отнюдь не было его полным обращением или освобождением, но это было начало. Это было, говоря его собственными словами, изменение по крайней мере «в настрое его страданий», и изменение к лучшему, поскольку оно заменило негодование и вызов тем, что было лишь страхом и хныканьем. Его настроение с тех пор, хотя все еще оставалось достаточно жалким, должно было стать менее униженным и более суровым. В целом, если такая трактовка инцидента на Лейт-Уок в июне 1821 года не придает ему такого большого значения, как трактовка мистера Фруда, она оставляет достаточно оснований для любого эдинбургского юноши, когда ему в следующий раз доведется оказаться на этой извилистой дороге между Эдинбургом и Лейтом, остановиться где-то посередине и оглядеться по сторонам. Это место должно было быть как раз под Пилриг-стрит, откуда Карлейль начинал путь от своего жилья на Морей-стрит (ныне Спей-стрит) по дороге в Лейт.

Во всяком случае, в настроении и поведении Карлейля в Эдинбурге во второй половине 1821 года не произошло никаких заметных перемен. Его собственный отчет в «Воспоминаниях» по-прежнему полон описаний безрадостности его жизни, его угрюмого нрава и мрачных предчувствий. Но, хотя этот отчет в основном подтверждается письмами того времени, я полагаю, было бы ошибкой принимать его безоговорочно или без тех скидок, которые легко подсказывает простое размышление об обстоятельствах. Невозможно предположить, что Карлейль в этот период своей жизни или в любой другой мог быть абсолютно несчастен, даже когда сам считал себя глубоко несчастным. Должны были быть порывы и вспышки души, великие радости и воодушевление, соответствующие сложности нервной организации, которая могла опускаться до таких глубин печали. От него самого мы узнаем, в частности, как общество Ирвинга, будь то на их встречах в Аннандейле или во время визитов Ирвинга в Эдинбург, всегда действовало на его дух подобно восходу солнца, разгоняющему ночь или туман. Письма Ирвинга, должно быть, имели схожий эффект: такое письмо, например, как то, что пришло из Глазго, в котором Ирвинг писал: «Я начинаю видеть рассвет того дня, когда литературный мир вырвет тебя из моего одинокого, а потому более ясного восхищения», и добавил это интересное замечание относительно доктора Чалмерса: «Наш честный Демосфен, или мне назвать его Златоустом? — Боанергес подошел бы ему больше! — кажется, уловил проблеск твоего внутреннего человека, хотя у него было мало возможностей; ибо он не перестает расспрашивать о тебе».

Приносили ли такие письма Карлейлю воодушевление или нет, но для него должно было быть воодушевлением, или, по крайней мере, пробужденным интересом, известие, пришедшее в конце 1821 года, о том, что Ирвинг не будет больше привязан к великому глазговскому Демосфену и его весьма непростой пастве. После двух с половиной лет работы помощником доктора Чалмерса в Глазго пришло приглашение на должность пастора Шотландской церкви в Хаттон-Гарден в Лондоне, которое Ирвинг, как он позже говорил, принял с таким ликованием, как если бы это был призыв к архиепископству Кентерберийскому. Он проезжал через Эдинбург по пути в Лондон, чтобы предложить себя на испытательный срок маленькой колонии лондонских шотландцев, которые полагали, что он может подойти им в качестве пастора; и Карлейль был последним человеком, которого он видел перед отъездом из Шотландии. Местом их прощания был кофейный зал старого отеля «Черный бык» на Лейт-стрит, который тогда был главным местом отправления эдинбургских дилижансов. «Был тусклый вечер, ноябрь или декабрь, между девятью и десятью», — рассказывает нам Карлейль; но «Жизнь Ирвинга» миссис Олифант помогает нам уточнить дату: декабрь 1821 года, за день или два до Рождества. Они беседовали в кофейном зале; и Карлейль, уходя, дал Ирвингу пачку сигар, чтобы тот мог выкурить одну-две во время утомительной поездки на следующий день на крыше дилижанса. Кто выкурил сигары, никто так и не узнал; ибо Ирвинг, в спешке отправляясь на следующее утро, забыл взять их с собой и оставил лежать в кабинке кофейного зала.

Однако та встреча в «Черном быке» на Лейт-стрит запомнилась обоим. Ирвинг отправился в Лондон, чтобы покорить мир; Карлейль остался в Эдинбурге ради преподавания математики, частных чтений немецкой литературы, поденной работы для «Эдинбургской энциклопедии» Брюстера и шансов на продолжение сотрудничества с «Новым эдинбургским обозрением». Так закончился 1821 год и начался 1822-й.

ЧАСТЬ III.—1822–1828

Согласно собственному рассказу Карлейля, и еще более отчетливо по свидетельствам других записей, начало 1822 года было отмечено прояснением на его доселе облачном небосклоне. Трудно сказать, насколько это следует приписать продолжению перемены в душевном настрое, которую нужно датировать июнем 1821 года и связывать с откровением на Лейт-Уок в том же месяце. Можно найти причины внешнего характера, которые должны были способствовать этому результату.

Одной из них было предложение о работе у Чарльза Буллера. Датировка Карлейлем этого очень важного события в его жизни довольно туманна. В своих «Воспоминаниях» он дает понять, что после расставания с Ирвингом в «Черном быке» в Эдинбурге, как раз перед Рождеством 1821 года, он на некоторое время потерял Ирвинга из виду и был огорчен его молчанием. Он думал, что их переписка прекратилась; объяснял этот факт, как мог, вспоминая, в какой суматохе новых занятий Ирвинг был тогда вовлечен в Лондоне; и только когда в «весну и лето 1822 года» появилось место наставника у Буллеров с жалованьем 200 фунтов стерлингов в год, он узнал, насколько верен был ему друг все это время, ведь это было результатом лондонских усилий Ирвинга от его имени. Читая этот отчет, можно подумать, что Ирвинг уже обосновался в Лондоне. На самом деле, однако, как проясняет «Жизнь Ирвинга» миссис Олифант, поездка Ирвинга из «Черного быка» в Лондон в декабре 1821 года была лишь ознакомительным визитом. Он вернулся в Глазго в начале февраля 1822 года, откуда 9-го числа того же месяца написал длинное письмо своей «дорогой и милой ученице» мисс Джейн Уэлш, отправив его под конвертом своему другу «Т. К.» в Эдинбурге, потому что не был уверен, не находится ли она тогда тоже в Эдинбурге; и только в июле 1822 года, после трудных переговоров, Ирвинг, рукоположенный родной пресвитерией Аннана, попрощался с Глазго и западом Шотландии и окончательно обосновался в Лондоне. Доброе дело, которое он сделал для Карлейля в вопросе наставничества у Буллеров, должно было быть совершено, следовательно, во время его предварительного лондонского визита в январе 1822 года, в течение месяца после расставания с Карлейлем в «Черном быке», и до того, как сигары Карлейля, если бы Ирвинг взял их с собой, могли быть выкурены. Должно быть, именно в те январские недели его пробных проповедей перед прихожанами Хаттон-Гарден Ирвинг, вращаясь как новый шотландский лев в гостиной английских Стрейчи из Ост-Индской компании, был представлен сестре миссис Стрейчи, миссис Буллер, и после нескольких встреч с этой дамой помог ей в «домашней сложности». Она заключалась в том, что ее старший сын, Чарльз Буллер, очень умный и энергичный мальчик лет пятнадцати, «недавно из Харроу», но слишком молодой для поступления в Кембридж, был несколько хлопотным, и она с мужем не знали, что с ним делать. Совет Ирвинга заключался в том, чтобы отправить мальчика на семестр или два в Эдинбургский университет и обеспечить ему там частное наставничество некоего молодого литератора, мистера Томаса Карлейля, которого Ирвинг хорошо знал и мог горячо рекомендовать. Миссис Буллер, должно быть, была решительной дамой, ибо все было устроено почти сразу. С Карлейлем связались; и он принял наставничество на условиях, оговоренных Ирвингом. Должно быть, в один из первых дней весны 1822 года он нанес тот визит в дом преподобного доктора Флеминга на Джордж-сквер, чтобы принять своего нового ученика Чарльза Буллера вместе с младшим братом Чарльза Артуром по их прибытии в Эдинбург, и совершил ту первую прогулку с ними у подножия Солсбери-Крэгс и вверх по Хай-стрит от Холируда, о которой есть такое приятное упоминание в «Воспоминаниях». Доктор Флеминг, соавтор Карлейля по «Энциклопедии» Брюстера и весьма уважаемый эдинбургский священник, очень интересовался лондонскими перспективами Ирвинга и пытался облегчить ему путь письмами к лондонским друзьям; и именно в его доме на Джордж-сквер должны были жить два английских мальчика — Карлейль приходил к ним ежедневно со своего жилья на Морей-стрит. Он уже, до прибытия мальчиков, как он говорит нам, записал Чарльза Буллера в «третий греческий класс» Данбара в университете. Эта информация согласуется с университетскими записями; ибо в матрикуляционной книге сессии 1821–22 годов я нахожу одну из самых последних матрикуляций — «Чарльз Буллер, Корнуолл», и я нахожу, что он был почти последним студентом, зачисленным на эту сессию в старший класс Данбара. Это само по себе означало бы, что наставничество Карлейля над мальчиками должно было начаться в феврале 1822 года; ибо, поскольку университетская сессия заканчивается в начале апреля, вряд ли стоило записывать юного Буллера в класс после февраля. Наставничество, следовательно, было делом решенным, пока Ирвинг был еще в Глазго, и оно продолжалось несколько месяцев до окончательного переезда Ирвинга в Лондон. Сам Карлейль, по-видимому, осознал туманность своей датировки этой сделки; ибо он вставляет, в качестве запоздалой мысли, смутное воспоминание об одной или двух встречах с Ирвингом где-то вскоре после прощания в «Черном быке» и о разговорах с ним о семье Буллеров, когда наставничество было еще в зачаточном состоянии. Как бы то ни было, наставничество у Буллеров с его 200 фунтами в год было «важнейшим делом» для Карлейля в «экономических и практических аспектах» его жизни в то время; и он был «полностью обязан этим Ирвингу». Два мальчика, особенно Чарльз Буллер, сразу же сердечно привязались к своему новому наставнику, а он — к ним; и никаких трудностей не возникало. В классике, действительно, и особенно в греческом языке, Чарльз Буллер, недавно прошедший обучение в Харроу, превосходил Карлейля; но Карлейль мог выполнять свой долг перед обоими мальчиками, изучая вместе с ними их латинские и греческие уроки, обучая их математике, насколько они могли усвоить, и направляя их в целом к серьезному чтению, исследованиям и размышлениям.

Еще одним проблеском солнца в жизни Карлейля в начале 1822 года, или тем, что должно было им быть, стала переписка с Хаддингтоном. Со времени визита в предыдущем июне она постепенно укрепилась, став постоянной, в форме «еженедельной или более частой пересылки книг и т. д.», с редкими личными поездками в Хаддингтон или встречами с мисс Уэлш и ее матерью в Эдинбурге. Насколько далеко зашли дела к этому времени, не совсем ясно; но есть некоторое значение в том факте, что Ирвинг, писавший из Глазго мисс Уэлш сразу после своего возвращения с пробных проповедей перед прихожанами Хаттон-Гарден в Лондоне, отправил письмо через «Т. К.». Впечатление, произведенное этим письмом, как его можно прочитать в «Жизни Ирвинга» миссис Олифант, безусловно, таково, что собственные чувства Ирвинга в отношении Хаддингтона были все еще настолько нежными, что развивающиеся отношения «Т. К.» с «дорогой и милой ученицей» не были ему безразличны. Несомненно, на пути к определенной помолвке между Карлейлем и молодой леди, наследницей Крейгенпуттока, все еще стояли препятствия — критика родственников и других, кто «видел только внешнюю сторону дела»; но молодая леди «верила в свою собственную проницательность», как она позже сказала мисс Джусбери, и была склонна действовать самостоятельно. Тем временем, «помогать и направлять ее занятия» и иметь своего рода дом в Хаддингтоне, когда он хотел отправиться туда в субботу, было, безусловно, золотым оттенком на серебре наставничества у Буллеров.

Более того, литературные занятия Карлейля становились все более многочисленными и подходящими. «Я уже немного поднял голову», — говорит он, — «переводя «Геометрию» Лежандра для Брюстера; мои перспективы стали несколько радостнее». Весь предыдущий год, как следует из частных писем, он неустанно пытался найти литературную работу. Так, в письме от марта 1821 года старому университетскому другу: «У меня было около двадцати планов этой зимой в области писательства: все они провалились. У меня есть еще около двадцати, которые нужно попробовать; и если только будет угодно Директору всего сущего продолжать ту умеренную долю здоровья, которая теперь ко мне вернулась, я все равно заставлю двери человеческого общества распахнуться передо мной. Мои петарды не взрываются или производят только шум, когда взрываются. Я должен смешать их лучше, заложить их более разумно; они взорвутся и произведут действие». Снова в письме следующего же месяца: «Я двигаюсь вперед, утомленный и обремененный, с очень переменчивым здоровьем и многими неудобствами, — все еще глядя в будущее (храброе будущее!) в надежде на все те удобства и наслаждения, которые делают жизнь объектом желания. Тогда я больше не буду играть роль гасителя свечей в великой драме; или, если буду, мое жалованье будет повышено». От мистера Фруда мы узнаем, что одной из неразорвавшихся петард 1821 года было предложение лондонской издательской фирме о полном переводе сочинений Шиллера. Поскольку это предложение было отклонено, как и двадцать других, о которых говорит Карлейль, единственным очевидным увеличением его литературных обязательств во время начала наставничества у Буллеров в 1822 году состояло, по-видимому, в той связи с «Новым эдинбургским обозрением», о которой уже упоминалось, и в переводе «Лежандра», который он предпринял для Брюстера. Но на заднем плане было нечто большее. Знаменателен тот факт, что его второй вклад в «Новое эдинбургское обозрение», опубликованный в апреле 1822 года, когда наставничество у Буллеров только началось, был статьей о «Фаусте» Гёте. Немецкие чтения, которые продолжались с 1819 года, сильно повлияли на него; и теперь он был поглощен страстью к немецкой литературе. Шиллер, Гёте и Жан Поль были полубогами его интеллектуального поклонения, авторами, в чьих работах, а не в работах кого-либо того же века во Франции или Британии, он находил подходящую пищу для собственного духа. Он предлагал, как мы видим, перевести всего Шиллера. О его занятиях Гёте и их эффектах у нас есть поразительное воспоминание в отрывке из его «Воспоминаний», где он рассказывает о той «безветренной, туманной шотландской субботней ночи», по-видимому, как раз около нашей нынешней даты, когда, закончив чтение «Вильгельма Мейстера», он гулял по пустынным улицам Эдинбурга в состоянии волнения от чудес, которые он нашел в этой книге. С тех пор, соответственно, часть его литературной карьеры была для него определенно намечена. Кем бы он ни был, перед ним было достаточно работы на некоторое время в переводе с немецкого и в комментариях к великим немецким писателям для блага британской публики. В Британии было всего три или четыре человека, компетентных в этом деле, и он был одним из них.

Перевод «Геометрии» Лежандра для Брюстера заслуживает мимолетного упоминания. Хотя он не был опубликован до 1824 года — когда он появился в печати Оливера и Бойда в Эдинбурге как том в восьмую долю листа объемом почти 400 страниц под названием «Элементы геометрии и тригонометрии; с примечаниями. Переведено с французского А. М. Лежандра, члена Института и т. д. Под редакцией Дэвида Брюстера, доктора права и т. д. С примечаниями и дополнениями, и вводным эссе о пропорции» — он был начат Карлейлем в 1822 году и продолжал занимать его весь тот год. Его авторство этого перевода оставалось таким секретом или было настолько забыто, что покойный профессор Де Морган, хотя и был специально сведущ в библиографии математики, не знал этого факта и едва ли поверил бы в него, пока я не добыл ему доказательства. Это было однажды в 1860 году или около того, если я правильно помню, в общей комнате Университетского колледжа в Лондоне, когда Де Морган в ходе бесед обо всем на свете, которые я имел обыкновение вести с ним там, упомянул книгу Лежандра. Он знал, сказал он, что сам Брюстер не мог сделать перевод; но он всегда был под впечатлением, что человеком, нанятым Брюстером, был некий Гэлбрейт, известный преподаватель математики в Эдинбурге. Недавно, однако, он услышал имя Карлейля как того самого человека; и, будучи очень сомневающимся в этом пункте, он очень хотел быть уверенным. Чтобы подкрепить свое собственное утверждение, я обязался получить аффидевит из главного штаба. «Скажите Де Моргану, — сказал Карлейль, когда я в следующий раз увидел его, — что каждое слово в книге мое, и что я получил 50 фунтов за эту работу от Брюстера; что тогда было для меня некоторым подспорьем». Он продолжал говорить, очень похоже на то, как он делает это в «Воспоминаниях», о приложенном маленьком эссе о пропорции, сохраняя нежное воспоминание об этой части книги — начатой и законченной, говорит он, в «счастливое утро (воскресенье, боюсь)» в его эдинбургском жилье, и никогда больше не виденной с тех пор, как он вычитал корректуру. Де Морган, который имел некоторую переписку по этому вопросу с Карлейлем после того, как я передал сообщение Карлейля, позже сделал ему комплимент в своем «Бюджете парадоксов», назвав его «столь же хорошей заменой Пятой книги Евклида, какую только можно дать в речи»; и взгляд на эссе в самом томе подтвердит это мнение. Оно занимает всего восемь печатных страниц и состоит всего из четырех определений и трех теорем, завершающихся следующими заключительными предложениями: «С помощью этих теорем и их следствий легко доказать или даже открыть все наиболее важные факты, связанные с доктриной пропорции. Приведенные здесь факты позволят студенту пройти через эти Элементы [Лежандра] без каких-либо препятствий в этом отношении».

Перевод «Лежандра» с этим эссе о пропорции был прощанием Карлейля с математикой. До конца своей жизни, однако, он с большим удовольствием говорил о математических вопросах. Однажды, в окрестностях Слоун-стрит, когда я упомянул ему геометрическую теорему, которую доверил мне доктор Чалмерс, с информацией, что он работал над ней всю свою жизнь и так и не достиг решения, Карлейль стал настолько увлечен, что заставил меня остановиться и нарисовать для него диаграмму теоремы на тротуаре. Уловив таким образом ее суть, он, пока мы шли дальше, самым интересным образом перешел к разговорам и анекдотам о математике и математиках, с упоминаниями, особенно Лесли, Уэста, Роберта Симсона и Паппа. Заметное сходство характеров Карлейля и Чалмерса было видно в том факте, что они оба выражали сильное личное предпочтение старой чистой геометрии перед более мощной современной аналитикой. «В геометрии, сэр, вы имеете дело с ipsissima corpora (самими телами)», — имел обыкновение говорить Чалмерс; и чувство Карлейля, по-видимому, было чем-то подобным.

В эдинбургском существовании Карлейля произошла перемена, не совсем неприятная, когда старшие члены семьи Буллер последовали за двумя мальчиками и на некоторое время сделали Эдинбург своим местом жительства. Они сняли дом на Индия-стрит, давали обеды и принимали много гостей; и Карлейль, продолжая свои уроки с юными Чарльзом и Артуром, таким образом, много бывал на Индия-стрит, наблюдая новое общество и знакомясь с мистером Буллером-старшим, оживленной миссис Буллер и их третьим и младшим ребенком, Реджинальдом. Поскольку он относит этот приезд Буллеров в Эдинбург к «ближе к осени» 1822 года, мы можем связать его с другим приходом.

Именно 15 августа 1822 года, после нескольких недель огромных ожиданий, Георг IV прибыл в Эдинбург, встреченный так памятно на борту своей яхты перед высадкой сэром Вальтером Скоттом; и с тех пор до 29-го, когда Его Величество отбыл, весь Эдинбург находился в том пароксизме лояльного возбуждения, кельтской геральдики и шума, душой и распорядителем которого был сэр Вальтер, и полный отчет о котором можно найти в его «Жизни», написанной Локхартом. Едва ли стоит удивляться тому, что ветеран Скотт, с его великим веселым сердцем, его торизмом и его любовью к символам, так погрузился и наслаждался с такой страстной алчностью, напрягая все свои силы в течение двух недель, чтобы сделать это дело триумфальным успехом, в то время как угрюмый молодой Карлейль, тогда радикал до мозга костей, бежал от этого в неприкрытом отвращении. Он рассказывает нам в своих «Воспоминаниях», как, увидев плакат магистратов Эдинбурга за день или два до прибытия короля, призывающий всех граждан появиться на улицах хорошо одетыми в день въезда Его Величества, мужчин в «черных сюртуках и белых брюках из дака», он не смог больше этого выносить и решил отсутствовать во время приближающегося «расцвета лакейства». Поскольку наставнические обязанности у Буллеров были естественно приостановлены в такое время, а комнаты в Эдинбурге были настолько дефицитны, что использование жилья Карлейля на Морей-стрит было желанным подарком для его друзей-купцов, Грэма и Хоупа, которые должны были прибыть из Глазго на зрелище, он сам отправился в поездку в Аннандейл и Галлоуэй до того, как Его Величество появился; и он не вернулся, пока весь шум двух недель не был «комфортно свернут». Я слышал, как он описывал этот свой побег от Георга IV и от ужасов той двухнедельной череды пиров, процессий, ликований и игры на волынках вокруг Его Величества в Эдинбурге, более подробно и в больших деталях, чем в отрывке, случайно посвященном этой теме в «Воспоминаниях»; и одна из деталей может быть достойна упоминания: на первом этапе пути из Эдинбурга он остановился на ночь в какой-то деревенской гостинице. Даже на таком расстоянии «расцвет лакейства», от которого он бежал, казалось, преследовал его; ибо разговоры людей в гостинице и сами газеты, которые валялись вокруг, были только о Георге IV и королевском визите. Найдя наконец убежище в своей спальне, он боролся там со своим привычным врагом, бессонницей, когда, как будто чтобы сделать сон абсолютно невозможным в ту ночь, до его слуха из соседней комнаты, от которой он был отделен лишь тонкой перегородкой, донеслись стоны и стенания женщины, страдающей от зубной боли или другой боли. «О! о!» из соседней комнаты становилось все громче и громче и грозило быть непрерывным всю ночь, так что каждое повторение его становилось все более невыносимым. Наконец, постучав, чтобы привлечь внимание, он обратился к невидимой страдалице через перегородку так: «Ради Бога, женщина, говорите членораздельно. Если что-то можно сделать для вас, пусть даже проехать десять миль в темноте за доктором, скажите мне, и я сделаю это; если нет, постарайтесь успокоиться». Последовала мертвая тишина, и его больше не беспокоили.