Несколько лет спустя, когда Рэмзи достиг возраста пятидесяти лет и он и его жена наслаждались комфортом его полного успеха и радовались надеждам и перспективам своих детей — трех дочерей, «ни одной неудачницы среди них, все прекрасные девушки», как информирует нас Рэмзи, и одного сына, молодого человека двадцати трех лет, завершающего свое образование в Италии для профессии художника, — на семью обрушилось то, что грозило стать разрушительной катастрофой. Никогда формально не будучи антипресвитерианцем и, действительно, регулярно видимым по воскресеньям в своей скамье в Высоком кирке Сент-Джайлс, но всегда и систематически выступая против ненужных социальных строгостей старой пресвитерианской системы и в последнее время под немалым осуждением со стороны церковных и других строгих критиков из-за опасного характера большей части литературы, пущенной в обращение из его библиотеки, Рэмзи решился наконец на новое коммерческое предприятие, которое не могло не быть оскорбительным на подобных основаниях для многих достойных людей, хотя, по-видимому, оно было достаточно приемлемым для эдинбургского сообщества в целом. Эдинбург, до сих пор испытывавший недостаток в театральном размещении и лишь эпизодически снабжавшийся драматическими развлечениями, в 1736 году открыл новый театр в Каррабберс-клоуз, недалеко от его бывшей лавки на Хай-стрит. Он ожидал больших прибылей от владения этим театром и своего партнерства в его управлении. Едва он начал операции, однако, как пришел чрезвычайный статут 10 Георга II (1737), регулирующий театры на будущее по всей Великобритании. Поскольку по этому статуту не могло быть исполнения сценических пьес вне Лондона и Вестминстера, кроме случаев, когда король случаем проживал в каком-то другом городе, спекуляция Рэмзи рухнула, и все деньги, которые он вложил в нее, были потеряны. Это был тяжелый удар; и он был побужден им к некоторым стихам жалобы своему другу лорду-президенту Форбсу и другим судьям Суда сессии. Рассказывая историю своих собственных трудностей в этом деле, он предполагает, что новым Актом было нанесено оскорбление столице Шотландии:—
“Shall London have its houses twa
And we doomed to have nane ava’?
Is our metropolis, ance the place
Where langsyne dwelt the royal race
Of Fergus, this gate dwindled down
To a level with ilk clachan town,
While thus she suffers the subversion
Of her maist rational diversion?”
Как бы ни был велик этот урон для Рэмзи в то время, он вскоре был восполнен. Спустя шесть лет мы снова видим его вполне обеспеченным человеком. Его сын, вернувшийся несколько лет назад из Италии, быстро завоевывал репутацию портретиста, чередуя работу в Лондоне и Эдинбурге, и сам по себе стал заметной фигурой в эдинбургском обществе. И именно тогда — то ли на средства сына, объединенные с отцовскими, то ли на одни лишь средства отца — в Эдинбурге было возведено здание, которое по сей день наиболее отчетливо хранит для горожан память о семье Рэмзи и их связях с Эдинбургом. Вероятно, поскольку Аллан обосновался в своих рабочих помещениях в конце Лакенбутс, его жилой дом находился где-то в другом месте города или в пригороде; но в 1743 году он построил себе новый дом на самом лучшем участке, какой только мог предложить почтенный старый город. Это была та самая причудливая восьмиугольная вилла с прилегающим зеленым склоном и садом на северной стороне Замковой горы, которая благодаря своей форме и расположению приковывает взгляд, когда идешь по Принсес-стрит, и которая до сих пор сохраняет название «Лодж Рэмзи». Острословы того времени, высмеивая ее необычную форму, сравнивали постройку с гусиным паштетом; и некое подобие этого сравнения можно уловить даже сейчас в ее расширенных и улучшенных пропорциях. Но, возможно, немалую роль в этом сравнении сыграла зависть. Внутри это по-прежнему опрятный и уютный дом, а с его высоты открывается вид на пейзажи, не имеющие себе равных нигде в Европе. Вид оттуда простирается от устья залива Ферт-оф-Форт на востоке до первых очертаний гор Стерлингшира на западе, а также прямо на север, через равнины Нового города и сверкающие воды залива под ними, к окаймляющему горизонт контуру холмов Файфа. Когда в 1743 году, еще до появления Нового города, Аллан Рэмзи поселился на этой вилле, его, должно быть, считали удачливым и счастливым человеком. Его новоселье было, правда, омрачено смертью жены, которая произошла как раз в то время; но в течение четырнадцати лет вдовства, в компании двух своих дочерей, он жил здесь безмятежно и гостеприимно. В течение первых девяти лет из этих четырнадцати он все еще ежедневно ходил в свою лавку в Лакенбутс, занимаясь различными делами, и особенно своей библиотекой для чтения, которая, как говорят, к тому времени насчитывала около 30 000 томов; но последние пять или шесть лет он полностью отошел от дел. Существуют достоверные свидетельства о его привычках и поведении в последние дни, и все они сходятся в том, что он был одним из самых обаятельных пожилых джентльменов, каких только можно представить: живой и остроумный в беседе, полный доброжелательности и хорошего настроения, особенно любивший детей и проявлявший к ним доброту ради их развлечения. Он скончался 7 января 1758 года на семьдесят втором году жизни и был похоронил на кладбище Грейфрайарс.
Рэмзи пережил почти всех литературных знаменитостей, которые были его современниками во время его собственной активной писательской карьеры, завершившейся почти тридцать лет назад. Свифт и Поуп ушли вслед за Геем, Стилом, Арбетнотом и другими представителями лондонского кружка, скончавшимися раньше. Из нескольких шотландцев, его младших современников, которые вступили на литературный путь после того, как он показал им дорогу, и достигли той или иной поэтической известности на его глазах, трое — Роберт Блэр, Джеймс Томсон и Гамильтон из Бангура — скончались раньше него. Их завершенные жизни, включая всю великую славу Томсона, полностью укладываются в жизнь Аллана Рэмзи. Дэвид Мэллок, который был эдинбургским протеже Рэмзи, но уехал в Лондон и англизировал свое имя в «Маллет», был едва ли не старейшим из его литературных современников, доживших до следующего поколения; но в этом поколении, среди шотландцев разного возраста, от шестидесяти до двадцати одного года, живших в Шотландии или за ее пределами на момент смерти Рэмзи, мы насчитываем лорда Кеймса, Армстронга, Рида, Юма, лорда Монбоддо, Хью Блэра, Джорджа Кэмпбелла, Смоллетта, Уилки, Блэклока, Робертсона, Джона Хоума, Адама Смита, Адама Фергюсона, лорда Хейлса, Фалконера, Микла и Битти. Те из них, кто жил в Эдинбурге, знали Аллана Рэмзи лично; другие ощущали его влияние косвенно; и все они, несомненно, отметили его смерть как событие, имеющее определенное значение.
Давно прошло время для преувеличения заслуг Аллана Рэмзи. Но даже если назвать его лишь небрежным маленьким Горацием из Олд-Рики, который писал оды, послания, сатиры и другие сборники на шотландском языке в течение двадцати лет в начале восемнадцатого века, а также был, по счастливой случайности, автором уникальной и восхитительной шотландской пасторали, остается фактом, что он был самой значительной личностью в шотландской литературной истории после Драммонда из Хоторндена, или, если говорить только о народном языке, после сэра Дэвида Линдси, и что он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы вновь пробудить народный энтузиазм к литературе в Шотландии после Унии с Англией. В целом, поэтому, с немалым интересом во время прогулок по самой классической улице нынешнего Эдинбурга взираешь на белую каменную статую Аллана Рэмзи работы сэра Джона Стила, которая стоит в садах прямо под знаменитой «виллой-гусиным паштетом». Кажется, будто поэт только что спустился оттуда в своем вечернем наряде, чтобы посмотреть на странно изменившиеся окрестности. Благодаря такту скульптора, как можно заметить, на нем не парик, а настоящий поэтический ночной колпак или тюрбан.
ЛЕДИ УОРДЛО И БАРОНЕССА НЭЙРН
В 1719 году в Эдинбурге был опубликован двенадцатистраничный трактат в формате фолио — небольшая поэма из 27 строф или 216 строк под названием «Хардикьют, фрагмент». Она была напечатана с использованием старой орфографии, чтобы выглядеть как произведение старинной шотландской поэзии, которое каким-то образом было найдено; и, по-видимому, была принята за таковое теми, в чьи руки попала копия и кто занимался ее публикацией. Среди них были Дункан Форбс из Каллодена, впоследствии лорд-председатель Сессионного суда, и сэр Гилберт Эллиот из Минто, впоследствии лорд-юстициарий; однако существуют доказательства того, что она попала к ним косвенно от сэра Джона Хоупа Брюса из Кинросса, баронета, который умер лишь в 1766 году в преклонном возрасте в чине генерал-лейтенанта и который незадолго до 1719 года отправил рукописную копию лорду Биннингу с фантастической историей о том, что оригинал на сильно поврежденном пергаменте был найден несколько недель назад в склепе в Данфермлине.
Это небольшое произведение, став популярным в своей первой опубликованной форме, было воспроизведено в 1724 году Алланом Рэмзи в его сборнике «Evergreen», который претендовал на то, чтобы быть «коллекцией шотландских стихов, написанных остроумными авторами до 1600 года»; но там оно появилось с исправлениями и несколькими дополнительными строфами. В 1740 году оно удостоилось нового появления в Лондоне под анонимным редакторством и под названием «Хардикьют, фрагмент; первая песнь эпической поэмы: с общими замечаниями и примечаниями». Анонимный редактор, все еще рассматривая его как подлинную старинную поэму не позднее XVI века, очень высоко отзывается о ней. «В ней разлито величие, величественность чувств, — говорит он, — истинно возвышенное, которое ничто не может превзойти». Было вполне естественно, что произведение, о котором можно было сказать подобное, должно было быть включено Перси в его «Реликвии старинной английской поэзии», опубликованные в 1765 году. Соответственно, оно появилось в первом издании этой знаменитой книги, все еще как старинная поэма и в антикварной орфографии; и оно было перепечатано в последующих изданиях, выпущенных самим Перси в 1767, 1775 и 1794 годах, хотя уже с некоторыми добавленными пояснениями и вопросами.
Именно благодаря сборнику Перси поэма впервые стала широко известной и популярной. Даже там, находясь в очень богатой компании, она была выделена компетентными критиками для особого восхищения. Но, в самом деле, хорошие судьи, знавшие ее в более ранних формах, уже сделали ее своей любимицей. Поэт Грей очень восхищался ею; а Томас Уортон назвал ее «благородной поэмой» и включил восторженное упоминание о ней в одну из своих од. Прежде всего, она прославлена сейчас как произведение, зажегшее мальчишеский гений сэра Вальтера Скотта. «Меня научили «Хардикьюту» наизусть еще до того, как я сам смог прочитать балладу», — говорит он нам, сообщая далее, что книгой, по которой его учили балладе, был «Evergreen» Аллана Рэмзи 1724 года, и добавляя: «Это была первая поэма, которую я когда-либо выучил, и последняя, которую я когда-либо забуду». В другом месте он более подробно рассказывает, что его научила ей по этой книге одна из его тетушек во время того визита на ферму его деда в Сэндиноу в Роксбургшире, куда его отправили, когда ему было всего три года, для укрепления здоровья на свежем воздухе, и который он всегда помнил как источник своих самых ранних впечатлений и время своего первого осознания существования. Он имел обыкновение ходить по ферме, непрерывно выкрикивая стихи баллады, так что преподобный доктор Дункан, священник прихода, во время своих визитов для спокойной беседы со старшими обитателями, жаловался на прерывание и говорил: «Можно с таким же успехом говорить в дуло пушки, как там, где находится этот ребенок». «Хардикьют», можно сказать, был первым произведением в литературе, которое захватило душу и воображение Скотта; и кто знает, насколько это помогло определить склад и направление его собственного гения на все будущее? Впоследствии, на протяжении всей своей жизни в Эдинбурге, Ашистиле и Абботсфорде, он никогда не уставал повторять отрывки из этой сильной старой вещи, которую выучил в Сэндиноу; и в самый год перед своей смертью (1831), находясь на Мальте в тщетной надежде поправить свое подорванное здоровье, он в разговоре о балладной поэзии сильно сокрушался, что не смог убедить своего друга мистера Джона Хукхэма Фрера думать о достоинствах «Хардикьюта» так же высоко, как он сам.
Что же это за столь прославленное стихотворное произведение? Оно должно быть знакомо многим; но мы можем взглянуть на него еще раз. Мы возьмем его в более поздней или более полной форме, состоящей из 42 строф или 336 строк; в этой форме, хотя это все еще только фрагмент, концепция или история несколько сложнее, более наполнена, чем в первой опубликованной форме 1719 года. Фрагмент начинается так:—
“Stately stept he east the wa’,
And stately stept he west;
Full seventy years he now had seen,
With scarce seven years of rest.
He lived when Britons’ breach of faith
Wrocht Scotland mickle wae;
And aye his sword tauld, to their cost,
He was their deadly fae.
High on a hill his castle stood,
With halls and towers a-hicht,
And guidly chambers fair to see,
Whare he lodged mony a knicht.
His dame, sae peerless ance and fair,
For chaste and beauty deemed,
Nae marrow had in a’ the land,
Save Eleanour the Queen.
Full thirteen sons to him she bare,
All men of valour stout;
In bluidy fecht with sword in hand
Nine lost their lives bot doubt:
Four yet remain; lang may they live
To stand by liege and land!
High was their fame, high was their micht,
And high was their command.
Great love they bare to Fairly fair,
Their sister saft and dear:
Her girdle shawed her middle jimp,
And gowden glist her hair.
What waefu’ wae her beauty bred,
Waefu’ to young and auld;
Waefu’, I trow, to kith and kin,
As story ever tauld!”
Здесь мы видим старого героя Хардикьюта в мире среди своей семьи, его боевые дни, как предполагается, позади, и его высокий замок на холме, где он и его леди живут с четырьмя выжившими сыновьями и одной дочерью, Фэрли Фэр, одной из лордских гордостей улыбающейся страны. Но внезапно происходит вторжение. Король норвежцев, раздутый от власти и могущества, высаживается в прекрасной Шотландии; и король Шотландии, услышав весть, сидя со своими вождями, «пьющими кроваво-красное вино», спешно рассылает приказы всем своим воинам присоединиться к нему. Хардикьют получает особое послание.
“Then red, red grew his dark-brown cheeks;
Sae did his dark-brown brow;
His looks grew keen, as they were wont
In dangers great to do.”
Стар, как он есть, он отправится немедленно, взяв с собой трех старших сыновей, Робина, Томаса и Малкольма, и говоря своей леди в прощании с ней:—
“My youngest son sall here remain
To guaird these stately towers,
And shoot the silver bolt that keeps
Sae fast your painted bowers.”
И так мы прощаемся с высоким замком на холме, где остаются леди, ее младший сын и Фэрли Фэр, и следуем за старым лордом и тремя его сыновьями через пустоши и долины, пока они едут к месту сбора. По пути они встречают раненого рыцаря, лежащего на земле и тяжело стонущего:—
“‘Here maun I lie, here maun I die,
By treachery’s false guiles;
Witless I was that e’er gave faith
To wicked woman’s smiles.’”
Хардикьют, остановившись, утешает его; говорит, что если он сможет только сесть на своего коня и добраться до его замка на холме, то за ним будут ухаживать его леди и сама Фэрли Фэр; и предлагает отрядить часть своих людей с ним для сопровождения.
“With smileless look and visage wan
The wounded knicht replied:
‘Kind chieftain, your intent pursue,
For here I maun abide.
‘To me nae after day nor nicht
Can e’er be sweet or fair;
But soon, beneath some drapping tree,
Cauld death sail end my care.’”
Дальнейшие мольбы Хардикьюта ни к чему не приводят; и, поскольку время поджимает, он вынужден уехать, оставив раненого рыцаря, насколько мы можем видеть, на земле, где он его нашел, все еще стонущим. Затем, после дальнейшей езды по обширному региону, называемому смутно землей лорда Чаттана, мы видим прибытие Хардикьюта и трех его сыновей в лагерь короля Шотландии, где перед ними маршируют менестрели, играющие на пиброхах. Едва их успели поприветствовать, как начинается битва с норвежским королем и его войском. Она описана довольно подробно и с большой силой, хотя и сумбурно, так что едва ли можно понять, кто говорит или кто ранен среди свиста стрел, криков и лязга доспехов. Видно, однако, как Хардикьют и двое его сыновей величественно сражаются в этой свалке. Наконец, все кончено, и мы знаем, что норвежский король и его войско были разбиты, а Шотландия спасена.
“In thraws of death, with wallert cheek,
All panting on the plain,
The fainting corps of warriors lay,
Ne’er to arise again:
Ne’er to return to native land;
Nae mair wi’ blythesome sounds
To boist the glories of the day
And shaw their shinand wounds.
On Norway’s coast the widowed dame
May wash the rock with tears,
May lang look ower the shipless seas,
Before her mate appears.
Cease, Emma, cease to hope in vain:
Thy lord lies in the clay;
The valiant Scats nae reivers thole
To carry life away.
There, on a lea where stands a cross
Set up for monument,
Thousands full fierce, that summer’s day,
Filled keen war’s black intent.
Let Scots, while Scots, praise Hardyknute;
Let Norse the name aye dread;
Aye how he foucht, aft how he spared,
Sall latest ages read.”
Здесь история, казалось бы, заканчивается, и здесь, возможно, изначально предполагалось, что она должна закончиться; но в более полных копиях есть еще три строфы, возвращающие нас к замку Хардикьюта на высоком холме. Мы должны представить себе Хардикьюта и его сыновей, радостно возвращающихся туда после великой победы:—
“Loud and chill blew the westlin wind,
Sair beat the heavy shower;
Mirk grew the nicht ere Hardyknute
Wan near his stately tower:
His tower, that used with torches’ bleeze
To shine sae far at nicht,
Seemed now as black as mourning weed:
Nae marvel sair he sich’d.
‘There’s nae licht in my lady’s bower;
There’s nae licht in my hall;
Nae blink shines round my Fairly fair,
Nor ward stands on my wall.
What bodes it? Robert, Thomas, say!’
Nae answer fits their dread.
‘Stand back, my sons! I’ll be your guide!’