«Эдинбург: Живописные заметки»

Переведено с издания 1903 года Seeley & Co. Ltd. Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЭДИНБУРГ

Живописные заметки Роберта Льюиса Стивенсона

Народное издание.

london

SEELEY & CO. Ltd., 38 Great Russell Street

1903

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ.

Древняя и знаменитая столица Севера возвышается над ветреным эстуарием, расположившись на склонах и вершинах трех холмов. Едва ли можно найти более величественное место для главного города королевства; едва ли можно выбрать лучшее место для прекрасных видов. С высоких утесов и террас своих садов город взирает вдаль на море и широкие равнины. На востоке, на закате, можно заметить мерцание маяка на острове Мэй, где залив Ферт-оф-Форт расширяется, переходя в Немецкое море; а далеко на западе, над всей низиной Стерлинга, видны первые снега на вершине Бен-Леди.

Но Эдинбург жестоко расплачивается за свое высокое положение одним из самых скверных климатов под небесами. Город постоянно обдувается всеми ветрами, заливается дождями, погребается под холодными морскими туманами, приходящими с востока, и присыпается снегом, летящим с юга с гор Хайленда. Погода здесь сырая и бурная зимой, переменчивая и неприветливая летом, а весной — это настоящий метеорологический чистилище. Слабые здоровьем умирают рано, и я, как один из выживших, среди пронизывающих ветров и проливных дождей, порой был готов позавидовать их участи. Для всех, кто любит уют и благословение солнца, кто ненавидит мрачную погоду и постоянную борьбу с порывами ветра, вряд ли найдется более неуютное и изматывающее место для жизни. Многие из таких людей с досадой мечтают о том «Где-то еще» из своего воображения, где, как предполагается, заканчиваются все беды. Они опираются на перила большого моста, соединяющего Новый город со Старым — самое ветреное место, своего рода высокий алтарь в этом северном храме ветров, — и наблюдают, как поезда, дымя, выезжают из-под них и исчезают в туннеле, отправляясь к более ясным небесам. Счастливы те пассажиры, что стряхивают с себя пыль Эдинбурга и в последний раз слышат завывание восточного ветра в его дымоходах! И все же город оставляет след в сердцах людей; куда бы они ни отправились, они не находят другого города, обладающего такой же самобытностью; куда бы они ни отправились, они гордятся своим старым домом.

Говорят, что Венеция отличается от других городов тем чувством, которое она внушает. У остальных могут быть поклонники; у нее же, знаменитой красавицы, в свите только влюбленные. И, право, даже самые преданные друзья не считают Эдинбург городом в подобном смысле. Они любят его по многим причинам, ни одна из которых сама по себе не является исчерпывающей. Они любят его причудливо, если хотите, отчасти так, как виртуоз обожает свою коллекцию. Его привлекательность романтична в самом узком смысле этого слова. При всей своей красоте он не столько красив, сколько интересен. Он по преимуществу готический, и тем более, что он украсил себя некоторыми греческими мотивами и воздвиг классические храмы на своих скалах. Одним словом, и прежде всего, это диковинка. Дворец Холируд остался в стороне от роста Эдинбурга и стоит серый и безмолвный в рабочем квартале, среди пивоварен и газовых заводов. Это дом, хранящий множество воспоминаний. Великие люди прошлого, короли и королевы, шуты и важные послы веками разыгрывали здесь свой величественный фарс. Здесь плелись заговоры, танцы длились до глубокой ночи, в его покоях совершались убийства. Там принц Чарли проводил свои призрачные приемы и весьма галантно в течение нескольких часов представлял падшую династию. Теперь все эти бренные вещи смешались с пылью, саму королевскую корону показывают за шесть пенсов простолюдинам, но каменный дворец пережил эти перемены. Пятьдесят недель в году это не более чем зрелище для туристов и музей старинной мебели, но на пятьдесят первой неделе дворец словно пробуждается, подражая своему прошлому. Лорд-комиссар, своего рода сценический монарх, восседает среди сценических придворных; карета, запряженная шестеркой лошадей, и грохочущий эскорт прибывают и отбывают от ворот; ночью окна освещаются, и его ближайшие соседи, рабочие, могут танцевать в своих домах под дворцовую музыку. И в этом дворец типичен. В золе еще теплится искра; время от времени старый вулкан дымит. Эдинбург лишь отчасти отрекся от престола и все еще носит, как пародию, свои столичные регалии. Будучи наполовину столицей и наполовину провинциальным городом, весь город ведет двойное существование; у него бывают долгие трансы одного и вспышки другого; подобно королю Черных островов, он наполовину жив, а наполовину — монументальный мрамор. В цитадели наверху стоят вооруженные люди и пушки; вы можете видеть войска, выстроенные на высоком плацу; а ночью, после ранних зимних сумерек, и утром, до ленивого зимнего рассвета, ветер разносит над Эдинбургом звук барабанов и горнов. Важные судьи в париках заседают там, где когда-то велись имперские совещания. Рядом, на Хай-стрит, возможно, около полудня могут прозвучать трубы; и вы увидите отряд горожан в безвкусном маскараде: табард сверху, брюки из ткани цвета вереска снизу, и сами люди, бредущие по грязи среди равнодушных прохожих. Конюхи хорошо организованного цирка выглядят куда внушительнее. И все же это Герольды и Пурсиваны Шотландии, которые собираются провозгласить новый закон Соединенного Королевства перед двумя десятками мальчишек, воров и извозчиков. Тем временем каждый час колокол Университета звонит над гулом улиц, и каждый час двойной поток студентов, приходящих и уходящих, заполняет глубокие арки. И, наконец, однажды весенней ночью — или, скорее, ранним утром, на рассвете — запоздалые прохожие могут услышать голоса многих людей, поющих псалом в унисон из церкви на одной стороне старой Хай-стрит; а чуть позже, или, возможно, чуть раньше, звук многих людей, поющих псалом в унисон из другой церкви на противоположной стороне улицы. В словах будет что-то о росе Ермонской и о том, как хорошо и как приятно жить братьям вместе. И запоздалые прохожие скажут себе, что все это пение знаменует окончание двух ежегодных церковных парламентов — парламентов Церквей, которые являются братьями во многих достойных восхищения добродетелях, но не особенно похожи на братьев в этом конкретном вопросе терпимой и мирной жизни.

Опять же, люди склонные к размышлениям найдут прелесть в определенном соответствии между обликом города и его странной и волнующей историей. Немногие места, если таковые вообще есть, предлагают столь варварское сочетание контрастов для глаз. В самом центре возвышается одна из самых впечатляющих скал в природе — Басс-Рок на суше, укоренившийся в саду, который сотрясают проходящие поезда, несущий корону из зубчатых стен и башенок и отбрасывающий свою воинственную тень на самую оживленную и яркую улицу нового города. Из своих дымных ульев, высотой в десять этажей, немытые смотрят вниз на открытые площади и сады богачей; а веселые люди, греющиеся на солнце вдоль Принсес-стрит, с ее милей торговых дворцов, украшенных флагами по случаю какого-нибудь великого события, видят через утопающую в садах долину, где стоят статуи, как белье Старого города развевается на ветру у его высоких окон. А затем, со всех сторон, какое столкновение архитектурных стилей! В этой одной долине, где жизнь города протекает наиболее оживленно, можно увидеть, благодаря особенностям рельефа, здания почти всех стилей на земном шаре, расположенные одно над другим и позади другого. Египетские и греческие храмы, венецианские дворцы и готические шпили теснятся друг над другом в самом восхитительном беспорядке; в то время как над всем этим грубая масса Замка и вершина Трона Артура взирают на эти подражания с подобающим достоинством, как творения Природы могут взирать на памятники Искусства. Но Природа — более неразборчивая покровительница, чем мы представляем, и ничуть не боится сильных эффектов. Птицы гнездятся так же охотно среди коринфских капителей, как и в расщелинах скал; та же атмосфера и дневной свет облекают вечную скалу и вчерашний подражательный портик; и когда мягкое северное солнце высвечивает все в прославленной четкости — или восточные туманы, поднимающиеся с синим вечером, сливают все эти несочетаемые черты в одно целое, и фонари начинают мерцать вдоль улицы, а слабые огни загораются в высоких окнах через долину — возникает чувство, что это тоже часть природы в самом сокровенном смысле; что это изобилие эксцентричностей, этот сон в камне и живой скале — не задник в театре, а город в мире повседневной реальности, соединенный железной дорогой и телеграфным проводом со всеми столицами Европы и населенный гражданами привычного типа, которые ведут бухгалтерские книги, посещают церковь и продали свою бессмертную душу ежедневной газете. По всем канонам романтики место требует быть наполовину пустынным и склоняющимся к упадку; птиц мы могли бы допустить в изобилии, игру солнца и ветров, и несколько цыган, разбивших лагерь на главной улице; но эти горожане с их кэбами и трамваями, их поездами и афишами совершенно не вписываются в тон. Будучи привилегированными туристами, они вольно обращаются с историческими местами и растят своих детей среди самых живописных руин с великим человеческим безразличием. Видеть их, толпящихся мимо в своей опрятной одежде и с сознанием собственной моральной правоты, с легким видом собственничества, граничащим с абсурдом, — не самая ли поразительная черта этого места.

И история города столь же эксцентрична, как и его облик. Веками это была столица, крытая вереском, и не раз, в злые дни английского вторжения, она взлетала в пламени к небесам, служа маяком для кораблей в море. Это было место рыцарских турниров ревнивых дворян не только на Гринсайде или у Королевских конюшен, где проводились установленные турниры под звуки труб и под властью королевского присутствия, но и в каждом переулке, где было место скрестить мечи, и на главной улице, где народные волнения под «Синим одеялом» чередовались с драками чужеземных кланов и их слуг. Внизу, во дворце, Джон Нокс упрекал свою королеву в духе современной демократии. В городе, в одной из тех маленьких лавок, прилепленных, словно ласточкины гнезда, среди контрфорсов старого Собора, тот самый знакомый самодержец Яков VI охотно делил бутылку вина с ювелиром Джорджем Хериотом. Там, на Пентлендских холмах, которые так тихо смотрят вниз на Замок с городом, лежащим вокруг него волнами, те безумные и мрачные фанатики, «Сладкие певцы», изможденные от долгого пребывания на пустошах, сидели день и ночь со «слезными псалмами», ожидая, что Эдинбург будет поглощен огнем с небес, подобно Содому или Гоморре. Там, на Грасс-маркете, упрямые герои-ковентанты приносили часто ненужную, но не менее почетную жертву своих жизней и красноречиво прощались с солнцем, луной, звездами и земной дружбой или умирали молча под барабанную дробь. Вниз по тому выходу проскакал Грэм из Клаверхауса со своими тридцатью драгунами, а город за их лошадиными хвостами бил тревогу — жалкая горстка, скачущая за свои жизни, но с человеком во главе, которому предстояло вернуться в ином настроении, совершить рывок, потрясший Шотландию до глубины души, и счастливо умереть в гуще боя. Там Эйкенхед был повешен за проявление мальчишеского неверия; там, несколько лет спустя, Дэвид Юм разрушил Философию и Веру, будучи невозмутимым и уважаемым гражданином; и туда, еще через несколько лет, Бернс пришел от плуга, как в академию позолоченного неверия и искусственной словесности. Там, когда начался великий исход через долину и Новый город начал раскидывать свои продуваемые всеми ветрами параллелограммы и возводить длинные фасады на противоположном холме, произошло такое переселение, такая смена места жительства и обитателей, какой не знала история городов: сапожник сменил графа; нищий устроился у камина судьи; то, что было дворцом, использовалось как приют для бедняков; а большие особняки были так поделены между самыми мелкими и низшими слоями общества, что очаг старого владельца считался достаточно большим, чтобы быть разделенным на спальню для нового.

ГЛАВА II. СТАРЫЙ ГОРОД — МНОГОКВАРТИРНЫЕ ДОМА.

Старый город, как принято считать, является главной характеристикой и, с живописной точки зрения, «печеночным крылом» Эдинбурга. Один из самых распространенных способов принижения — это лить холодную воду на целое посредством искусного чрезмерного восхваления части, поскольку все, что стоит оценивать, будь то человек, произведение искусства или просто прекрасный город, должно оцениваться по своим достоинствам в целом. Старый город во многом обязан своим эффектом новым кварталам, которые лежат вокруг него, достаточностью своего расположения и холмами, которые его поддерживают. Если бы вы перенесли его куда-нибудь в другое место, он выглядел бы поразительно похоже на Стерлинг в более смелом и высоком издании. Суть в том, чтобы увидеть этот приукрашенный Стерлинг, посаженный посреди большого, активного и фантастического современного города; ибо там они взаимодействуют в живописном смысле, и один является созданием другого.

Старый город занимает наклонный гребень или хвост наносов, защищенный при некотором оседании вод скалами Замка, которые укрепляют его с запада. С той и другой стороны новые города юга и севера занимают свои более низкие, широкие и пологие вершины холмов. Таким образом, квартал Замка возвышается над всем городом и сохраняет открытый вид на море и сушу. Он доминирует на многие мили со всех сторон; и люди на палубах кораблей или пашущие в тихих сельских местах в Файфе могут видеть знамя на зубчатых стенах Замка и дым Старого города, разносимый над прилегающей местностью. Город, стоящий на холме. Я полагаю, именно из этого отдаленного вида он получил свое прозвище «Старая Копоть» (Auld Reekie). Возможно, оно было дано ему людьми, которые никогда не переступали его порога: день за днем, со своих различных сельских «Писг» они видели груду зданий на вершине холма и длинный шлейф дыма над равниной; так это представлялось им; так это представлялось их отцам, возделывающим то же поле; и поскольку это было все, что они знали о месте, это могло быть выражено этими двумя словами.

Действительно, даже при более близком рассмотрении Старый город по-настоящему закопчен; и хотя его круглый год хорошо промывает дождем, он имеет мрачный и сажистый вид среди своих более молодых пригородов. Он рос по закону, регулирующему рост обнесенных стенами городов в ненадежных ситуациях, не вширь, а в высоту и плотность. Общественные здания втискивались, где только было место, посреди улиц; улицы сужались до переулков; дома вырастали этаж за этажом, сосед взбирался на плечи соседа, как в какой-нибудь «Черной дыре» в Калькутте, пока население не спало в четырнадцать или пятнадцать слоев в вертикальном направлении. Самые высокие из этих многоквартирных домов, как их называют на местном наречии, давно выгорели; но по сей день нередко можно увидеть восемь или десять окон в один ряд; и скала из зданий, которая нависает над мостом Уэверли, до сих пор посрамила бы многие природные утесы. Подвалы уже высоко над головой наблюдателя, посаженные на крутом склоне холма; что касается чердака, вся мебель может быть в ломбарде, но из него открывается знаменитый вид на горы Хайленда. Бедняк может ютиться там, в центре Эдинбурга, и все же иметь возможность взглянуть на зеленую сельскую местность из своего окна; он увидит кварталы состоятельных людей в саженях под собой, с их широкими площадями и садами; у него над головой не будет ничего, кроме нескольких шпилей, каменных топов города; и, возможно, ветер донесет до него деревенскую чистоту и принесет запах моря или цветущей сирени весной.

Почти правильным литературным чувством считается оплакивать революционные улучшения мистера Чемберса и его последователей. Легко быть консерватором чужих неудобств; на самом деле, только свои хорошие качества нам бывает обременительно сохранять. Безусловно, при прокладке улиц через черный лабиринт несколько любопытных старых уголков были сметены, а некоторые ассоциации выселены из дома. Но какие куски солнечного света, какие глотки чистого воздуха были впущены! И какой живописный мир остался нетронутым! Вы проходите под темными арками и вниз по темным лестницам и переулкам. Путь настолько узок, что можно положить руку на обе стены; настолько крут, что в жирную зимнюю погоду мостовая почти так же коварна, как лед. Белье свисает над бельем из окон; дома выпячиваются наружу на хлипких кронштейнах; вы видите кусочек скульптуры в темном углу; на самом верху фронтон и несколько ступенчатых выступов отпечатаны на небе. Здесь вы попадаете во двор, где играют дети, а взрослые сидят на своих порогах, и, возможно, церковный шпиль показывается над крышами. Здесь, в самом узком проходе, вы находите большой старый особняк, все еще стоящий, с некоторыми знаками своего былого величия — каким-нибудь гербом, каким-нибудь святым или мужественным девизом на перемычке. Местный антиквар указывает, где жили знаменитые и знатные люди; и когда вы смотрите вверх, из окна графини высовывается голова неряшливой женщины. Бедуины разбивают лагерь в стенах дворца фараона, а старый военный корабль отдан на растерзание крысам. Мы уже далеко ушли от дней, когда пудреные головы были обычным явлением в этих переулках, а под ними — веселые лица, раскрасневшиеся от портвейна. Даже на главных улицах ирландское белье развевается в окнах, а тротуары загромождены бездельниками.

Эти бездельники — истинная черта сцены. Некоторые проницательные шотландские рабочие могли остановиться по пути на работу, обсуждая церковные дела и политику с инструментами на руках. Но большинство из них — другого порядка: скрывающиеся уголовники; неопрятные, босоногие дети; горластые, крепкие женщины в своего рода униформе из полосатой фланелевой юбки и короткой клетчатой шали; среди них несколько надзирающих констеблей и мрачное вкрапление мятежников и опустившихся людей из высших слоев общества, с каким-то клеймом лучших дней на них. В городе не больше Эдинбурга, где движение в основном сосредоточено на пяти или шести главных улицах, одно и то же лицо часто попадается на глаза праздному гуляке. На самом деле, с этой точки зрения, Эдинбург — не столько маленький город, сколько самый большой из маленьких городков. Почти невозможно избежать наблюдения за своими соседями; и я еще не слышал ни о ком, кто пытался бы это сделать. Мне довелось, таким анонимным случайным образом, наблюдать за более чем одним из этих «нисходящих путешественников» на некоторых этапах пути к краху. Одному человеку должно было быть за шестьдесят, прежде чем я впервые заметил его, и он тогда выглядел прилично, представительно в сукне лучшего качества. В течение трех лет он продолжал опускаться — жир появлялся, а пуговицы исчезали с сюртука с квадратными полами, лицо опухало и покрывалось прыщами, плечи сгибались, волосы становились редкими и седыми на голове; и последнее, что я когда-либо видел от него, он стоял у входа в переулок с несколькими людьми в молескине, пьяный в стельку, а его старая черная одежда была испачкана грязью. Мне кажется, я до сих пор слышу, как он смеется. Было что-то душераздирающее в этом постепенном упадке в столь преклонном возрасте; вы бы подумали, что человек шестидесяти лет вне досягаемости этих бедствий; вы бы подумали, что к тому времени он уже занял безопасное место в жизни, откуда мог тихо и достойно уйти в могилу.

Одним из самых ранних признаков этих «падений» является то, что жертва начинает исчезать с улиц Нового города и перебирается на Хай-стрит, как раненое животное в лес. И такой человек — тип этого квартала. Он также социально опустился. Герб над дверью несколько режет глаз, когда в каждом окне висит белье. Старик, когда я видел его в последний раз, носил пальто, в котором он играл джентльмена три года назад; и именно это придавало ему столь выдающийся вид нищеты.

Правда, перенаселенность была по крайней мере такой же плотной в эпоху лордов и леди, и что в наши дни некоторые обычаи, которые сделали Эдинбург печально известным в прошлом, к счастью, были оставлены. Но скопление комфорта не так неприятно, как скопление обратного. Никого не волнует, сколько лордов и леди, священников и юристов могло быть втиснуто в эти дома в прошлом — возможно, чем больше, тем веселее. Бокалы звенят вокруг фарфоровой чаши для пунша, кто-то касается клавикордов, на камине павлиньи перья, а свечи горят чисто и бледно в красном свете огня. Это не уродливая картина сама по себе, и она не станет уродливой при повторении. Тем лучше, если бы подобное происходило в каждой второй комнате; многоквартирный дом выглядел бы только более привлекательно. Времена изменились. В одном доме, возможно, теснятся два десятка семей; и, возможно, ни одна из них не находится полностью вне досягаемости нужды. Большой отель отдан на откуп дискомфорту от фундамента до дымоходов; везде стесненная, узкая привычка, скудная еда и воздух неряшливости и грязи. В первой комнате рождение, в другой смерть, в третьей грязная попойка, а детектив и чтец Библии пересекаются на лестнице. Громкие слова слышны из жилища в жилище, и дети с самого начала получают странный опыт; только крепкая душа, вы бы подумали, могла вырасти в таких условиях без вреда. И даже если Бог смягчает Свои провидения для молодых, и не все зло возникает, которое могут предсказать наши опасения, вид такого образа жизни беспокоит людей, которые находятся в более счастливых обстоятельствах. Социальное неравенство нигде не более демонстративно, чем в Эдинбурге. Я уже упоминал, как для гуляющего вдоль Принсес-стрит Хай-стрит бессердечно выставляет свои задние чердаки. Правда, между ними есть сад. И хотя ничто не могло быть более вопиющим в плане контраста, иногда противопоставление более непосредственное; иногда все дело в мелочи, и между богатыми и бедными нет даже травинки. Посмотреть через Южный мост и увидеть Коугейт внизу, полный кричащих торговцев, — значит увидеть один слой общества из другого в мгновение ока.

Однажды ночью я шел по Коугейту, когда все уже спали, кроме полицейского, и случайно остановился перед высоким многоквартирным домом. Луна коснулась его дымоходов и пусто светила на верхние окна; в огромной массе здания нигде не было света; но когда я стоял там, мне показалось, что я слышу целую совокупность тихих звуков изнутри; несомненно, тикало много часов, и люди храпели на спинах. И таким образом, как мне представилось, плотная жизнь внутри становилась едва слышной для моих ушей, семья за семьей вносила свою лепту в общий гул, и вся груда зданий билась в такт своим часам, как огромное беспорядочное сердце. Возможно, это было не более чем фантазией, но в то время это было странно впечатляюще и дало мне образное представление о несоразмерности между количеством живой плоти и ничтожными стенами, которые разделяли и содержали ее.

Не было ничего фантастического, по крайней мере, но все обстоятельства ужаса и реальности, в падении многоквартирного дома на Хай-стрит. Здание сгнило до основания; вход внизу внезапно закрылся, так что тачка мусорщика не могла пройти; трещины и гул раздавались по дому ночью; обитатели огромного старого человеческого улья обсуждали свою опасность, когда встречались на лестнице; некоторые даже покинули свои жилища в панике страха и вернулись к ним снова в приступе экономии или самоуважения; когда в черные часы воскресного утра вся конструкция сошлась вместе с ужасным грохотом и рухнула этаж за этажом на землю. Физический шок ощущался далеко и близко; и моральный шок путешествовал с утренней молочницей во все пригороды. Церковные колокола никогда не звучали более мрачно над Эдинбургом, чем в то серое утро. Смерть собрала храбрый урожай и, подобно Самсону, разрушив одну крышу, уничтожила многие дома. Никто, кто видел это, не мог забыть вид фронтона; здесь он был оштукатурен, там оклеен обоями, в зависимости от комнат; здесь чайник все еще стоял на плите, высоко над головой; а там дешевая картинка Королевы была наклеена над камином. Так, благодаря этой катастрофе, вы получили представление о жизни тридцати семей, внезапно отрезанных от вращающихся лет. Многоквартирный дом упал; и вместе с ним сколько всего! Далеко в деревне люди видели пробел в рядах города, и солнце светило между дымоходами в необычном месте. И по всему миру, в Лондоне, в Канаде, в Новой Зеландии, представьте, какое множество людей могло воскликнуть с правдой: «Дом, в котором я родился, рухнул прошлой ночью!»

ГЛАВА III. ПАРЛАМЕНТСКИЙ ПЕРЕУЛОК.

Время внесло свои изменения наиболее заметно вокруг территории церкви Святого Джайлса. Сама церковь, если бы не шпиль, была бы неузнаваема; «Креймс» все исчезли, ни одной лавки не осталось, чтобы укрыться в ее контрфорсах; и усердные магистраты и заблуждающийся архитектор лишили дизайн мужественности и оставили его бедным, голым и жалко претенциозным. Как у Святого Джайлса должен был быть в прежние дни богатый и причудливый вид, ныне забытый, так и окрестности были шумными, безсолнечными и романтичными. Именно здесь город был наиболее перестроен; но перестройка была полностью выкорчевана, и не только свободный путь остался вдоль Хай-стрит с открытым пространством по обе стороны церкви, но и большое отверстие, пробитое в основной линии многоквартирных домов, дает вид на север и Новый город.

Существует глупая история о подземном переходе между Замком и Холирудом и смелом горском волынщике, который вызвался исследовать его извилины. Он вошел через верхний конец, играя страспей; любопытные последовали за ним вниз по улице, следя за его спуском по звуку чантера снизу; пока внезапно, примерно на уровне Святого Джайлса, музыка резко не оборвалась, и люди на улице замерли в недоумении с поднятыми руками. Был ли он задушен газами, или погиб в трясине, или был унесен телесно Злым Духом, остается предметом сомнения; но волынщика с того дня больше никто не видел и не слышал. Возможно, он заблудился в стране Томаса Рифмача, и однажды, когда этого меньше всего ожидают, может прийти мысль посетить залитый солнцем верхний мир. Это будет странный момент для извозчиков на стоянке рядом со Святым Джайлсом, когда они услышат гул его волынки, поднимающийся из недр земли под ногами их лошадей.

Но не только волынщики исчезли, многие солидные груды кладки были также унесены в воздух. Вот, например, форма сердца, вделанная в мостовую. Это было место Толбута, Сердца Мидлотиана, места, старого в истории и давшего имя благородной книге. Стены теперь лежат в пыли; больше нет «squalor carceris» для веселых должников, больше нет клетки для старого, признанного тюремного беглеца; но солнце и ветер свободно играют над фундаментом тюрьмы. И это не единственный памятник, который мостовая хранит о прежних днях. Древнее кладбище Эдинбурга лежало за церковью Святого Джайлса, спускаясь вниз к Коугейту и покрывая место нынешнего Парламентского дома. Оно исчезло так же полностью, как тюрьма или Лакенбутс; и для тех, кто не знает его истории, я знаю только один знак, который остался. В Парламентском переулке, ежедневно попираемом адвокатами, две буквы и дата отмечают место упокоения человека, который переделал Шотландию по своему образу, неутомимого, непреклонного Джона Нокса. Он спит в пределах слышимости церкви, которая так часто отзывалась на его проповеди.

Рядом с реформатором кривоногий и увенчанный гирляндой Карл Второй, сделанный из свинца, едет верхом на пузатом скакуне. Король повернут спиной, и, когда вы смотрите, кажется, что он неуклюже уезжает от такого опасного соседа. Часто, часами напролет, эти двое будут одни в переулке, ибо он лежит в стороне от всего, кроме юридического движения. С одной стороны южная стена церкви, с другой аркады Парламентского дома окружают этот неправильный изгиб мостовой и описывают свои тени на нем на солнце. С обоих концов, из-за контрфорсов Святого Джайлса, вы получаете вид на Хай-стрит с ее пестрыми пассажирами; но поток проходит мимо, на восток и запад, и оставляет Парламентский переулок Карлу Второму и птицам. Раз в некоторое время терпеливая толпа может быть замечена слоняющейся там весь день, некоторые едят фрукты, некоторые читают газету; и, судя по их спокойному поведению, вы бы подумали, что они ждут раздачи талонов на суп. Факт совсем иной; внутри в Суде юстиции человек находится под судом за свою жизнь, и это некоторые из любопытных, для которых галерея оказалась слишком узкой. Ближе к вечеру, если заключенный непопулярен, будет раунд шипения, когда его выведут. Раз в некоторое время, также, адвокат в парике и мантии, рука на рту, полный многозначительных кивков, проносится взад и вперед по аркаде, слушая агента; и в определенные регулярные часы целый поток юристов спешит через пространство.

Парламентский переулок был сценой примечательных инцидентов в шотландской истории. Так, когда епископы были изгнаны из Конвента в 1688 году, «все четырнадцать из них собрались вместе с бледными лицами и стояли в облаке в Парламентском переулке»: бедные епископальные особы, которые покончили с хорошей погодой на всю жизнь! Некоторые из западных социетариев, стоящих рядом, которые «радовались бы больше, чем великим суммам», чтобы быть на их повешении, толкали их так грубо, что они стукнулись головами друг о друга. Это было не великодушное поведение по отношению к свергнутым врагам; но один, по крайней мере, из социетариев стонал в «сапогах», и они все видели своих дорогих друзей на эшафоте. Опять же, при «горестном Союзе» именно здесь люди толпились, чтобы проводить своего фаворита из последнего шотландского парламента: люди, охваченные национальностью, как сказал бы Босуэлл, готовые к буйным действиям и только что бросавшие камни в автора «Робинзона Крузо», когда он выглядывал из окна.

Один из благочестивых в семнадцатом веке, собираясь пройти свои «испытания» (экзамены, как мы теперь говорим) для Шотландской коллегии адвокатов, увидел Парламентский переулок открытым и имел видение устья Ада. Это, и неудивительно, было средством его обращения. И видение не было неподходящим для местности; ибо после больницы, какая более уродливая часть есть в цивилизации, чем суд? Сюда приходят зависть, злоба и всякое немилосердие, чтобы бороться в публичном турнире; преступления, разбитые состояния, разорванные семьи, мошенник и его жертва тяготеют к этому низкому зданию с аркадой. Скольким не сказал колокол Святого Джайлса первый час после краха? Я думаю, я вижу, как они останавливаются, чтобы сосчитать удары, и снова бродят в движущуюся Хай-стрит, ошеломленные и с больным сердцем.

Пара распашных дверей дает доступ в зал с резным потолком, увешанный юридическими портретами, украшенный юридической скульптурой, освещенный окнами из цветного стекла и согреваемый тремя огромными каминами. Это «Salle des pas perdus» Шотландской коллегии адвокатов. Здесь, по свирепому обычаю, праздные юноши должны прогуливаться с десяти до двух. Из конца в конец, поодиночке или парами или трио, мантии и парики ходят взад и вперед. Сквозь гул разговоров и шагов писклявые тона Масера объявляют новое дело и вызывают имена тех, кто вовлечен. Интеллектуальные люди ходили здесь ежедневно в течение десяти или двадцати лет без клочка дела или шиллинга награды. В процессе времени они, возможно, могут быть сделаны Шерифом-заместителем и Источником Правосудия в Лервике или Тобермори. Нет ничего требуемого, вы бы сказали, кроме небольшого терпения и вкуса к упражнениям и плохому воздуху. Дышать пылью и бомбазином, питать ум кудахтающими сплетнями, слышать три части дела и выпить стакан хереса, жаждать с невыразимыми желаниями часа, когда человек может выскользнуть из своего маскарада и посвятить себя гольфу на остаток дня, и делать это день за днем и год за годом, может показаться такой маленькой вещью для неопытного! Но те, кто сделал эксперимент, другого мнения и считают это самой трудной формой безделья.

Больше распашных дверей открываются в ячейки, где судьи Первой апелляции сидят поодиночке, и залы аудиенции, где верховные Лорды сидят по трое или четверо. Здесь вы можете увидеть место Скотта внутри бара, где он написал много страниц романов Уэверли под гул судебного разбирательства. Вы услышите много проницательности, и, поскольку их Светлости не совсем пренебрегают шутками, изрядную долю сухого веселья. Самый широкий из широких шотландских языков теперь изгнан со скамьи; но суды все еще сохраняют определенный национальный аромат. У нас есть торжественный приятный способ затягивать дело. Мы относимся к закону как к изобразительному искусству, и смакуем и перевариваем хорошее различие. Нет спешки: пункт за пунктом должен быть правильно изучен и сведен к принципу; судья за судьей должен изрекать свои «obiter dicta» восхищенным братьям.

Помимо судов, под одной крышей установлено не менее трех библиотек: две не низкого порядка; запутанные и полуподземные, полные лестниц и галерей; где вы можете увидеть самые прилежные на вид парики, ловящие романы при свете фонаря, в самом месте, где старый Тайный совет пытал Ковенантеров. Поскольку Парламентский дом построен на склоне, хотя он представляет только один этаж на север, он измеряет полдюжины по крайней мере на юге; и ряд за рядом своды простираются под библиотеками. Немногие места более характерны для этой холмистой столицы. Вы спускаетесь по одной каменной лестнице за другой и бродите, при мерцании спички, в лабиринте каменных подвалов. Теперь вы проходите под Внешним залом и слышите наверху, бодрый, но призрачный, бесконечный топот юридических ног. Теперь вы натыкаетесь на крепкую дверь с калиткой: на другой стороне камеры полицейского участка и лестница-ловушка, которая дает доступ к скамье подсудимых в Суде юстиции. Много ног, которые поднимались туда достаточно легко, были мертвецки тяжелыми при спуске. Много жизней человека было выспорено у него в течение долгих часов в суде наверху. Но прямо сейчас эта трагическая сцена пуста и молчалива, как церковь в будний день, со скамьей, застеленной простынями, и ничто не движется, кроме солнечных лучей на стене. Чуть дальше и вы натыкаетесь на комнату, не пустую, как остальные, а переполненную «продукцией» из прошлых уголовных дел: мрачный хлам: смертоносное оружие, отравленные органы в банке, дверь с пулевым отверстием через панель, за которой человек упал замертво. Я не могу представить, почему они должны сохранять их, если бы это не было против Судного дня. Наконец, продолжая спускаться, вы видите проблеск желтого газового света и слышите толкающийся, шепчущий шум впереди; в следующий момент вы поворачиваете за угол, и там, в побеленном проходе, механизм ремня усердно вращается на своих колесах. Вы бы подумали, что двигатель вырос там по своей собственной воле, как подвальный гриб, и скоро раскрутит себя и заполнит своды от конца до конца своей таинственной работой. По правде говоря, это только какая-то передача парового вентилятора; и вы найдете инженеров под рукой и можете выйти из их двери на солнечный свет. Все это время вы не спускались к центру земли, а только к подножию холма и фундаменту Парламентского дома; низко, конечно, но все еще под открытым небом и в поле травы. Дневной свет ярко светит на задние окна ирландского квартала; на разбитые ставни, кривые фронтоны, старые парализованные дома на грани краха, разрушающийся человеческий свинарник, подходящий для человеческих свиней. Есть мало признаков жизни, кроме скудного белья или лица в окне: обитатели за границей, но они вернутся ночью и пошатываясь пойдут к своим подстилкам.

ГЛАВА IV. ЛЕГЕНДЫ.

Характер места часто наиболее полно выражается в его ассоциациях. Событие пускает корни и вырастает в легенду, когда оно произошло среди подходящего окружения. Уродливые действия, прежде всего в уродливых местах, имеют истинное романтическое качество и становятся неумирающей собственностью своей сцены. Для человека вроде Скотта различные проявления природы казались каждое содержащим свою собственную легенду, готовую к употреблению, которую он должен был вызвать: в таком или таком месте только такие или такие события должны с приличием происходить; и в этом духе он сделал «Деву озера» для Бен-Веню, «Сердце Мидлотиана» для Эдинбурга и «Пирата», так посредственно написанного, но так романтично задуманного, для пустынных островов и ревущих приливов Севера. Обычный ход человечества имеет, из поколения в поколение, инстинкт почти такой же тонкий, как у Скотта; но где он создавал новые вещи, они только забывают то, что неподходяще среди старого; и путем выживания наиболее приспособленных тело традиции становится произведением искусства. Так, в низких логовах и высоко летающих чердаках Эдинбурга люди могут вернуться к темным проходам в приключениях города и охладить свой костный мозг «зимними сказками» у огня: сказками, которые удивительно уместны и характерны не только для старой жизни, но и для самого устройства построенной природы в той части, и удивительно хорошо квалифицированы, чтобы добавить ужас к ужасу, когда ветер дует вокруг высоких многоквартирных домов и ухает вниз по арочным проходам, а широко распространенная пустыня городских фонарей продолжает дрожать и вспыхивать в порывах.

Здесь это сказка о Бегби, банковском швейцаре, пораженном в сердце одним ударом и оставленном в своей крови в шаге или двух от переполненной Хай-стрит. Там люди приглушают свои голоса из-за Берка и Хэра; из-за наркотиков и оскверненных могил, и «похитителей трупов», душащих своих жертв коленями. Здесь, опять же, слава Дикона Броди поддерживается благочестиво свежей. Великим человеком в свое время был Дикон; хорошо виден в хорошем обществе, хитрый своими руками как краснодеревщик, и тот, кто мог спеть песню со вкусом. Многие горожане гордились тем, что приветствовали Дикона на ужин, и отпускали его с сожалением в своевременный час, кто был бы сильно смущен, если бы знал, как скоро и в каком обличье его посетитель вернулся. Многие истории рассказываются об этом грозном эдинбургском взломщике, но та, которую я имею в виду наиболее ярко, дает ключ ко всем остальным. Друг Броди, гнездящийся где-то к небесам в одном из этих великих многоквартирных домов, сказал ему о запланированном визите в деревню, а потом, задержанный какими-то делами, отложил его и остался на ночь в городе. Добрый человек лежал некоторое время без сна; было далеко за полночь по колоколу Трон; когда внезапно раздался скрип, толчок, слабый свет. Мягко он вылез из постели и подошел к фальшивому окну, которое смотрело на другую комнату, и там, при мерцании воровского фонаря, был его добрый друг Дикон в маске. Характерно для города и манер города, что этот маленький эпизод был тихо пережит, и довольно много времени прошло, прежде чем великое ограбление, побег, бегун Боу-стрит, петушиный бой, задержание в шкафу в Амстердаме и последний шаг в воздух с его собственной сильно улучшенной виселицы привели карьеру Дикона Уильяма Броди к концу. Но все же, мысленным взором, его можно увидеть, человека, измученного под горой двуличия, крадущегося с ужина магистрата в воровской притон и промышляющего среди переулков при мерцании темного фонаря.

Или где Дикон не в фаворе, возможно, какая-то память остается о великих чумах и о фатальных домах, в которые до сих пор небезопасно входить в пределах памяти человека. Ибо во время эпидемии дисциплина была острой и внезапной, и то, что мы теперь называем «искоренением заразы», проводилось со смертельной строгостью. Чиновники, в своих мантиях серого цвета, с белым крестом Святого Андрея на спине и груди, и белой тканью, несомой перед ними на посохе, обходили город, добавляя ужас человеческого правосудия к страху Божьего посещения. Мертвых они хоронили на Боро-Мьюр; живых, которые скрывали болезнь, топили, если они были женщинами, в Карьерных ямах, а если они были мужчинами, вешали и выставляли на виселице у их собственных дверей; и везде, где зло прошло, мебель уничтожалась, а дома закрывались. И самая пугающая часть истории — об этих домах. Два поколения назад они все еще стояли темными и пустыми; люди избегали их, когда проходили мимо; самый смелый школьник только кричал в замочную скважину и убегал; ибо внутри, как предполагалось, чума лежала в засаде, как василиск, готовая вырваться и распространить язву и пустулу по городу. Какой ужасный сосед по дому для суеверных граждан! Крыса, бегающая внутри, посылала дрожь через самое стойкое сердце. Здесь, если хотите, была санитарная притча, адресованная нашими нечистоплотными предками их собственному пренебрежению.

А еще у нас есть майор Вейр; хотя его дом давно снесен, старый Эдинбург никак не может избавиться от памяти о его нечестивых делах. Он и его сестра жили вместе в атмосфере кислого благочестия. Она была удивительной старой девой; он обладал редким даром мольбы и был известен среди своих набожных почитателей под именем Ангельского Томаса. «Он был высоким, черноволосым человеком и обычно смотрел в землю; у него было суровое лицо и большой нос. Его одеянием всегда был плащ, довольно темный, и он никогда не расставался со своим посохом». Как вышло, что Ангельский Томас был сожжен вместе со своим посохом, а его сестра была повешена более мягким способом, и были ли эти двое просто религиозными маньяками самого яростного толка или же на их плечах, помимо воображаемых, лежали и реальные грехи — это вопросы, которые, к счастью, выходят за рамки нашего намерения. По крайней мере, вполне уместно, что из этого суеверного города вышел подобный пример: результат и прекрасный цветок темной и неистовой религии. И, по крайней мере, эти факты поразили воображение публики и породили замечательное семейство мифов. Поговаривали, что посох майора выполнял его поручения и даже бегал перед ним с фонарем в темные ночи. Гигантские женщины, «оглушительно хохочущие и разевающие рты в приступах смеха» в неурочные часы ночи и утра, преследовали окрестности его жилища. Его дом попал под такой груз позора, что никто не осмеливался в нем спать, пока муниципальное благоустройство не сровняло здание с землей. А моему отцу в детской часто рассказывали, как дьявольская карета, запряженная шестью угольно-черными конями с огненными глазами, по ночам въезжала в Уэст-Боу, и запоздалые прохожие могли разглядеть через стекла покойного майора.

Другая легенда — о двух сестрах-девицах. Боюсь, что это легенда в самом нелестном значении этого слова; или, возможно, нечто худшее — просто выдумка вчерашнего дня. Но это история с некоторой жизненной силой, достойная места в эдинбургском календаре. Эта пара жила в одной комнате; судя по фактам, она должна была быть с двумя кроватями; и, возможно, была немалых размеров: но, как ни крути, это была одна комната. Здесь наши две старые девы поссорились — вероятно, из-за какого-то спорного богословского вопроса: но поссорились так горько, что с того дня между ними не было сказано ни слова, ни черного, ни белого. Вы бы подумали, что они разъедутся: но нет; то ли из-за нехватки средств, то ли из-за шотландского страха перед скандалом, они продолжали вести хозяйство вместе там, где были. Меловая черта, проведенная по полу, разделяла их владения; она пересекала дверной проем и камин, так что каждая могла выходить и входить, и готовить еду, не нарушая территории другой. Так, годами, они сосуществовали в ненавистном молчании; их трапезы, их омовения, их дружеские визиты подвергались недружелюбному наблюдению; а по ночам, в темные часы, каждая могла слышать дыхание своего врага. Никогда четыре стены не видели более безобразного зрелища, чем эти сестры, соревнующиеся в несестринстве. Вот холст, который Готорн мог бы превратить в кабинетную картину — у него была пуританская жилка, которая подошла бы ему для описания этого пуританского ужаса; он мог бы показать их нам в их болезнях и в их отвратительных двойных молитвах, перелистывающими пару огромных Библий или молящимися вслух о покаянии друг друга с сочным акцентом; то каждую, с подоткнутой юбкой, у своего угла камина в какой-нибудь бурный вечер; то сидящими у своих окон, глядящими на летний пейзаж, спускающийся далеко под ними к заливу, и на полевые тропинки, где они когда-то бродили рука об руку; или, когда старость и немощь одолевали их и затягивали их туалеты, и их руки начинали дрожать, а головы непроизвольно кивать, становясь с годами лишь более ожесточенными во вражде; пока однажды, от слова, взгляда, визита или приближения смерти, их сердца не растаяли бы, а меловая граница не была бы переступлена навсегда.

Увы! Для тех, кто знает церковную историю этого народа — самую извращенную и меланхоличную в летописях человечества, — это покажется лишь образом многого, что типично для Шотландии и ее высоко расположенной столицы над заливом Ферт-оф-Форт, — образом настолько мрачно реалистичным, что он может сойти у чужестранцев за карикатуру. Мы здесь, на Севере, удивительно терпеливые ненавистники ради совести. Я говорил в первой из этих статей о парламентах Государственной и Свободной церквей и о том, как они могут слышать, как друг друга поют псалмы через улицу. Между ними всего лишь улица в пространстве, но тень между ними в принципах; и все же они сидят там, зачарованные, и проклинающими акцентами молятся о росте благодати друг у друга. Было бы хорошо, если бы их было не больше двух; но секты в Шотландии образуют большую семью сестер, и меловые линии густо прочерчены и проходят посреди многих частных домов. Эдинбург — город церквей, как будто это место паломничества. Вы увидите четыре в пределах броска камня в начале Уэст-Боу. Некоторые переполнены до дверей; некоторые пусты, как памятники; и все же вы всегда найдете новые строящиеся. Отсюда тот удивительный шум церковных колоколов, который внезапно разражается в субботнее утро от Тринити и морских окраин до Морнингсайда на границе холмов. Я слышал, как колокола Оксфорда играют свою симфонию золотым осенним утром, и это было прекрасно слышать. Но в Эдинбурге все виды громких колоколов соединяются, или, скорее, разъединяются, в один нарастающий, грубый лепет шума. Теперь один обгоняет другой, а теперь отстает от него; теперь пять или шесть бьют по больному барабанному перепонку в один и тот же точный момент времени и создают вместе мрачный аккорд диссонанса; а теперь на секунду все, кажется, сговорились хранить молчание. Действительно, в этом мире не так много шумов более мрачных, чем шум субботних колоколов в Эдинбурге: резкий церковный набат; крик несочетаемых ортодоксий, призывающий каждого отдельного прихожанина выразить протест, каждого в своей синагоге, против «крайностей справа и отступлений слева». И, конечно, мало худших крайностей, чем эта крайность рвения; и мало более прискорбных отступлений, чем эта неверность христианской любви. Шекспир написал комедию «Много шума из ничего». Шотландская нация создала фантастическую трагедию на ту же тему. И именно ради успеха этого замечательного произведения эти колокола звучат каждое субботнее утро на холмах над заливом Ферт-оф-Форт. Сколько из них могли бы оставаться безмолвными на колокольне, сколько из этих уродливых церквей могли бы быть снесены и превращены снова в полезный строительный материал, если бы люди, которые думают почти одинаково о религии, соизволили поклоняться Богу под одной крышей! Но есть меловые линии. И кому же смирить гордыню и сказать первое слово?

ГЛАВА V. ГРЕЙФРАЙАРС.

Именно королева Мария открыла сады Грейфрайарс: новое и полусельское кладбище в те дни, хотя оно в свою очередь стало древностью и было вытеснено полудюжиной других. У монахов, должно быть, было приятное время летними вечерами; ибо их сады были расположены как нельзя лучше, с высоким замком и высочайшими замковыми скалами впереди. Даже сейчас это одна из наших знаменитых точек обзора Эдинбурга; и чужестранцев ведут туда, чтобы увидеть, еще на одном примере, как странно город лежит на своих холмах. Ограда имеет неправильную форму; двойная церковь Старого и Нового Грейфрайарс стоит на ровном месте наверху; кое-где разбросано несколько терновников, и земля опускается террасами и крутым склоном к северу. На открытом пространстве много плит и надгробий; и со всех сторон место окружено рядом аристократических мавзолеев, пугающе украшенных.

Если оставить в стороне гробницы Рубильяка, которые относятся к героическому порядку кладбищенского искусства, мы, шотландцы, на мой взгляд, стоим выше всех наций в деле мрачного иллюстрирования смерти. Мы, кажется, любим ради них самих эмблемы времени и великой перемены; и даже вокруг сельских церквей вы найдете удивительную выставку черепов, скрещенных костей, безносых ангелов и труб, трубящих к Судному дню. Каждый каменщик был пешим Гольбейном: он глубоко осознавал смерть и любил метко выставлять ее ужасы перед кладбищенским бездельником; он был полон грубых намеков на смертность, и любой умерший фермер был схвачен, чтобы стать текстом. Классические примеры этого искусства находятся в Грейфрайарс. В свое время это были, несомненно, дорогостоящие памятники, и современники считали их очень элегантными по пропорциям; а теперь, когда элегантность не так очевидна, значимость остается. Вы, возможно, посмотрите с улыбкой на обилие латинских девизов — некоторые ползут по стержню колонны, некоторые исходят на свитке из труб ангелов — на эмблематические ужасы, фигуры, встающие безголовыми из могилы, и все традиционные изобретения, в которых нашим отцам было угодно выразить свою скорбь по умершим и свое чувство земной изменчивости. Но это не сердечный вид веселья. Каждое украшение могло быть выполнено самым веселым подмастерьем, насвистывающим, пока он работал молотком; но первоначальный смысл каждого из них и совокупный эффект столь многих из них в этой тихой ограде серьезны до степени меланхолии.

Вокруг значительной части периметра дома низкого класса обращены своими задними сторонами к кладбищу. Лишь несколько дюймов отделяют живых от мертвых. Здесь окно частично заслонено фронтоном гробницы; там, где улица опускается далеко ниже уровня могил, дымоход был выведен по задней стороне памятника, и красный горшок вульгарно выглядывает из-за него. Влажный запах кладбища проникает в дома, где рабочие сидят за едой. Домашняя жизнь в малом масштабе происходит на виду у окон. Сама уединенность и тишина ограды, которая лежит в стороне от городского движения, служит для подчеркивания контраста. Прогуливаясь по могилам, вы видите детей, разбрасывающих крошки, чтобы покормить воробьев; вы слышите, как люди поют или моют посуду, или звук слез и наказания; белье на шесте для сушки хлопает по погребальной скульптуре; или, возможно, кошка соскальзывает с перемычки и опускается на мемориальную урну. И поскольку больше ничего не шевелится, эти несочетаемые зрелища и звуки завладевают вниманием и преувеличивают печаль этого места.

Грейфрайарс постоянно наводнен кошками. Однажды днем я видел целых тринадцать из них, сидящих на траве рядом со старым Милном, мастером-строителем, все гладкие и толстые, и самодовольно мигающие, как будто они питались странными яствами. Старый Милн пел со святыми, как мы можем надеяться, и мало заботился о компании вокруг своей могилы; но я признаюсь, что это зрелище имело для меня неприятную сторону; и я был рад сделать шаг вперед и поднять глаза туда, где Замок и крыши Старого города, и шпиль Ассамблеи стояли, развернутые на фоне неба с бесцветной точностью гравюры. Открытый вид желателен с кладбища, и вид неба и некоторой красоты мира избавляет разум от болезненных мыслей.

Я никогда не забуду один визит. Это был серый, дождливый день; трава была нанизана каплями дождя; а люди в домах продолжали вывешивать свои рубашки и юбки и сердито снимать их снова, когда погода менялась с влажной на ясную и обратно. Могильщик и его друг, садовник из деревни, сопровождали меня в одну за другой ячейки и маленькие дворики, в которых богатым людям старых времен было угодно заключать свои старые кости от соседства. В одной, под своего рода святилищем, мы нашли заброшенное человеческое изваяние, очень реалистично выполненное вплоть до деталей его ребристых чулок, и держащее в руке билет с датой своей кончины. Он выглядел самым жалким и нелепым, запертый в одиночестве в своем аристократическом участке, как плохой старый мальчик или низшее забытое божество при новом порядке; лопухи росли по-свойски у его ног, дождь капал вокруг него; а мир сохранял самое полное безразличие к тому, кто он был или куда ушел. В другой, сводчатой гробнице, красивой снаружи, но ужасной внутри от сырости и паутины, было три холмика черной земли и непокрытая бедренная кость. Это было место погребения, как оказалось, семьи, у которой садовник долго был на службе. Он был среди старых знакомых. «Это будет мисс Маргет», — сказал он, дружески пнув кость. «Старая ---!» У меня всегда неприятное чувство на кладбище при виде стольких гробниц, увековечивающих воспоминания, которые лучше было бы забыть; но никогда у меня не было такого сильного впечатления, как в тот день. Люди потратились в обоих этих случаях: чтобы вызвать меланхоличное чувство насмешки в одном и оскорбительный эпитет в другом. Правильная надпись для большей части человечества, начал я думать, — это циничная насмешка, cras tibi. Это, если что-то и может, закроет рот придире; поскольку это и признает худшее, и триумфально переносит войну в лагерь врага.

Грейфрайарс — место многих ассоциаций. Было одно окно в доме в нижнем конце, ныне снесенном, на которое мне указал могильщик как на место легендарного интереса. Берк, похититель трупов, печально известный столькими убийствами по пять шиллингов за голову, имел обыкновение сидеть там, с трубкой и ночным колпаком, чтобы наблюдать за похоронами, происходящими на лужайке. В гробнице выше, которая тогда, должно быть, была только что закончена, Джон Нокс, по словам того же информатора, нашел убежище в суматохе Реформации. За церковью находится мавзолей с привидениями сэра Джорджа Маккензи: Кровавого Маккензи, лорда-адвоката в ковенантских смутах и автора некоторых приятных сентенций о терпимости. Здесь, в прошлом веке, старый воспитанник госпиталя Гериота однажды скрывался от преследования полиции. Госпиталь находится по соседству с Грейфрайарс — изящное здание среди лужаек, где в День Основателя вы можете увидеть множество детей, играющих в «Поцелуй в кругу» и «Вокруг куста шелковицы». Таким образом, когда беглец сумел спрятаться в гробнице, у его старых школьных товарищей было сто возможностей принести ему еду; и там он лежал в безопасности, пока не был найден корабль, чтобы переправить его за границу. Но у него, должно быть, было действительно медное сердце, чтобы лежать весь день и всю ночь в одиночестве с мертвым гонителем; и другие ребята были далеки от того, чтобы подражать ему в мужестве. Когда душа человека наверняка в аду, его тело вряд ли будет лежать спокойно в гробнице, какой бы дорогой она ни была; рано или поздно дверь должна открыться, и отверженный выйти в отвратительных одеждах могилы. Считалось большим проявлением доблести постучать в мавзолей лорда-адвоката и вызвать его появиться. «Кровавый Маккензи, выходи, если смеешь!» — пели безрассудные мальчишки. Но у сэра Джорджа были другие дела; и автор эссе о терпимости продолжает мирно спать среди многих, кого он так нетерпимо помогал убивать.

Ибо этот infelix campus, как его называют в одной из его собственных надписей — надписи, на которую доктор Джонсон бросил критический взгляд, — во многих отношениях священен для памяти людей, которых преследовал Маккензи. Именно здесь, на плоских надгробиях, Ковенант был подписан восторженным народом. В длинном рукаве церковного двора, который простирается до Лористона, заключенные с Босуэлл-Бридж — питавшиеся хлебом и водой и охраняемые, жизнь за жизнь, бдительными стрелками, — лежали пять месяцев в ожидании эшафота или плантаций. И пока доброе дело продвигалось в Грассмаркете, бездельники в Грейфрайарс могли слышать ритм военных барабанов, которые заглушали голоса мучеников. И это еще не все: ибо в углу, дальше всего от сэра Джорджа, стоит памятник, посвященный в грубых ковенантских стихах всем, кто потерял свои жизни в той борьбе. Нет ни одного горца, застреленного в снежный буран возле Иронгрея или Комонелла; нет ни одного из двух сотен, утонувших у Оркнейских островов; ни даже бедного, переутомленного ковенантского раба на американских плантациях; кто не мог бы претендовать на долю в этом мемориале, и, если такие вещи интересуют праведных людей среди теней, может похвастаться, что у него есть памятник на земле, как у Юлия Цезаря или фараонов. Где они все могут лежать, я не знаю. Далеко разбросанные кости, действительно! Но если читатель хочет узнать, как некоторые из них — или какая-то часть некоторых из них — в конце концов нашли путь к такому почетному погребению, пусть он послушает слова того, кто был их товарищем в жизни и их апологетом, когда они были мертвы. Некоторые из безумных спорных материй я опускаю, как и некоторые отступления, но оставляю остальное на языке и орфографии Патрика Уокера:—

«Никогда не забываемый мистер Джеймс Ренвик сказал мне, что он был свидетелем их публичного убийства в Галлоули, между Лейтом и Эдинбургом, когда он видел, как палач рубил и кромсал все их пять голов, вместе с правой рукой Патрика Формана: их тела были все похоронены у подножия виселицы; их головы, вместе с рукой Патрика, были принесены и помещены на пять пик у Плезанс-Порт. . . . Мистер Ренвик сказал мне также, что это было первое публичное действие, в котором он участвовал, чтобы собрать друзей и поднять их убитые тела, и перенес их на Западное кладбище Эдинбурга», — не Грейфрайарс, в этот раз, — «и похоронил их там. Затем они пришли в город . . . . и сняли эти пять голов и ту руку; и когда настал день, они быстро поднялись по Плезанс; и когда они пришли к дворам Лористона, на южной стороне города, они не осмелились рискнуть, будучи такими заметными, пойти и похоронить их головы вместе с их телами, что они и планировали; это была немедленная смерть, если бы кто-то из них был найден. Александр Твиди, друг, будучи с ними, который в то время был садовником в этих дворах, решил похоронить их в своем дворе, будучи в ящике (завернутыми в полотно), где они пролежали 45 лет без 3 дней, будучи казненными 10 октября 1681 года, и найденными 7 октября 1726 года. Тот участок земли лежал несколько лет необработанным; и при копке садовник нашел их, что напугало его, ящик был истлевшим. Мистер Шо, владелец этих дворов, велел поднять их и положить на стол в своем летнем домике: мать мистера Шо была так добра, что вырезала льняную ткань и покрыла их. Они пролежали там двенадцать дней, где все имели доступ увидеть их. Александр Твиди, вышеупомянутый садовник, сказал, умирая, что в его дворе спрятано сокровище, но ни золото, ни серебро. Дэниел Твиди, его сын, пошел со мной в тот двор и сказал мне, что его отец посадил над ними куст белой розы, а дальше по двору куст красной розы, которые были более плодоносными, чем любой другой куст во дворе. . . . Многие приходили» — чтобы увидеть головы — «из любопытства; однако я радовался, видя так много обеспокоенных серьезных мужчин и женщин, благоволящих к праху наших мучеников. Нас было шестеро, решивших похоронить их девятнадцатого дня октября 1726 года, и каждый из нас должен был оповестить друзей о дне и часе, будучи средой, днем недели, в который большинство из них были казнены, и в 4 часа ночи, будучи часом, когда большинство из них отправились в свои могилы упокоения. Мы велели сделать для них полный гроб в черном, с четырьмя ярдами тонкого полотна, так, как обращались с телами наших мучеников. . . . Соответственно, мы соблюли вышеупомянутый день и час, и сложили полотно вдвое, и положили половину его под них, их нижние челюсти были отделены от их голов; но будучи молодыми людьми, их зубы сохранились. Все были свидетелями отверстий в каждой из их голов, которые палач разбил своим молотом; и в соответствии с размером их черепов мы приложили к ним челюсти и натянули другую половину полотна поверх них, и набили гроб стружкой. Некоторые настаивали, чтобы пройти через главные части города, как это было сделано во время Революции; но мы отказались, считая, что это выглядит легкомысленно и пенисто, устраивать такое шоу из них, и несовместимо с твердым серьезным соблюдением такого волнующего, удивительного неслыханного провидения: Но пошли обычным путем других похорон от того места, а именно, мы пошли на восток за стену, и внутрь через Бристо-Порт, и вниз по пути к началу Коугейт, и повернули к кладбищу, где они были погребены близко к гробнице мучеников, с величайшим множеством людей старых и молодых, мужчин и женщин, священников и других, которых я когда-либо видел вместе».