«На краю джунглей»

Мы можем насмехаться над муравьями-листорезами или осуждать их за их панцирное существование, но вновь и вновь на ум приходит изумление перед всем этим. Действительно ли эти полчища маленьких существ несут ответственность; не эволюционировали ли они в тупик, в ментальный лабиринт, в подавление индивидуальности, объединив свои личности? И что они приобрели — какой залог успеха в еде, безопасности, размножении? Они не являются отдельными сущностями, у них нет той свободы действий, выбора, индивидуальности, что у одиночных ос. Они — соматические клетки общественного организма, в то время как глубоко внутри гнезда находятся охраняемые половые клетки — крылатые короли и королевы, которые время от времени, точно так же, как у изолированных организмов, отделяются, чтобы размножаться и основывать новые гнезда. Они, не меньше, чем рабочие, являются частями чего-то более тонкого, чем видимые муравьи-листорезы и их материальное гнездо. Иду ли я к муравьям как лентяй, как мирмеколог или случайно, через «Птеродактилевых щенков», день, проведенный с ними, неизменно оставляет меня с ощущением, что все мое существо сосредоточено на этом таинственном «Эго» муравьев-листорезов. Назовите это вибрацией, аурой, духом гнезда, облеките невежество в любой термин, который кажется подходящим, мы не можем отрицать его существование и силу.

Как и в случае с муравьями-кочевниками, текучие линии муравьев-листорезов всегда напоминали мне огромные артерии, наполненные пульсирующими, перекатывающимися кровяными тельцами. Когда на их широкой песчаной тропе появлялось препятствие, например, опавший лист, десяток, два десятка или сотня рабочих собирались вместе — подобно лейкоцитам — и убирали мешающий объект. Если я травмировал рабочего, который собирался войти в гнездо, я заражал организм муравьев-листорезов пагубным инородным телом. Даже сама жертва смутно осознавала закон приспособленности. Снова и снова он поддавался зову гнезда, лишь чтобы в последний момент свернуть в сторону. Из нормального звена бесконечной цепи муравьев-листорезов он превращался в изгоя — на него набрасывался каждый проходящий мимо муравей, он становился добровольным изгнанником, блуждающим с наступлением темноты, чтобы умереть где-то в траве. Когда муравей-листорез здоров, у него есть сородичи, но нет друзей; когда он болен, каждая челюсть направлена против него.

Пишу эти строки, сидя за лабораторным столом; стоит мне приглушить лампу и выглянуть наружу, как я вижу звездную пыль туманности Ориона, и, не вставая со стула, Ригель, Сириус, Капеллу и Бетельгейзе — синюю, белую, желтую и красную эволюцию так называемой безжизненной космической материи. Несколько препаратов из аквариума рядом со мной раскрывают эволюционную последовательность к небесному воинству — простейшие земные организмы, играющие на грани не только растений и животных, но и одноклеточных и многоклеточных. Сначала плавающая лилия, Stentor, одиночный животный цветок, двадцать пять штук на дюйм; Cothurnia, двойная лилия, и Gonium, с квартетом клеток, трепетно держащихся вместе, неуверенно продвигающихся — материально к краю моего поля зрения — в эволюции земной жизни к губкам, онихофорам, муравьям и человеку.

Меня прервали в моем микрокосме как раз в тот момент, когда мне пришло в голову, что Честертон горячо одобрил бы мое сближение Сириуса и Stentor, Капеллы и Cothurnia — вселенная в равновесии. Мое внимание отвлеклось от атома Gonium — чей отважный маленький дух стремился сохранить свою четверку единой — первобытная борьба за единство «я» и разделение труда; мое сознание поднялось по тубусу микроскопа и остановилось на тонком бокале с янтарной жидкостью на моем лабораторном столе: слуга принес коктейль, ведь это был канун Нового года. (Теперь пришла мысль, что нашлось бы немало достойных людей, которые также одобрили бы это сближение!) Я посмотрел на маленькую спиртную роскошь, подумал о своих друзьях в Нью-Йорке, а затем о муравьях-листорезах перед лабораторией. С электрическим фонариком я вышел в звездный свет и обнаружил обычные полчища, пробирающиеся к гнезду со своей ношей из хлорофилла и неистово спешащие в черные джунгли за новыми и новыми листьями. Мой разум пронесся через эволюцию от звездной пыли до поселения в Картабо, от Gonium до человека и этих муравьев-листорезов. И я задался вопросом, стали ли муравьи-листорезы лучше от того, что им отказано в стимуле искушения, или я стал хуже от возможности отказаться от второго бокала. Я вернулся в дом, произнес тост за терпимость, за умеренность и — за птеродактилей — и выпил свой коктейль.

IX

НОЧИ В ГАМАКЕ

Между блинами и трюфелями лежит огромная пропасть: вечный, неизменный, бездонный каньон. Это как пропасть между кроватями и гамаками. Ее нельзя отрицать и нельзя преодолеть; ибо если блины с сиропом — это жизненная необходимость, то трюфели с чем угодно должны быть, по самой своей природе, высшей и бесспорной роскошью, царской едой для королей и избранных мира сего. Не может быть ни тени сомнения в том, что эти двое разделены; и это не просто произвольное разделение на бедность и богатство, как может показаться на первый взгляд. Это отчуждение, вызванное глубокими и фундаментальными различиями; ибо пропасть между ними — это та самая пропасть, которая отделяет прозаическое, обыденное, банальное от всего, что окрашено и оживлено романтикой.

Романтика трюфелей наделяет само слово ореолом, аристократическим ореолом, полным тайны и намеков. Вспоминаются охотники, которые должны выслеживать свою добычу через болотистые и коварные земли, и нельзя забыть их доверчивого помощника, этого несчастного поросенка, созданного лишь для того, чтобы быть преданным и ограбленным ради грибов его трудов. Он — один из самых жалких персонажей истории, рожденный для тайной печали, ставший жертвой тех высших вкусов, которые не подобают его низкому положению. Рожденный трудиться и страдать, но не есть. По сей день он вызывает мое сочувствие; его призрак — худой, буржуазный, укоризненный — смотрит на меня с каждого рынка в мире, где трюфель заявляет о своей верной службе.

Но блин — это блин, ничего больше. В нем нет ни врожденного, ни искусственного очарования; и это, к сожалению, если разобраться, верно для еды в целом. Ведь еда, в конце концов, — одно из менее значимых соображений; ценитель, гурман, даже обжора проводит за столом не более четырех часов в день. Из цикла он может выбрать четыре часа, чтобы поесть; но хочет он того или нет, он должен отвести семь из двадцати четырех на сон.

Сон, таким образом, в отличие от еды, имеет почти двойную важность, поскольку он поглощает почти вдвое больше времени — а время само по себе является самой ценной вещью в мире. Рассматривая это под таким углом, кажется невероятным, что у нас нет ценителей сна. Ведь их нет. Поэтому я с некоторой робостью заявляю, что сон — это одна из романтик существования, а вовсе не простая необходимость, как принято считать.

Однако эта романтика, как и все достойное, не открывается без должного труда. Жизнь состоит не только из трюфелей. И они не растут на скромных задних дворах, чтобы их по утрам собирала прислуга. Обычная кровать, несмотря на свою магическую маскировку из покрывал, балдахинов, замаскированных подушек, блестящей латуни или рифленых резных стоек, подобно блину, никогда не бывает окружена этим ореолом романтики. Нет, именно сон в гамаке — самый сладкий из всех. Не в тех отвратительных, крашеных изделиях на наших летних верандах с их жалкими изогнутыми палками, удерживающими веревки, и их сводящим с ума скрипом, который становится длиннее и дисгармоничнее, чем выше раскачиваешься, — а в гамаке, сплетенном индейцами карибами. Случайно выбранный индейский гамак не подойдет; это должен быть карибский, и никакой другой. Ибо они сами — часть этой романтики, поскольку они не только причудливый и поэтичный народ, но и прямые потомки тех далеких американцев, которые первыми увидели каравеллы Колумба. Действительно, он отдал должное их мастерству, ибо в дневнике своего первого путешествия он пишет:

«Сегодня к кораблю приплыло множество индейцев на каноэ с целью обменять свой хлопок и hamacas, или сети, в которых они спят».

Предполагается, что это название обязано своим происхождением дереву hamack, из коры которого они были сплетены. Как бы то ни было, современный гамак этих тропических краснокожих настолько легок и деликатен по текстуре, что днем его можно носить как кушак, а ночью он образует несравненное ложе.

Но в него не падают, чтобы уснуть, без справедливой и надлежащей подготовки. Это представляет сложности. Во-первых, гамак должен быть подвешен с нужной степенью натяжения; затем новичок должен освоить искусство заворачивания в одеяло, чтобы мягко соскользнуть в свою воздушную постель и лечь под прямым углом к привязанным концам, позволяя свободным боковым ячейкам естественным образом завернуться над его ногами и головой. Этому нельзя научить. Это искусство; а любое искусство — это одна десятая техники и девять десятых природного таланта. Однако можно приобрести определенную виртуозность, которая, в конце концов, является лишь чистым механическим навыком в противовес чистому гению. Можно, пожалуй, получить подсказку, наблюдая, как живая куколка потенциального лунного мотылька извивается, забираясь обратно в свой кокон, — но мало чему можно научиться из человеческого обучения. Однако, если ночь за ночью наблюдать за своими индейцами, возникнет определенное инстинктивное знание, которое поможет и поддержит в этом деле. Затем, после терпеливого ученичества, можно пожинать то, что посеял. Если это будет катастрофа, она будет такой же мгновенной, как и позорной; но если успех станет его уделом, то ему суждено отдыхать, полностью расслабившись, на ложе, мягком и упругом сверх всякой меры. Он обнаруживает, что возвышен и стоит выше всех мирских тревог, с верхушками деревьев и звездами в качестве балдахина, а земля — лишь призрачный пол далеко внизу. Эта нежная воздушная поддержка распределяется по сотням тонких ячеек, и единственный контакт с землей осуществляется через два живых ствола, пульсирующих быстро бегущим соком, чья покрытая лишайником кора и освещенная луной листва превосходят любой гобелен, созданный человеком.

Возможно, это атавизм — это желание отдыхать и раскачиваться в hamaca. Ведь они не сильно отличаются от древесных лож наших предков, подобных тем, что я видел, как орангутан сооружает за несколько минут в раскачивающейся развилке дерева. Во всяком случае, гамак не зависит от четырех стен, комнат и домов, и он полностью принадлежит дикой природе. Его движение эолово — он уступает каждому дуновению воздуха. У него даже есть своя странная гармония — ибо я часто слышал низкий свистящий гул, когда воздух проносился сквозь ячеистую сеть. Во время внезапного тропического шквала каждая натянутая веревка моего гамака казалась отдельной мелодичной оркестровой нотой, в то время как меня швыряло из стороны в сторону, отбивая такт какой-то ритмичной и безрассудной мелодии ветра, играющего fortissimo на сплетенных вокруг меня струнах. Кульминация этого музыкального взрыва не была лишена легкого элемента опасности — достаточного, чтобы создать то завидное состояние ума, в котором чувство безопасности и знание того, что может произойти небольшая катастрофа, взвешиваются одно против другого.

Особые, неожиданные и интересные мелкие опасности также являются уделом hamaca. Однажды в тропиках большой плод упал на эластичные веревки и отскочил мне на тело. Раздался зловещий свист воздуха в широкой дуге, которую описал этот снаряд, а также хороший ливень из листьев; и поскольку эта стрельба произошла в полночь, это было, в общем и целом, несколько тревожное посещение. Однако не осталось никаких почетных шрамов, чтобы отметить его появление; и, что более важно, за все мои сотни ночей в гамаке у меня нет других воспоминаний о какой-либо реальной или угрожающей опасности, которая не была бы вызвана человеческой неосторожностью или глупостью. Правда, однажды на другом континенте, при свете костра, я видел, как длинное, похожее на лиану тело безобидной древесной змеи спускалось с одного из моих украшенных листьями столбов для кровати и, подобно живому утку, следующему за челноком, вплетало мимолетный изумрудный узор сквозь бледные ячейки. Но это не предвещало беды, ибо ядовитые рептилии того региона никогда не лазают; и поэтому, поскольку я был измотан тяжелым днем, я закрыл глаза и спал ничуть не лучше и не хуже из-за мимолетной уверенности соседствующей змеи.

На самом деле, дикая природа таит лишь немногие реальные опасности, и в гамаке вы надежно защищены от них. Вы лежите в слое над всей сыростью и холодом земли, вне досягаемости ползающих клещей и извивающихся пиявок; а с обволакивающей противомоскитной сеткой, или «москитной рубашкой», как ее называют венесуэльцы, вы укреплены даже в самых худших местах обитания этих самых беспокоящих из всех вредителей.

Однажды моя веревка соскользнула, и гамак просел, но недостаточно, чтобы разбудить меня и заставить привести его в порядок. Я осознавал, что что-то пошло не так, но, полусонный, предпочел оставить это на волю богов. Позже, в результате, я несколько раз просыпался от похлопывания крошечных лапок по моему телу, когда маленькие обитатели джунглей, стоя на задних лапах, пытались разгадать тайну раскачивающегося, безмолвного, выпуклого предмета прямо над головой. Я не был похож ни на одно дерево, ветку или лиану, которые встречались им раньше; я не сомневаюсь, что они приняли меня за какой-то новый вид муравейника, поскольку эти структуры похожи лишь в том, что их цель в жизни идентична — ведь они выражают все возможные вариации формы, размера, цвета, дизайна и положения. Что касается их любопытства, я не мог жаловаться, ибо, в лучшем случае, мои посетители не могли быть такими любопытными, как я, поскольку я пересек один океан и два континента с единственной целью — выведать их личные и общественные дела, а также дела их соседей. Не говоря уже об их окружении и других вопросах.

То, что моя веревка соскользнула, было прямым результатом моей собственной неэффективности. Гамак защищает от опасностей внешнего мира, но, как и любая созданная человеком структура, он демонстрирует признаки тех несовершенств, которые являются неотъемлемой частью человеческой природы и, несомненно, делают ее интересной. Но можно, по крайней мере, стремиться к совершенству, будучи осторожным. Поэтому привязывайте веревки своего гамака сами или проверяйте и тестируйте работу, выполненную за вас. Мастер гамаков делает узел, названия которого я не знаю — я даже не могу его описать. Но я хотел бы завязать его снова — два быстрых оборота, толчок и рывок; тогда, чем больше натяжение, тем больше его сопротивление.

Эта надежность вызывает уважение и восхищение, но именно утром чувствуешь прилив настоящей благодарности; ибо, сворачивая лагерь на рассвете, нужно лишь сделать один рывок, и веревка выпрямляется без малейшего промедления. Однако завязывание должно быть выполнено хорошо — этому я научился на горьком опыте.

Это было одно утро много лет назад, но воспоминание о нем живо и болезненно до сих пор. Одна из участниц нашей группы покинула свой гамак, который был надежно привязан, так как она была искусна в таких делах, чтобы посидеть и отдохнуть в другом, принадлежавшем слуге. Он был подвешен на одном конце высокой тропической веранды, которая была без перил, окружающих более претенциозные веранды цивилизации, так что гамак свободно раскачивался сначала над грубым полом, а затем немного над самим двором. Веревка соскользнула, неисправный узел подвел, и она упала назад — семифутовое падение без какой-либо опоры, за которую она могла бы ухватиться. Сломанное запястье было ценой, которую ей пришлось заплатить за чужую неосторожность — сломанное запястье, которое в цивилизации, возможно, является одной из меньших трагедий; но это было в самом сердце гвианских джунглей. За многие часы пути от эфира и хирургического мастерства такой несчастный случай принимает угрожающие масштабы. Поэтому я повторяю свое предупреждение: завязывайте свои узлы сами или проверяйте их.

Правда, в конечном счете, обитатель гамаков может навлечь на себя множество разнообразных опасностей такого характера, которые никогда не описывались в книгах и не воображались в художественной литературе. Один мой коллега-натуралист никогда не упускал возможности расставить бесчисленные ловушки для мелких обитателей джунглей, таких как мыши и опоссумы, всех их он добросовестно измерял и снимал с них шкурки, чтобы каждый из них в своей смерти внес свою лепту в человеческое знание. Как рыбак расставляет сети, так и он расставлял свои ловушки по кругу под своим гамаком, используя шнур, чтобы привязать каждую из них к ячейкам. Сделав это, он имел обыкновение лежать в покое и ждать щелчка внизу, который возвестил бы о появлении нового экземпляра — возможно, нового вида — чтобы его можно было поднять, извлечь и надежно спрятать до утра. Этот стратегический метод служил двойной цели: он экономил естественную энергию и защищал улов. Ибо если ловушки были расставлены в джунглях и доверчиво вверены их попечению до рассвета, муравьи оставляли прекрасно очищенный скелет, нетронутый, совершенно излишне пойманный.

Теперь случилось так, что однажды, когда он расставил свои ночные ловушки, он сразу же уснул посреди всех маленьких обитателей джунглей, которые звали своих партнеров и новую жизнь, так что он не услышал щелчка, который должен был предупредить его, что еще один маленький пушистый зверь неожиданно встретил свою смерть. Но он внезапно услышал беспокойство в низких папоротниках под своим гамаком. Он протянул руку и ухватился за один из шнуров, обнаружив, что сопутствующая ловушка тяжела от добычи. Он был на грани того, чтобы нащупать саму ловушку, когда вместо этого, по какому-то подсознательному побуждению, он протянул руку и включил свой фонарик. И там, перед ним, вися в воздухе, яростно нанося удары по его пальцам, которые были как раз вне досягаемости, был молодой фер-де-ланс — одна из самых смертоносных тропических змей. Его нервы сдали, и с грохотом ловушка упала на землю, где он мог слышать, как она шевелится и бьется среди сухих листьев. Этот зловещий шорох не способствовал сну; он лежал там долгое время, прислушиваясь — а каждая минута длиннее в темноте — в то время как его гамак дрожал и трепетал от реакции.

Руководствуясь этим, я мог бы войти в новую область натурализма и сказать тем, кто может в возбуждении поддаться искушению поступить иначе: «Смотрите на свои ловушки, прежде чем поднимать их». Но моя аудитория была бы слишком ограничена; я воздержусь от этого.

Правда, этот краткий опыт можно было бы рассматривать как одну из иллюстраций опасностей дикой природы, поскольку фер-де-ланс обычно не посещает города и поселки. Но это привело бы к бесплодному спору, ведущему в никуда. Ибо опасность повсюду — она таится в каждой тени и скрыта в ярком солнечном свете, это незваный гость, невидимый пешеход, который непрестанно, не уставая, идет рядом с вами по многолюдной улице. Но даже фер-де-ланс должен скорее увеличить число поклонников гамаков, чем уменьшить его; ибо три фута или более высоты так же хороши, как и многие мили между вами двумя. А трех миль от любой змеи достаточно.

Может быть, само слово «опасность» подвергается разной интерпретации в каждом из наших ментальных словарей. Оно эластично, всеобъемлюще. Для одних оно может включать все, что ужасно, пугающе; для других оно может символизировать достойного противника, того, кто бросает перчатку и не задает вопросов, но кто будет вести хороший и честный бой, в котором преимущество не берется и не дается. Я полагаю, быть укушенным вампирами многие сочли бы опасностью, те, кто не перешел с матраса цивилизации в этот cubiculum дикой природы. Это отчасти из-за невежества, которое можно простить; а это невежество, в свою очередь, из-за отсутствия желания познать новые страны и новый опыт, отсутствие, которое следует оплакивать и открыто горевать. Много лет назад в Мексике, когда я впервые вошел в зону вампиров, я узнал об этом факте по запекшейся крови на шее моей лошади рано утром. Увидев это доказательство, я испытал разнообразные эмоции первооткрывателя, хотя, по правде говоря, я не открыл ничего, кроме подтверждения научной банальности. Так случилось, что я читал в свое время много противоречивых заявлений о работе этой воздушной пиявки; поэтому, оказавшись в его естественной среде обитания, я прошел через всевозможные трудности, чтобы стать жертвой его чар. Большой палец ноги — излюбленная и стереотипная точка атаки, как нам говорят; поэтому в моем гамаке мои большие пальцы ног добросовестно выставлялись ночь за ночью, но только десятилетие спустя мое любопытство было удовлетворено.

Я полагаю, что это было делом невезения, а не личным делом между вампиром и мной. Поэтому, как прямой результат этого и подобных опытов, я научился делать надлежащие скидки на прихоти Судьбы. Я узнал, что им доставляет удовольствие заливать меня ливнями в неподходящие моменты, а также посылать меня с моим гамаком в чрезвычайно желанные страны, которые, однако, лишены деревьев и выжжены до каждого приличного кустарника. Чтобы ливни не застали меня врасплох, я упаковываю вместе со своей hamaca дополнительный кусок веревки, чтобы натянуть его от столба для ног до столба для головы, чтобы можно было накинуть брезент или холст. Когда мне предстоит безлесная страна, у меня приготовлены два крепких колышка, и я не двигаюсь вперед без них.

Это удивительное зрелище — видеть, как опытный любитель гамаков берет свои колышки, сначала один, потом другой, и погружает их в землю три или четыре раза, измеряя одним взглядом точное расстояние и угол, и магически обеспечивая ту таинственную «податливость», столь существенную для благополучия и комфорта. Любой может вбить их, как столбы для забора, так что они стоят глубоко и жестко, как упрек и обвинение; но требуется особое мастерство, чтобы судить по натяжению, будут ли они держаться всю ночь и в то же время уступать нежному и гибкому раскачиванию при малейшем движении спящего. Кариб мгновенно знает достойную и недостойную почву. Я видел, как индеец погружал свои столбы для hamaca в песок одним быстрым, концентрированным движением, математически точным и верным, чтобы он мог сразу же погрузиться в мирную ночь спокойного и непрерывного сна, в то время как я, тогда еще новичок, должен был с огромной энергией вбивать свои колышки в землю, только чтобы оказаться на земле с оглушительным шлепком, как только я взбирался на свое ложе.

Краснокожий сделал свой комментарий, улыбаясь: «Желтая земля, много сжимает». Что, будучи переведено, информировало меня, что глинистая почва, которую я выбрал, твердой, какой она казалась, была больше похожа на замазку в том, что она будет скользить и скользить при длительном давлении, пока столб не упадет внутрь и катастрофа не увенчает мои усилия.

Таким образом, следует, что гамак, в компании с адекватным брезентом и двумя надежными колышками, переживет самый сильный ливень, а также самую засушливую и бескомпромиссную пустыню. Но поскольку он создан человеком, с конечными ограничениями, природа не лишена средств, чтобы победить его цель. Гамак не может справиться с холодом — настоящим холодом, то есть, не с внезапным ознобом тропической ночи, которому противостоит одеяло, а с холодом севера или больших высот. Это царство спального мешка, радость которого — другая история. Не раз мне приходилось использовать гамак на больших высотах, так как под рукой не было ничего другого; и онемение Арктики было моим. Каждая ячейка, казалось, приглашала отдельный сквозняк. Ветры небесные — все четыре — непрестанно играли на мне, и я стал в свое время раскачивающейся мумией изо льда. Это было моим заблуждением, что я был мертвым индейцем, спрятанным высоко на своем древесном погребальном ложе — что не является нормальным состоянием ума для спящего исследователя.

Что угодно, только не эта беспомощная сдача стихиям. Лучше низменности и этот фантастический саван, противомоскитная сетка. Ибо даже завернуться в это — примечательный опыт. Она остроумна и называется москитной рубашкой из-за своей общей формы, которая так же похожа на рубашку, как и на что-либо другое. Большой круглый центр покрывает гамак, а два рукава поднимаются вверх по поддерживающим веревкам и охватывают концы, будучи привязанными к кольцевым веревкам. Если на закате рои комаров становятся невыносимыми, вы удаляетесь в свою сетчатую воронку и там раздеваетесь. Одежда сворачивается в узел и привязывается к гамаку, чтобы можно было закрыть глаза, будучи достаточно уверенным, что запас не будет уменьшен каким-нибудь маленьким мародером. Именно тогда совершается чудо. Ибо вы, наконец, способны, при этих благоприятных обстоятельствах, достичь невозможного, контролировать и манипулировать пустотой и невидимым, подчиниться тому незабываемому совету вашей юности: «О, давай — залезь в нору и затяни нору за собой!» В раннем возрасте этот неестественный совет занимал мой ум, так что я придумал бесчисленные способы его проверки; я был полон отчаяния и тоски, когда встречал его снова. Но это была амбиция, удовлетворенная только в зрелости. И это чудо тропиков: залезть в hamaca и, на этой высоте, затянуть отверстие воронки противомоскитной сетки, закрепив его одним узлом. Готово. Вы в покое и, откинувшись назад, слушаете гудение всех комаров в мире, чтобы быть убаюканным печальным, минорным пением их мириадов крыльев. Но хотя я подвешивал свой гамак во многих странах, на всех континентах, у меня мало воспоминаний о ночах в сетке. Обычно, как в тропиках, так и в умеренном климате, можно смело лежать с открытым лицом к ночи.

И это подводит нас к величайшей радости жизни в гамаке, допуску к тайнам дикой природы, посвящению в новые близости и тонкости этого царства, одновременно приветствуемого и деликатно игнорируемого, как и должен быть любой почетный гость. Для этого нужно предъявить необычные требования к своим ночным чувствам. По привычке, возможно, естественно лежать с широко открытыми глазами, но со всеми способностями, сосредоточенными на двух чувствах, которые приносят впечатления из мира тьмы — слухе и обонянии. В хижине в джунглях громкий крик из черных верхушек деревьев время от времени достигает уха; в палатке слабые ночные шумы снаружи доносятся ветром, и временами силуэт проходящего животного медленно движется по тяжелой ткани; но в hamaca вы не отделены таким образом, чтобы быть сбитыми с толку скрытыми тайнами — вам дана сама точка зрения существ, которые живут и умирают под открытым небом.

Сквозь ячейки, которые мягко прижимаются к лицу, доносится каждый звук, который наши человеческие уши могут различить и выделить из тишины — тишины, которая сама по себе является лишь миражом кажущейся беззвучности, свидетельством несовершенства наших чувств. Стоны и скулеж какого-то далекого хищного зверя доносятся с ветерком, чтобы смешаться с шелковистым шелестом пальмовых листьев над головой и настойчивым стрекотанием множества насекомых — стрекотанием настолько тонким и пронзительным, что оно граничит с самыми пределами нашего слуха. И они, объединенные, унифицированные, — не более чем придонный накат под бесчисленными волнами звука. Ибо голос джунглей — это голос любви, ненависти, надежды, отчаяния — и в ночное время, когда доминирование сенсорной активности смещается с глаза на ухо, с сетчатки на ноздрю, он громко выкрикивает свои признания всему миру. Но человеческий разум не способен на истинное понимание этого; ибо в тропических джунглях птицы и лягушки, звери и насекомые посылают свои сообщения так быстро одно за другим, что чувства не справляются со своей миссией, и только хаос и великая путаница доносятся до мозга. Жужжание невидимых крыльев и движение ветра в низких ветвях становятся одним и тем же: это эпос, рассказанный на каком-то странном языке, эпос, переполненный трагедией, поэзией и тайной. Ткань этой драмы соткана из разноцветных нитей, ибо Природа щедра на свои пигменты, безрассудна с жизнью и смертью. Она щедра, потому что ей нет нужды быть скупой. И в темноте я слышал работу ее воли, переводя ее, как мог.

В темноте я временами слышал топот множества ног; в земле, пересеченной только индейскими тропами, я слушал перегруженный товарный поезд, с трудом поднимающийся по крутому подъему; я слышал шум далекой битвы и крики победителя и побежденного. Совсем рядом, среди деревьев, я слышал, как схватили женщину, слышал ее плач, мольбы о пощаде, слышал, как она задыхается и рыдает, пока все не закончилось ужасным, хриплым вздохом; а затем, в внезапной тишине, было движение и биение в самых верхних ветвях, и трепет и жужжание больших крыльев, быстро удаляющихся от меня в сердце джунглей — единственная подсказка к автору этой вокальной трагедии. Однажды Пан лесов настроил свои дудочки — время от времени беря фальшивую ноту, как будто это была его прихоть казаться не более чем самым настоящим любителем; затем внезапно, с полной жидкой сладостью своих тростников, разразившись мелодией настолько чудесной, настолько серебристо-чистой, что я лежал с открытым ртом, чтобы унять биение крови в ушах, едва дыша, чтобы поймать каждую вибрацию его песни. Когда последняя нота замерла, вокруг меня на мгновение воцарилась полная тишина — ничто не шевелилось, ничто не двигалось; ветер, казалось, покинул листья. Издалека, как будто он уходил глубже в лес, я услышал, как он еще раз настраивает свои дудочки; но он больше не играл.

Рядом со мной я услышал низкий голос одного из моих туземцев, бормочущего: «Muerte ha pasado». Мой разум подхватил эту фразу, повторяя ее, придавая ей ритм песни Пана — ритм деликатный, устойчивый, полный цвета и смысла сам по себе. Мне было стыдно, что кто-то из моего рода мог перевести такую сладкую и пронзительную музыку в суеверие, мог поверить, что это песня смерти — смерти, которая проходит, — а не голос жизни. Но, возможно, он был мудрее меня в таких делах; суеверия часто являются не более чем истиной в маскараде. Ибо я не мог назвать это никаким именем — будь то птица или зверь, существо из меха, перьев или чешуи. И не для одного, а для тысячи существ в пределах моей слышимости любой неясный ночной звук мог возвестить конец жизни. Песня и смерть могут идти рука об руку, и такая песня может быть прекрасной, неспетой, непроизнесенной до этого момента, когда Природа требует окончательной платы за то, что она дала так щедро. Под открытым небом доминирующая нота — это зов к партнеру, и вместе с ним, чтобы были цвет, форма и контраст, есть та нота чистого вокального изобилия, которая является красотой ради красоты и ни ради чего другого; но в этой гармонии иногда слышится крик существа, которое неожиданно встретило смерть, существа, которое, возможно, было немым все дни своей жизни, лишь чтобы вскрикнуть в этот раз о жалости, о милосердии или о вере, в этот час своей крайности. Из всех самым ужасным является предсмертный крик лошади — крик пугающего тембра — хранимый, согласно какому-то тайному закону, до этого страшного мгновения, когда для него действительно проходит смерть.

Это было много лет назад, когда я слышал дудочки Пана; но человек не забывает эти тайны ночи в джунглях: звуки, запахи и тусклые, мельком увиденные призраки, которые проносятся сквозь тьму и самую глубокую тень, отмечают место для себя в памяти, которое не стирается. Я лежал в своем гамаке, глядя на гобелен из зелени, наброшенный на полуупавшее дерево, а затем на несколько минут повернулся, чтобы посмотреть, как летучие мыши мерцают на кусочке неба, видимом сквозь темные ветви. Когда я снова посмотрел на гобелен, хотя сумерки лишь мгновение назад сменились более глубокой синевой twilight, два десятка больших блестящих звезд сияли там, создавая новые узоры в зеленой драпировке; ибо за это короткое время призрачные цветы ночи проснулись и наполнили мое место отдыха своим ароматом.

И это были лишь первые цветы; ибо когда короткие тропические сумерки гаснут, рождается новый мир. Листья и цветы дня отдыхают, а птицы и насекомые спят. Открываются новые цветы, изливаются странные ароматы. Даже наши притупленные чувства реагируют на них; ибо так же, как глаз тускнеет, так и другие чувства обостряются в внезапной ночи джунглей. Рядом, так близко, что можно протянуть руку и коснуться их, расширяются бледные луны Cereus, источая свою сладость, тонкие дыхания аромата, взывающие к самой жизни их рода к жужжащим бражникам. Крошечная моль, которая в часы яркого света пряталась под листом, порхает вверх, и след ее парфюма призывает ее партнера, возможно, за полмили по ветру. Циветта, стимулированная любовью или войной, наполняет поляну запахом настолько резким, что кажется, будто другие чувства должны отметить его.

Хотя может показаться, что ни дуновения воздуха не движется, все же поток аромата никогда не затихает. Ваш увлажненный палец может не обнаружить прохладной стороны, так как нет и следа ветерка; но доносятся слабые запахи, становятся сильнее и затихают, или полностью рассеиваются при наплыве других, настолько мускусных или настолько сладких, что их можно почти попробовать на вкус. У них есть свои тайные цели, поскольку Природа не расточительна. Если она создает прекрасные вещи, то это для того, чтобы служить какой-то конечной цели; ее прихоть — ходить неясными путями, но ее цель фиксирована и неизменна. Однако ее замыслы скрыты и их нелегко расшифровать; в лучшем случае достигаешь не знания, а нескольких изолированных фактов.

Спорт в гамаке мог бы, по мнению случайного мыслителя, ограничиваться мечтами об охоте и погоне. Тем не менее, я обнаружил в своем распоряжении множество развлечений. Когда сумерки только опустились, и маленькие летучие мыши наполняют каждую поляну в лесу, коробка жуков или кузнечиков — или даже кусочки нарезанного мяса — предлагает возможность нового и заброшенного спорта, по сути, инверсии приманки для косяка рыб. Подбросьте кузнечика в воздух, и у него есть время только расправить крылья для парашюта на землю, как летучая мышь проносится так быстро, что глаза отказываются видеть какое-либо отдельное усилие — но кузнечик исчез. Что касается куска мяса, он притягивается как магнит к свирепой маленькой мордочке. Однажды я попробовал эксперимент с кусочком затупленной согнутой проволоки на длинном куске нити, и при самом первом забросе я запутал летучую мышь и вытащил ее. Я был ошеломлен, когда увидел, что я поймал. Тело едва ли не больше мышиного было увенчано головой воплощенного дьявола. Между его красными опухшими губами зубы выглядели острыми как игла и цвета слоновой кости; его глаза были такими же злыми, как карикатура из Simplicissimus, и глубоко посажены в голове, в то время как его уши и нос были чудовищными со складкой за складкой кожистых лоскутов. Это было не живое лицо, а маска пугающей подвижности.

Я отпустил его, посчитав, что что-то настолько уродливое вполне достойно жизни, если такое может найти пропитание среди своих собратьев и найти себе пару где-то в этом мире. Но он, несмотря на все свое уродство и неприглядный вид, не является вампиром; кровососущая летучая мышь получила мантию обмана из рук Природы — наряд, который придает ему скромный и не лишенный приятности вид и делает трудным делом отличить его от его простодушных собратьев наших летних вечеров.

Но в тропиках — на родине гамака — не только тайны ночи, но и дела дня могут быть законно исследованы с этой воздушной точки зрения. В жарких странах существует фетиш веры в то, что каждый неакклиматизированный белый человек должен рано или поздно поддаться этому священному обычаю — сиесте. В прохладе дня он может работать энергично, но этот час отдыха незаменим. Для здорового человека, живущего разумной жизнью, сиеста — это чистая роскошь. Однако в лагере, когда солнце приближается к зениту и тишина, которая опускается на джунгли, провозглашает, что большинство диких существ отдыхают, можно подвесить свой гамак в самом сердце этого первобытного леса и сразу же быть допущенным в новую провинцию, где редкие и неожиданные опыты открыты для путника. Это не провинция сна или снов, где все вещи возможны и преимущественно разумны; ибо человек не проходит через различные лишения и всякого рода самоотречение, только чтобы быть с завязанными глазами на самом пороге своей амбиции. Ни один натуралист с темпераментом, который жалеет каждый неиспользованный час, ни на минуту не подумает о сне в таких условиях. Это неправда, что отдых и тишина необходимы, чтобы охладить северную кровь для активной работы во второй половине дня, но глаз и мозг могут сочетать расслабление с острейшим вниманием.

В северных странах разница в температуре раннего рассвета и полудня настолько мала, что влияние на птиц и других существ, а также на растения всех видов не является глубоким. Но в тропиках происходит изменение, которое столь же выражено, как то, что вызвано днем и ночью. Прежде всего, объем звука становится не более чем мелодией pianissimo; ибо хор птиц и насекомых замирает мало-помалу с увеличением жары. Есть что-то геометрическое в этом, что-то точное и тонкое в этой работе естественного закона — закона, от которого ни одно живое существо не застраховано, ибо в конце концов человек бессознательно лежит неподвижно, преодоленный теплом и этой иллюзией тишины.

Раскачивание гамака приводит в движение прохладный ветерок, и, лежа во весь рост, вы допускаетесь в полдень в новый домен, у которого нет другого портала, кроме этого. В этот час джунгли показывают мало признаков жизни, ни чириканья птицы, ни песни насекомого, и никакого шелеста листьев в жаре, которая опустилась так уверенно и так неизбежно. Но из скрытых мест и прохладных теней доносятся прерывистые звуки и шепот, которые покрывают гамму от насекомых до млекопитающих и объединяются, чтобы создать сонное и довольное бормотание — музыкальный подтекст дружелюбия и доброй воли. Ибо преследование и убийство находятся на самом низком уровне, удушающая жара является флагом перемирия в мировой борьбе за жизнь, еду и партнера — борьбе, которая не останавливается ни перед чем другим, ни днем, ни ночью.

Лежа тихо, доверие каждого нетрадиционного и предприимчивого странника будет включать ваше ложе, поскольку мужество — это естественная добродетель, когда дух дружелюбия витает в земле. Я чувствовал, что заслужил признание в тот знаменательный день, когда пара колибри — наперстки пуха с пылающими нагрудниками и золотыми шапочками — посмотрели на меня с такой благосклонностью, что сделали веревки моей hamaca своим будуаром. Я не осознавал их замыслов на меня, пока не увидел, как они жужжат в мою сторону, два ярких, быстро движущихся атома, светящихся как крошечные метеоры, гудящих как целый батальон пчел. Они направились к двум выбранным шнурам и, тесно прижавшись друг к другу, устроились без дальнейших требований к существованию. Сотня их могла бы отдохнуть на паре веревок; даже стрекозы, которые проносились мимо, имели больший размах крыльев; но для этих двоих были мириады блестящих перышек, которые нужно было смазать и привести в порядок, две пары тонких крыльев, которые нужно было очистить от каждой пылинки, два деликатных, острых клюва, которые нужно было вытирать снова и снова и очищать от микроскопических капель нектара. Затем — подобно великим орлам, отдыхающим высоко над головой в расщелинах склона горы — эти крошечные птицы должны были спрятать свои головы под крылья для сна; так мы втроем отдыхали в неистовой жаре.

В другие дни, на Борнео, ткачики приносили сухие травы и вплетали их в ткань моего гамака, заставляя меня действительно чувствовать, что мое ложе — часть дикой природы. Временами некоторые из более крупных птиц подползали близко к моей поляне, чтобы поспать в тени низкого подлеска джунглей. Но это были, все до единого, робкие люди, вежливо нелюбопытные, с явным уважением к правам личности. Но однажды другие, более грубого и варварского темперамента, двинулись на меня врасплох и застали меня неподготовленным к их приходу. Я тихо дремал, радуясь возможности на мгновение избежать настойчивого крика цикады, которая, казалось, сошла с ума от жары, когда низкий шорох уловил мое ухо — звук движущихся листьев без ветра; голос ветерка посреди безветренной жары. В нем было что-то зловещее и предвещающее. Я перегнулся через край своего гамака и увидел, как ко мне приближается широким, неровным фронтом огромная армия муравьев, батальон за батальоном, текущие, как море живых пылинок, по веткам, листьям и стеблям. Я знал об опасности и полуприподнялся, готовый выкатиться и отойти в сторону. Затем я оценил свои поддерживающие веревки; протестировал их, пока они не завибрировали и не загудели, и лег обратно, наблюдая, что произойдет. Я знал, что ни одно существо в мире не может остаться на пути этой орды и выжить. Чтобы убить насекомое или большую птицу, потребовалось бы всего несколько минут, а смерть ягуара или тапира означала бы лишь несколько больше. Против этой атаки когти, зубы, ядовитые клыки были бы бесполезным оружием.

В авангарде бежало облако испуганных насекомых — те, кто был одарен полетом, чтобы улететь далеко прочь, в то время как более скромные бежали сломя голову, их ноги, четыре, шесть или сто, делали самый быстрый темп, дарованный им. Были глупые люди, которые забирались на низкие папоротники, достигая раскачивающихся, самых верхних листьев, только чтобы быть выслеженными дикими муравьями и доведенными до мгновенной смерти.

Даже крылатые не были застрахованы, ибо если они медлили хоть секунду, муравей хватал их, и, хотя их уносило в воздух, он не ослаблял хватку, но цеплялся за них, препятствуя их полету и, возможно, доводя их до земли в сердце джунглей, где, отрезанные от своих сородичей, одиночный бой велся до смерти. Оттуда, где я наблюдал, я видел бесчисленные массовые убийства; ужасные битвы, в которых какое-то существо — гигант рядом с муравьем — боролось за свою жизнь, раздавливая до смерти десятки врагов, прежде чем сдаться.

Они были безжалостной армией, и их число было бесчисленным, с полчищем за полчищем, следующими по пятам друг друга. Орда воинов нашла птицу в моей охотничьей сумке и оставила от нее едва ли перо. Я задавался вопросом, обнаружат ли они меня, и они обнаружили, хотя я думаю, что это было скорее случайно, чем намеренно. Тем не менее, полдюжины муравьев появились на веревках для ног, нервно шевеля усиками в моем направлении. Их оценка была краткой; без промедления ни на секунду они двинулись ко мне. Я подождал, пока они не будут на полпути, затем энергично дернул струны под ними, как арфу, отправив всех разведчиков в воздух и головой вниз среди их собратьев. Насколько я знаю, это был революционный маневр в военной тактике, сравнимый только со взрывом заложенной мины. Но даже в этом случае, когда последняя из этой бригады ушла своим угрожающим, безжалостным путем, и опасность перешла в новую провинцию, я не мог не думать о верной, неумолимой судьбе человека, который, будучи не в состоянии пошевелиться из своего гамака или оказать какое-либо сопротивление, был бы таким образом подвергнут их атаке. Не было бы помощи для него, если бы хоть один из этого великого воинства учуял его и передал слово обратно рядовым.

Уже после того, как эта армия скрылась в черных тенях лесной подстилки, я вспомнил о тех, кто следовал за ними — о пернатых хищниках, извлекающих выгоду из зловещей работы этого легиона. Ведь над муравьями, иногда немного впереди, кружила целая эскадрилья муравьеловок и других птиц, которые прилетели кормиться не самими муравьями, а насекомыми, которых те в панике заставили взлететь. В какой-то момент трое из них опустились на мой гамак — нервные, настороженные, бдительные; они лишь на мгновение замерли, прежде чем броситься в погоню за какой-нибудь злосчастной молью или кузнечиком, которые в своем великом ужасе избежали одной опасности, лишь чтобы стать легкой добычей другой. Некоторое время щебет и чириканье этих прихлебателей, этих пернатых мародеров, доносились до меня с ветром; а когда звуки стихли, я снова принялся за работу на поляне, где до моих ушей не долетал ни один голос насекомого. Охотничьи муравьи проделали свою работу на совесть.

И так выходит, что днем или ночью гамак приносит свою награду тем, кто усвоил лишь одно: существует пропасть между блинами и трюфелями. Это открытая дверь в новую страну, которая не обманывает ожиданий, страну, где прозаическому, обыденному, повседневному нет места, поскольку они были вытеснены, свергнуты с престола новой и компетентной перспективой. Бог гамаков неизменно добр, справедлив и щедр к тем, кто нашел блины неудовлетворительными и открыл — по наитию или еще как-то, — что трюфели не растут на задворках, чтобы их подавала к раннему завтраку кухарка на все руки. Что доказывает, я полагаю, что обычная кровать может стать камнем преткновения для философии, банальностью, и что трюфели и гамаки — несомненно, гамаки — это две двери в страну романтики.

Тот, кто покачивается в гамаке, может найти развлечение и обогатить науку своими записями наблюдений; его память станет ярче, а его каста — достойнее благодаря близости к дикой природе, достигнутой при раскачивании между землей и небом, не скованным ни матрасом, ни крышей.

X

ТРОПИЧЕСКИЙ САД

Посадите в автомобиль сверхчеловека, великого эволюциониста, художника, орнитолога, поэта, ботаника, фотографа, музыканта, писателя, очаровательных пятнадцатилетних подростков и уставшего делового человека, и через полчаса я вытяну из них превосходные степени восхищения, каждый в своей манере эмоционального выражения — будь то поток восклицаний или молчание. Это не пустое хвастовство, ибо в то или иное время я проделывал все это, но только в одном месте — в Ботаническом саду Джорджтауна в Британской Гвиане. Как я считаю святотатством думать о смерти, не увидев снова Тадж-Махал или холмы Дарджилинга, так и нечто этическое, кажется, замешано в потребности моей души снова наблюдать, как цапли возвращаются домой в этих тропических садах под вечер.

На оживленных, неприглядных улицах набережной Джорджтауна тебя часто толкают; на рынках порой бывает трудно пробраться; но в садах одинокий рабочий копается среди корней, кули-женщина проходит мимо с охапкой травы на голове, или, поздним днем, проносится редкий автомобиль. Человечество кажется здесь почти незваным гостем, а не архитектором и владельцем этих чудесных садов. Его присутствие здесь гораздо чаще обусловлено делами, а его передвижение отмечено спешкой, а не медленной ходьбой или праздностью, которых требует истинное наслаждение.

Путеводитель, несомненно, укажет точную площадь, сообщит протяженность отличных дорог, запишет дату основания и количество видов пальм и орхидей. Но он ничего не скажет о чудесах медленного разложения листа Виктории амазонской, или о спиральном спуске белой цапли, или о чувствах, которые мы с Рузвельтом разделили однажды вечером, когда под нами всплыли четыре ламантина. Это было с маленького изогнутого японского мостика, а на следующее утро мы должны были отправиться вглубь страны, в мою джунглевую лабораторию. На воде не было ни ряби, но здесь я решил стоять неподвижно и ждать. После десяти минут тишины я задал вопрос, и Рузвельт сказал: «Я бы охотно простоял два дня, чтобы мельком увидеть дикого ламантина». И святой Франциск услышал, и одна за другой четыре огромные спины медленно поднялись; затем уродливая голова и невозможный рот с невероятной заячьей губой, и на наших глазах морские коровы фыркали и резвились.

Четыре года спустя я снова вложил всю свою душу в молитву о ламантинах, и снова успешно. Во время короткого перерыва в тропическом ливне я стоял на том же маленьком мостике с Генри Фэрфилдом Осборном. У нас оставалось всего полчаса в тропиках; пароход был готов к отплытию; что можно было увидеть из тропической жизни за десять минут! Я стоял беспомощный, ожидая, надеясь на все, что могло бы показаться в этом волшебном саду, где сегодня листва была блестящим малахитом, а облака — огромной плоской чашей из оксидированного серебра.

Воздух посветлел, и в поле зрения появилось дерево, склонившееся далеко над водой. На его нижней стороне тянулась длинная силуэтная линия из двадцати одного маленького рыбоядного летучего мышонка — крошечные пятнышки меха и тонкой перепонки, все настолько похожие, что они вполне могли бы быть одной летучей мышью и двадцатью тенями.

Маленький крокодил прорвал водную гладь, выйдя в воздух, который для него не содержал влаги, посмотрел на летучих мышей, затем на нас и соскользнул обратно в мир крокодилов. Раздалось квохтанье, настолько пронзительное и внезапное, что оно, казалось, стало причиной дождя из капель с пальмовых листьев; а затем, на огромных листьях Виктории амазонской, которые не поддаются сравнению, мы заметили первых пернатых обитателей этого единственного тропического мгновения — якану с ее богатым рыжевато-коричневым и прохладным лимонно-желтым цветом, который не могла приглушить никакая сырость. С ними были камышницы и маленькие зеленые цапли, а за розовой дымкой лотосов чуть дальше три белые цапли начертили три линии чистейшего белого цвета — и исчезли. Это было совсем нереально — этот наплыв птиц и цветов, открывшийся благодаря временному исчезновению косых линий серого дождя.

Подобно моту в разгар выигрышной игры, я все еще жадно и неблагодарно высматривал ламантинов. Питанги скорее плескались, чем летали сквозь пропитанный влагой воздух, невидимая черная ведьма где-то булькала сама с собой, а крапивник пропел три ноты и трель, которая замерла в жидком бульканье. Затем появился еще один крокодил, и наконец — ламантины. Они не только всплывали, плескались, переворачивались и лениво хлопали себя огромными ластами, но и вставали вертикально на хвосты, как спутник плотника из «Алисы», а один ласкал своего детеныша, как и подобает маме-ламантину. Затем самый крупный вытянулся вверх, насколько ламантин вообще может покинуть воду, схватил и начал жевать свисающую веточку бамбука. Наблюдая за огромными пыхтящими губами, мы снова подумали о моржах; но только гусеница могла бы подражать этому жеванию вбок — самый странный рот среди всех млекопитающих. Но сзади округлая голова, статная шея, маленький детеныш ламантина, бережно удерживаемый в изгибе ласта, делали легенды о русалках вполне правдоподобными; и если бы я был ранним мореплавателем, я бы наверняка рассказывал истории и о детенышах русалок. Пока мы наблюдали, малыш играл вокруг, медленно и обдуманно, без резвости или прыжков, но решительно, сосредоточенно, словно осознавая свой долг перед абстрактной концепцией юности и теплокровного млекопитающего.

На земле мало дышащих существ более странных, чем эти ламантины. Их жизнь — это медленное продвижение сквозь мутную воду от одной гряды лилий или тростника к другой. Каждые несколько минут, днем и ночью, год за годом, они поднимаются на поверхность за глотком воздуха, который им необходим, но в котором они не могут жить. Вместо рук у них ласты, которые неспешно гребут, а также служат для того, чтобы удерживать детеныша ламантина, и иногда, чтобы почесаться, когда донимают пиявки. Ухаживания морских коров, качества, которые больше всего привлекают их тупые умы, то, как они защищают несмышленых детенышей от прожорливых крокодилов, как и где они спят — обо всем этом мы не знаем. Мы принадлежим к одному классу, но граница между водой и воздухом — это ничейная земля, которую никто из нас не может пересечь дольше, чем на несколько секунд.

Когда их большие черные туши медленно поднимались вверх, это напомнило мне огромные блестящие спины слонов, купающихся в индийских реках; и это сходство не совсем фантастично. Недалеко от древнейших египетских руин раскопки выявили руины, которые на миллионы лет древнее — ископаемые кости великих существ, столь же странных, как и любые, живущие в царстве сказок или вымысла. Среди них было раскрыто происхождение слонов, которое было общим и для ламантинов. Далеко в геологических временах тапироподобный меритерий, бродивший по эоценовым болотам, нес в себе пророчество о двух разных линиях. Одна должна была обрести огромные бивни и длинный подвижный хобот и прожить свою жизнь в далеких тропических джунглях; а другая ветвь должна была погрузиться еще глубже в болотную воду, где ее задние ноги слабели и исчезали, по мере того как она все реже касалась суши. И вот сегодня мы наблюдали квартет этих ламантинов, живущих довольной жизнью и размножающихся в садах Джорджтауна.

Туман снова простер свои пряди вокруг листьев и ветвей, серые предметы стали еще серее, капли формировались в воздухе и медленно проскальзывали сквозь другие, еще медленнее формирующиеся капли, а мгновение спустя мягко пошел дождь. Мы ушли, и в нашем воображении ламантины за этой серой завесой все еще жуют бамбук, яканы расправляют свои красочные крылья по направлению к облакам, а пучеглазые крокодилы периодически плавают между двумя водными зонами. Сказать, что это прекрасные ботанические сады — все равно что заявить, что закаты — восхитительные события. Лучше думать о них как о декорации, сосредоточенной вокруг самой большой водяной лилии в мире, или, как мы видели, самого странного млекопитающего; или как о выставке корней — корней, столь же разнообразных и изысканных, как зал знаменитой скульптуры; или как о дебрях гобеленовой листвы, по текстуре от паутины до мешковины; или как о залитой солнцем оранжерее с небесной крышей, полной цветов, от крошечных тускло-зеленых орхидей до пятидесятифутового колоса талипотовой пальмы. С этой основой растительности вспомните, что побережье Демерары — это рай для цапель, белых цапель, выпей, камышниц, яканов и ястребов, и представьте эти деревья и листву, острова и болота как центр гнездования и ночлега для сотен таких птиц. Таким образом, рассматривая сады косвенно, постепенно приходишь к осознанию их удивительного характера.

Сказать, что это прекрасные ботанические сады — все равно что заявить, что закаты — восхитительные события. Лучше думать о них как о декорации, сосредоточенной вокруг самой большой водяной лилии в мире, или, как мы видели, самого странного млекопитающего; или как о выставке корней — корней, столь же разнообразных и изысканных, как зал знаменитой скульптуры; или как о дебрях гобеленовой листвы, по текстуре от паутины до мешковины; или как о залитой солнцем оранжерее с небесной крышей, полной цветов, от крошечных тускло-зеленых орхидей до пятидесятифутового колоса талипотовой пальмы. С этой основой растительности вспомните, что побережье Демерары — это рай для цапель, белых цапель, выпей, камышниц, яканов и ястребов, и представьте эти деревья и листву, острова и болота как центр гнездования и ночлега для сотен таких птиц. Таким образом, рассматривая сады косвенно, постепенно приходишь к осознанию их удивительного характера.

Виктория амазонская имеет одну общую черту с вулканом — никакое описание или цветные иллюстрации не подготовят вас к самому растению. В анализе мы вспоминаем его размеры, цвета и форму. Стоя у траншеи, наполненной его листьями и цветами, мы отбрасываем записи памяти и, очистив чувства от предварительных впечатлений, начинаем заново. Это чудо для каждого из нас, индивидуально, является исключением из эволюции; это особое творение, подобно всем радугам, увиденным в жизни — вещь, которую нужно благоговейно впитывать зрением, обонянием, осязанием, впитывать и осознавать без прецедентов или ограничений. Только в конечном итоге мы находим необходимым разбавить это тонкое восприятие определенными словами и фразами, и таким образом попытаться зафиксировать его для себя или других.