«На краю джунглей»

Так поваленное дерево, все еще сжимающее питательный берег частью корней, медленно поворачивалось в своей волокнистой жесткости и направляло свою жизнь, соки и надежды вверх. В течение последующих недель я наблюдал, как ствол и ветви набухают и пускают новые стволы, новые ветви, направляемые, контролируемые гравитацией, светом и теплом; и прямо за пределами досягаемости приливов прорастали листья, открывались цветы и созревали плоды. Через недели после того, как последний медленный беспозвоночный бродяга совершил свой побег к берегу, натянутая лиана снова была заполнена массой проходящей жизни — лабиринтом лоз и ползучих растений, чьи усики и присоски тянулись, изгибались и давили вперед, сражаясь за проход к берегу, днями и неделями, так же как животная жизнь, которая предшествовала им, использовала секунды и минуты.

Полукруг обнаженного сырого берега в свою очередь стал центром мириад видов деятельности. Большие зеленые зимородки начали сразу же рыть норы; крошечные изумрудные выбрали места помягче среди обломков вырванных корней; осы прилетали и отщипывали кусочки для стен и перегородок своих ячеек; пауки развешивали свои паутины между вантами корешков; а колибри немедленно следовали за ними, срывали их с шелковых сетей, а затем забирали сети, чтобы связать свои собственные крошечные воздушные замки. Наконец, вмешались другие интересы, и, подобно Дженни и Роберту, я постепенно забыл о дереве, которое упало без эха.

В джунглях ни одно действие или организм не является отдельным или совершенно обособленным, и эта вещь, которая пришла к нам троим внезапно в полночь, привела окольными путями к другой волшебной фазе берега.

Немного южнее вдоль моего берега находится Край Света. По крайней мере, он выглядит очень похоже на то, как я всегда представлял себе это место, а я никогда не был за его пределами; так что, выслушав множество аргументов в судах и услышав рассуждения большевиков, трезвенников и пацифистов, я чувствую, что я вполне разумен, насколько это возможно для людей. И самое лучшее — это никому не причиняет вреда и раздражает лишь немногих моих научных друзей, которые считают, что нельзя предаваться таким мыслям в чудесный час сумерек, а затем в восемь часов следующего утра описывать с безупречной точностью бронхиальные полукольца и сложную мозаику хрящей, которые характеризуют и поддерживают membranis tympaniformis у Attila thamnophiloides; догма, которая делит жизнь и ее интересы пополам.

Край Света всегда означал место, где обычные вещи становятся другими; и мой южный участок берега был именно таким из-за корней. Всякий раз, когда при копании я натыкался на корень и видел его живую плоть, возможно, розовую, или цвета розы, или бледно-зеленую, так глубоко под землей, я хотел узнать корни лучше; и теперь я нашел свою возможность. Я шел по правильной тропе, через правильные и обычные деревья, с разумной листвой и нормальными стволами, и внезапно шагнул вниз, за Край. Над головой и вокруг все еще была листва. Она закрывала солнце, за исключением зеленоватых, умеренных пятен и лучей. Ветви низко опускались впереди над водой, закрывая небо, за исключением участков вдоль верхушек джунглей на другом берегу реки. Таким образом, образовалась большая камера с зеленой крышей; и здесь, между джунглями и уровнем воды в мире, было Царство Корней.

Великие деревья в молодости падали далеко вперед, подмываемые водой, затем медленно брали новый курс вверх и протягивали великие ступни и кисти корней, ладони, прижимающиеся к илу, изогнутые спины и мускулы плеч, опирающиеся друг на друга и на тягу приливов. Мало-помалу старые поваленные стволы были полностью поглощены этой фантастической сетью. Здесь не было тонких волокон или корешков; только великие балки и контрфорсы, мосты и перевернутые спирали, сросшиеся вместе или широко расходящиеся. Корень сливался со стволом, и великие стволы становились корнями, а затем снова стволами в этой неразумной стране. Ибо здесь, вместо влажной черной плесени и почвы, вода чередовалась с темно-затененным воздухом; и поэтому я смог на время прожить жизнь корня, спокойно отдыхая среди них, наблюдая и чувствуя их, и двигаясь очень медленно, без мысли о времени, как должны делать корни.

Мне нравилось ждать, пока последняя рябь не плеснет о песок внизу, а затем тихо выскальзывать с края джунглей и присаживаться — подобно большой древесной лягушке — на какую-нибудь удобную полку. Шеймасу и Бригид это бы понравилось, несмотря на то, что лепреконы, казалось, только что ушли. Я обычно оказывался в маленькой комнате, огороженной высокоарочными тонкими листами живых корней, некоторые из которых образовывали сплошные доски шириной три фута и длиной двенадцать, толщиной всего в дюйм или два. Они всегда стояли на ребре и могли быть гладкими и отвесными, или внезапно выпускать пять коротких, в рукавицах пальцев, или пары изогнутых и скачущих ног — и эта мысль придавала содержание сравнению, которое приходило снова и снова: эти деревья напоминали мне кентавров с гордыми, вертикальными мужскими торсами и большими изогнутыми спинами. У одного корень опускался вниз и покоился на спине, как кентавр, который поворачивается, может положить руку на свою холку.

Когда я натыкался на удобный насест и в голову приходила случайная идея, я приседал, или садился, или растягивался, и писал, и странные вещи часто случались со мной. Однажды, быстро записывая на маленьком листке бумаги, я обнаружил, что мои строки становятся все ближе и ближе друг к другу, пока пальцы не свело судорогой, и осознание этого изменения перекрыло мысли, которые двигали рукой и пером. Тогда я понял, что, не задумываясь, следовал за последовательностью слабых линий, расчерченных на моей белой бумаге, и, подняв глаза, увидел, что отверстие, профильтрованное листьями, отразило нити паутины прямо над моей головой, и я приспосабливал свои строки к узким пространствам, мой почерк контролировался тенями паутины.

Первой нереальностью корней была их жесткость. Я переступал с одного тонкого сухожилия дерева на другое, ожидая изгиба, который никогда не происходил. Они могли бы быть превращены в камень, и даже маленькие веточки, покоящиеся на коре, часто оказывались приросшими. И это было тем более неожиданно из-за грации изгиба и линии, складка за складкой, без острых углов, но полные очарования контура, как их серые и оливковые тона были гармоничны в цвете. Фотографии показывали немногое из этого; эскизы раскрывали больше; но сами великие великолепные вещи, лишенные сравнений и человеческого воображения, были душевно удовлетворительны в своей простоте.

Я редко сидел на одном месте более нескольких минут, но лазил и перемещался, пробовал новые сиденья, кушетки, насесты, захваты, растягиваясь вдоль верхушек двух параллельных монстров или проскальзывая под их брюхами, всегда находя какой-нибудь легкий способ снова подняться. Два отверстия едва позволяли мне протиснуться, и я задавался вопросом, не станут ли дыры меньше через год, или десять, или пятьдесят. Я проникся тихой радостью этих корней, так что ненавидел касаться земли. Однажды я ступил на берег за чем-то, что уронил, и мягкая податливость песка была настолько неприятной, что я больше не покидал эту странную среднюю зону, пока не пришлось вернуться. В отличие от Антея, я, казалось, обретал силу и равновесие благодаря разобщению с землей.

Кое-где в складках развевающихся драпировок были карманы, и каждый карман стоило обследовать. Когда пытаешься рисовать корни, эти карманы кажутся созданными специально для того, чтобы заменить палитру, за исключением того, что время от времени краб возмущался вливанием хукеровской зеленой в свою лужицу ван-дейкского коричневого и хватал кончик кисти. Крабы были достойными арендаторами такой странной архитектуры, с комичными глазами, вращающимися на концах стебельков, и их белыми кулачками в рукавицах, делающими финты и угрожающими, когда я заглядывал в их маленькие темные дождевые или приливные лужи.

Я нашел три кармана на одной стене, которые казались такими, будто их «засолили» для моей пользы; и в них, как и в других местах на моем берегу, встретились две крайности жизни. Самый верхний, как ни странно, содержал маленького краба вместе с большим жуком-плавунцом в дальнем конце. Оба казались довольно смущенными, и не было ни намека на братание. Жук, казалось, просто существовал до темноты, когда он мог улететь к большей воде и лучшей компании; а краб, казалось, ждал, когда жук уйдет.

Следующий карман был длинной, узкой горизонтальной складкой, и я надеялся найти настоящее волнение среди его водных обитателей; но к моему удивлению, у него не было дна, а был глубокий желоб или гнездо, открывающееся далеко внизу к песку. Однако это было не мое открытие, и я смутно увидел странную маленькую головку, смотрящую на меня — геккон, который называл эту щель домом, а крабов — соседями. Я поприветствовал его как единственного другого позвоночного друга, который делил со мной мир корней, а затем прислушался к высокому, сладкому тону, который исходил в качающемся ритме. Потребовалось некоторое время, чтобы мои глаза привыкли к полумраку, и тогда я увидел то, что видел геккон — большую желтотелую муху, гудящую в этой пещере и качающуюся на небольшой орбите, пока она пела. Время от времени она вылетала мимо меня и зависала в воздухе, когда ее нота опускалась до низкого, глухого гула. Снова назад, и звук поднимался и падал, и увеличивался в десять раз в объеме от эха или реверберации. Каждый раз, когда она пролетала, маленький ящер облизывался и глотал — своего рода викарное выражение веры или желания; или, может быть, он был в настроении «Христианской науки», говоря: «Боже, как вкусно эта муха пролетела!» каждый раз, когда двукрылое пролетало мимо? Муха была столь же необъяснима, бросая вызов опасности и темноте раз за разом, чтобы покинуть солнечный свет и вибрировать в сумерках под чудовищно усиленную песню своих крыльев.

Глазами, забывшими внешний свет, я наклонился близко к отверстию и прислонил лоб к лишайникам деревянной стены. Муха была испугана и улетела, геккон соскользнул ниже, по-видимому, без усилий, и в углубленной стороне пещеристого корня я увидел дымку, дрожащую, настолько тонкую и неясную, что поначалу это могло быть танцем пылинок. Я увидел, что это были живые существа — самые нежные крошечные долгоножки — в покое выглядящие как длинноногие комары. Глубоко внутри этого корня, дальше от света, чем даже осмелилась залететь поющая муха, эти крошечные существа бешено кружились в воздухе — подземные дервиши, расходующие энергию для своих собственных необъяснимых целей, о которых один очень заинтересованный натуралист не мог ничего сказать.

Три недели спустя мне довелось проплывать в каноэ во время прилива, и я заглянул в этот карман. Геккон был там, куда уходят гекконы за три недели, и муха также исчезла, либо внутри, либо снаружи геккона. Но долгоножки все еще были там: на мой грубый оценивающий взгляд, те же самые мухи, делающие тот же танец в точно том же месте. Три недели спустя я снова вернулся, на этот раз намеренно, чтобы увидеть, продолжается ли танец; и он был в самом разгаре. В ту же ночь в полночь я спустился, осветил их фонарем, и там они кружились и вибрировали, безмолвно, невероятно быстро, непрестанно.

Через тысячу часов все окружение изменилось. Появились новые листья, цветы увяли и превратились в плоды, луна дважды достигла своей полной яркости, наша земля, солнце и вся солнечная система пронеслись на полной скорости на добрых сорок миллионов миль в бесконечном движении к Веге. Только корни и долгоножки остались. Тысяча часов, по-видимому, не имела для них никакого значения. Корни могли бы быть гранитом поблизости, сформированным первобытным земным пламенем, а мухи — лишь вибрирующими атомами внутри гранита, сделанными видимыми какой-то алхимией элементов на этом странном Краю Света.

И вот у меня есть новое воспоминание; и когда одно из этих насекомых прилетит к моей лампе в любой части мира, слабо порхая, с ногами, отламывающимися при малейшем прикосновении, я перестану беспокоиться о научных проблемах, которые кажутся слишком большими для моего мозга, или о несовершенстве того, что я делаю, и буду приветствовать долгоножку и стремиться освободить его от этой роковой страсти к пламени, направляя его снова в ночь; ибо он, возможно, ищет темный карман в корне, карман на Краю Света, где долгоножки могут вибрировать со своими собратьями в вечном танце. И так, каким-то предначертанным образом, он исполнит свою судьбу, а я обрету заслугу.

Писать о восходах солнца и лунном свете — значит совершить литературное харакири; но так как это прекращает жизнь, так могу и я закончить это. И я выбираю утро и полночь шестого августа по причинам, как более великим, так и меньшим, чем космические. Рано утром, глядя с берега на Мазакуни, как мы называли слияние двух великих рек, был ветер, но ветра не было, когда солнце готовилось подняться над горизонтом. Великие джунгли с мягкими стенами были ясными и отчетливыми. Каждый тростник у пристани имел своего неразрывного двойника на неподвижной поверхности. Но на вершине вод собрался дым всех битв в мире, и на это солнце медленно сосредоточило свои силы, пока не разорвало плащ тумана, превращая темную поверхность сначала в окисленное, а затем в сияющее ртутное серебро. Мгновенно тот же луч света коснулся верхушек самых высоких деревьев, и, словно в ответ на поднятую дирижерскую палочку, разразилось это чудо мира — зороастрийский хор десятков тысяч существ джунглей.

Над ртутной поверхностью маленькие отдельные бризы блуждали здесь и там. Я мог отчетливо видеть начало и конец их, и тот, что принесло к берегу и который прошел мимо меня, ощущался как легчайшее прикосновение дыхания. Видели только рябь на воде; думали о невидимых крыльях и волочащихся незримых одеждах.

С повышением температуры водяной туман медленно поднимался, как последний тихий вздох ночи; и по мере того как он поднимался — края менялись с серебристо-серого на серовато-белый — он собирал близко свои разорванные края, становился меньше по мере подъема выше и, наконец, превращался в облако. Я наблюдал за ним и размышлял о его судьбе. Прежде чем день закончился, он мог потемнеть в своей мощи, обрушить громы и зазубренный свет и потерять саму свою субстанцию в проливном дожде. Или, после праздного дрейфа высоко в воздухе, мертворожденное облако могло облачиться в богатый пурпур и золото для зрелища запада и снова спуститься, чтобы высиживать над грядущим чудом другого восхода солнца.

Самые высокие бамбуки склоняются над нашим низким, ленивым бунгало; и поздно этой ночью, при полном лунном свете, я покидаю свою койку и иду вниз к берегу по теневому ковру из японской филиграни. Воздух над белым песком так же тих и бесчувственен к моей коже, как полная, удобная одежда. С одной стороны — темная река; с другой — более темные джунгли, полные нежных шорохов, низких, бархатистых вздохов звука; и я соскальзываю в воду и плыву прочь, прочь, прочь. Затем я переворачиваюсь и плыву вместе с почти осязаемым лунным светом, льющимся на лицо и воду. Внезапно весь воздух разрывается хором больших красных бабуинов, который катится и кувыркается ко мне массами звука вдоль поверхности и дрожит, эхом отдаваясь над берегом и джунглями, пока не отбрасывается назад ответным хором другого клана. Это волнует до мозга костей, ибо в этом гораздо больше, чем просто рев обезьян; и я беспокойно поворачиваюсь и медленно плыву обратно к песку, теперь кролем, делая дружеские всплески.

И тогда я снова останавливаюсь, мягко перебирая ногами в воде, с лицом, находящимся только между рекой и небом; ибо обезьяны умолкли, и очень слабо и низко, но смешанный в чудесной минорной гармонии, доносится другой хор — с трех миль вниз по реке: заключенные поют гимны в своих камерах в полночь. И я мягко касаюсь дна и сижу в посеребренных тенях с маленькими озадаченными креветками, щелкающими о меня, и невыраженные мысли приходят и уходят — невозможные сравнения, слишком пронзительные фразы, чтобы их можно было остановить и сковать словами, и я не ученый, не человек и не голый организм, а просто разум. С наступлением тишины я оглядываюсь и снова сознательно воспринимаю сцену. Я очень рад быть живым и знать, что возможные опасности джунглей и воды не заставили меня вооружиться и сидеть в помещении. Я чувствую, каким-то образом, как будто моя собственная смелость и нежное сбрасывание всех признаков доминирования и защиты при входе в это царство сделали друзьями всех редких, но возможных змей и скорпионов, скатов и перай, вампиров и электрических угрей. На некоторое время я познаю счастье Маугли.

И я думаю о людях, которые жили бы более радостной жизнью в плотных сообществах, которые были бы более терпимыми и более уверенными в прямой дружбе, если бы они могли иметь в качестве фона фундаментальный час жизни, подобный этому, закваску для остального того, что, по сравнению с этим, кажется просто существованием.

Наконец я возвращаюсь между бамбуками и их тенями, из нереальной реальности в определенность койки, пижамы и электрического фонарика. Но дикая природа все еще поддерживает связь со мной; ибо, пока я пишу эти строки, свернувшись калачиком на краю койки, два вампира летают взад-вперед так близко, что ветер от их крыльев сушит мои чернила. И крепость моего сна такова, что время не существует между их последним сумеречным писком и первым проволочным щебетанием синей танагры, в полном солнечном свете, с пальмы, нависающей над моим берегом.

V

КРУПИЦА БЕСПОЛЕЗНОСТИ

Один мой самый достойный слуга однажды рискнул жизнью, чтобы достать великолепную борнейскую орхидею, и попытался отравить меня час спустя, когда подумал, что я собираюсь отобрать у него растение. Это не обязательно означает, что мы должны с подозрением смотреть на всех садовников и любителей цветов. Это подчеркивает, скорее, факт всеобщей и глубоко укоренившейся признательности к славе растительного царства. Задолго до рокового времени сбора урожая, я уверен, Ева должна была сорвать веточку яблоневого цвета с полной безнаказанностью.

Огромное количество плохой поэзии и гораздо меньшее количество отличных стихов было написано о цветах, многое из которых следует буквально предписанию Марка Твена об Истине. Нужно признать, что отношения, существующие между жимолостью и пчелой, низменно практичны и полностью эгоистичны. Восхищение бабочки цветком ничуть не меньше, чем осознанная признательность цветка к своей собственной красоте. Есть муравьи, которые проводят большую часть своей жизни, создавая сады, зная об использовании удобрений, мульчировании, посадке семян, проявляя терпение, распознавая время зрелости и собирая съедобные плоды. Но это под землей, и муравьи слепы.

Существует, однако, птица — шалашник из Австралии, — которая, по-видимому, получает настоящее удовольствие от ярких вещей, особенно камешков и цветов, ради них самих. Его маленький навес, или шалаш из палок, который был построен в нашем собственном Зоологическом парке в Нью-Йорке, выходит на расчищенное пространство, которое обычно покрыто мхом. Туда он приносит свои красочные сокровища, иногда два десятка ярких звездчатых цветов, которые обновляются, когда увядают, и заменяются другими. Все это, вероятно, имеет какое-то отношение к ухаживанию, что должно вдохновить на сонет.

От первого доегиптянина, который грубо нацарапал лотос на своем глиняном блюде, до веселых людей из Фекенама, человеческая раса уделяла цветам нечто большее, чем праздное любопытство, нечто меньшее, чем просто залог плода или ягоды.

На высоте двенадцати тысяч футов я видел одного из своих тибетцев, у которого не было ничего, кроме нескольких клочков соломы между босыми ногами и снегом, прощупывающего южный край тающих сугробов, пока он не находил блестящие маленькие примулы, чтобы воткнуть их за уши. Меня проводили в редко используемую, затхлую лучшую гостиную фермерского дома в Новой Англии, и я видел свежие вазы с простыми, старомодными цветами — настолько недавно поставленными для моего назидания, что капли воды все еще блестели, как капли росы, на пыльном плюшевом коврике внизу. Я сидел на почетном месте в общинном доме даяков, смотрел вверх на круг слишком недавних голов и видел яркий цветок в каждой пустой глазнице, помещенный туда для моего одобрения. С пучком цветных лепестков, качающихся на ветру, можно порой перекинуть мост через столетия или охватить землю.

И теперь, когда я сижу и пишу эти слова в своей лаборатории в джунглях, маленькая смуглая рука крадется вокруг аквариума и оставляет красивую веточку орхидей на моем столе. Появляется маленькое лицо, и я могу различить высокие скулы индейской крови, приплюснутый нос и легкую курчавость негра, и слабый след белого — вероятно, какого-то давно забытого голландского моряка, который приходил и уходил в Гвиану, в то время как Нью-Йорк был еще пастбищем для лосей.

Так что ни раса, ни возраст, ни смесь крови не могут искоренить любовь к цветам. Было бы замечательно узнать о первом саду, который когда-либо был, и я хотел бы, чтобы «Любимейший» потребовал этого. Я уверен, это было задолго до дня собаки, или коровы, или лошади, или даже той, кто ходила одна. Единственный способ, которым мы можем представить это, — отправиться в какую-нибудь дикую часть земли, где есть счастливые люди, которые никогда не слышали о каталогах семян или газонокосилках.

Здесь, в Британской Гвиане, я могу пройти всю гамму садов в нескольких милях от того места, где пишу. В миле выше моей лаборатории вверх по реке находится соломенный бенаб индейца акаваи — чей дом — это крыша, чьи комнаты — гамаки, чье поместье — джунгли. Дега говорит по-английски и знает использование моего 28-калиберного двуствольного ружья достаточно хорошо, чтобы приносить нам постоянный запас вкусного мяса диких животных — пекари, оленей, обезьян, лесных индеек и агути. Но у бабушки нет другого языка, кроме ее родного акаваи. Она мой хороший друг, и мы ведем долгие разговоры, никто из нас не беспокоится о букве, а только о духе общения. Она крошечный человек, согнутый и морщинистый, как только может быть старая индейская скво, всегда веселая и посмеивающаяся про себя, хотя Дега говорит мне, что мир постепенно темнеет для нее. И она тщетно умоляет меня очистить пленку, которая медленно закрывает ее глаза. Она трудится в настоящем ландшафтном саду — маленьком круге, отвоеванном мачете и огнем у великих джунглей и сохраняемом свободным только постоянным срезанием лоз и лиан, которые выползают почти за ночь, как зловещие щупальца осьминога, чтобы задушить странных выскочек и снова превратить в джунгли кусочек залитой солнцем поляны.

Хотя на первый взгляд сад индейца кажется нагромождением спутанной растительности, его можно разделить на несколько фаз — все они сугубо практичны, а цветы и краски являются лишь побочным продуктом. Прежде всего это пропитание: если Дега не охотится для меня и не ест мой паек, он отправляется в лес с луком и духовой трубкой или рыболовными крючками, пока женщины весь день трудятся на поле маниока. Его дело — расчистить и выжечь лес, ее — вскопать богатую перегноем почву, посадить растения и прополоть их. Здесь не знают грядок и клумб, ибо повсюду лежат поваленные деревья, слишком огромные, чтобы их сжечь или разрубить, и торчат мощные раскидистые корни. Между ними воткнуты ростки маниока и бананов, а также ямс и дыни, составляющие основу питания этих первобытных людей. Маниок для этих индейцев так же жизненно важен, как воздух, которым они дышат. Это их пшеница, кукуруза и рис, их суп, салат и десерт, их лед и вино, ибо, помимо того, что он является их основным продуктом питания, из него получают касарип, который консервирует мясо, и пивари — напиток, который, подобно превосходному вину, временами скрашивает их жизнь, а при чрезмерном употреблении — омрачает ее; впрочем, это в равной степени верно для еды, общения или кислорода в воздухе, которым мы дышим.

Помимо этих культур, у бабушки есть небольшая группа растений, которые лишь косвенно связаны с пищей. Одно из них — кунами, листья которого растирают в кашицу и используют для отравления воды в лесных ручьях, что приводит к удивительному результату: вся рыба выпрыгивает на берег, и ее можно собирать, как орехи. Когда я впервые посетил сад бабушки, у нее было несколько жалких кустиков хлопчатника, из коробочек которых она извлекала каждое волокно и пряла превосходную нить. На самом деле, когда она делала для меня фартуки из бисера, она отвергла мою катушку ниток и выбрала свою собственную, скрученную пальцами. Я прислал ей семена крупного хлопчатника «Си-Айленд», и ее лицо почти разгладилось от восторга, когда она увидела пакетики с семенами, которые были крупнее всего, что она когда-либо видела.

Далеко в углу, как я убедился, я нашел красоту ради красоты — группу изысканных каладиумов и амариллисов, прекрасных цветов с богатыми зелеными листьями, покрытыми пятнами и штрихами белого и малинового цветов. Но это сад охотника, и бабушка не имеет к нему отношения, возможно, ей даже не разрешено приближаться к нему. Это сад бина — талисманов, приносящих удачу на охоте. Сходство листьев с головой или другими частями тела оленя, пекари или рыбы с красными жабрами определяет наиболее благоприятный выбор, а едкий, жгучий сок клубня, втираемый в кожу, или смазанные им крючки и стрелы считаются достаточными для достижения желаемого результата. Давным-давно я обнаружил, что эта потребность в немедленном физическом ощущении является необходимым дополнением к врачеванию, поэтому я всегда даю два лекарства: одно — благодаря его целебным свойствам, а другое — горькое, кислое, едкое или любое другое неприятное — для пробуждения и поддержания веры в мои способности.

Лекарственные растения, как и свое настоящее имя, индеец держит при себе, и хотя я уверен, что у бабушки где-то был «зубной куст» или «листья от боли» — всякие травы и снадобья от разных недугов, — я так и не смог их обнаружить. Полдюжины высоких растений табака, привезенных из глубины страны, дополняли редкие жестяные банки с сигаретами, которыми баловался Дега, а маленькие ярко-огненные перцы всегда оживляли тени хижины-бенаба, будучи такими же жгучими на вкус, как и их цвет для глаз.

Однажды, когда я уже собирался уходить, бабушка подвела меня к пальме неподалеку, и к одному из ее древних влагалищ листа была прикреплена маленькая коричневая веточка с несколькими сине-зелеными листьями. Я никогда не видел ничего подобного. Она что-то пробормотала и коснулась ее своими сморщенными, скрюченными пальцами. Я ничего не мог понять и послал за Дега, который пришел и неохотно объяснил: «Не знаю, зачем — токо-нук, просто название — пахнет, когда желтеет». И вот, наконец, я нашел частицу бесполезности, которая, будучи перенесенной и развитой в грядущие века, как это было в других местах в прошлые века, должна была превратиться в ботанику, сады на заднем дворе, оранжереи, войны роз, прекрасные картины, музыку с собственной душой и стихи, превосходящие человеческие. Для Дега токо-нук был «просто названием», «и не более того». Но ему это простили, ибо он сам того не ведая посеял семена религии через веру в свои сияющие каладиумы. Но бабушка, хотя весь солнечный свет казался ей сумерками, а рассвет — лишь ночью, все же цеплялась за свое маленькое растение, чья слава заключалась в том, что оно не приносило никакой пользы, но через несколько месяцев пожелтеет и будет пахнуть.

Ниже по реке, в небольших деревушках бовиандеров — людей смешанной крови, — практичность все еще оставалась необходимостью, но почти у каждой хижины из плетня и соломы была своя подвешенная ветка орхидеи и, возможно, безобразная раскрашенная кадка с окаймленным краем, в которой рос золотистый всплеск кротона. Эта показная «цветомания» могла бы послужить темой для совершенно новой фазы предмета, ибо почти во всех отношениях эти люди менее достойные человеческие существа — физически, умственно и морально, — чем индейцы. Но нельзя же сменить литературный комбинезон на философские абзацы посреди статьи, поэтому давайте сядем на маленький речной пароход и отправимся вниз по течению на сорок миль к побережью Британской Гвианы, чтобы увидеть, что сама природа делает в плане садов. Мы проезжаем двадцать миль или больше, прежде чем доберемся до Джорджтауна, и обочины дороги на большей части пути застроены хижинами и лачугами восточно-индийских кули и местных гвианских негров. Некоторые сделаны из ящиков, другие из коры, третьи из соломы или грубо отесанных досок и бочарных клепок, а некоторые из расщепленного бамбука. Но они похожи друг на друга в нескольких отношениях: все они ветхие, все наклонены с грацией Пизанской башни, у всех есть ставни и двери, чтобы ночью их можно было герметично закрыть, и все они наполовину скрыты в складках цветочного занавеса. Самая нерадивая, неприглядная лачуга, готовая вернуться к своим первоначальным химическим элементам, утопает в мозаике красок, которая в северном саду стоила бы целое состояние — или, выражаясь строго по-современному, не должен ли я сказать, состояние прораба или товарища!

Глубокая канава, которая тянется вдоль фасадов этих печальных жилищ, иногда синеет от водяных гиацинтов; затем вода исчезает под лабиринтом высоких стеблей, увенчанных розовой дымкой лотоса; потом появляются плавающие лилии и новые гиацинты. Везде, где есть достаточно чистой воды, на ней выгравирован чудесный изгиб кокосовой пальмы, отражение встречается с пальмой, образуя дендритный узор, не имеющий себе равных в человеческих изобретениях.

Над хижиной из ржавых масляных банок бугенвиллея раскинула свои светящиеся ветви, иногда вишневые, иногда пурпурные, или алламанды наполняют воздух золотистой дымкой от своих сияющих прожекторов, либо полностью скрывая хижины, либо смягчая их детали до живописных руин. Я помню одно жилище кули, которое было грязнее и менее пригодно для жизни, чем самый жалкий хлев, а вокруг него были сотни и сотни цветков франжипани — бело-золотых храмовых цветов Востока, — источающих аромат и цвет, на которые только способен цветок, чтобы скрасить жалкое пятно человеческого строения. Время от времени в поле зрения попадает дерево флавоянт, и как ночью фары приближающегося автомобиля затмевают все остальное, так и это дерево пылающего алого цвета отвлекает взгляд и мысли от соседней рукотворной нищеты. Во всех тропиках мира я вряд ли помню, чтобы видел более великолепные цвета, чем в этих заброшенных, растущих по своей воле садах.

В тропических городах, таких как Джорджтаун, есть очень красивые частные сады, а общественный уступает только саду на Яве. Но по большей части человек так же остро осознает ужасные бордюры из кирпича, бутылок или раковин, как и сами цветы. Кто-то, кто является мастером-садовником, однажды напишет о возможностях тропического сада, который захватит читателя так же, как желание увидеть сады самого Каркассона.

VI

ГВИНЕВРА ТАИНСТВЕННАЯ

Снова гвианские джунгли удивительно предстают перед глазами и таинственно — перед разумом; снова мои хаки и кеды комфортны для тела; снова я сижу на приятном ковре из листьев в миниатюрном ущелье, в милях от моего бунгало в Картабо. Жизнь в другом месте уже стала немыслимой. Я вспоминаю место, кишащее обеспокоенными людьми, раздираемое неприятными звуками и осаждаемое неудовлетворительными удовольствиями. Меньше чем через год я буду тосковать по виду этих обеспокоенных людей, мои уши будут напрягаться, чтобы уловить неприятные звуки, и я с радостью окунусь в неудовлетворительные удовольствия. Сегодня, однако, все это ушло из памяти, и я устраиваюсь поудобнее, прижав голову к коленям, и раскачиваюсь, по-слоновьи, от чистого восторга, когда мускусный, волнующий аромат доносится, по-видимому, по своей собственной воле вниз через безветренное маленькое ущелье.

Если я позволю себе конкретную научную реакцию, я должен признать, что источник — это пролетающий жук, гигантский жук, отдаленно родственный нашему зловонному северному клопу-щитнику, но источающий аромат, столь же отличный от него, как дыхание орхидеи от магазинного чеснока. Но я принимаю эту тонкую летучесть просто как еще одно пастельно-мягкое чувственное впечатление — как залог достойных, пахучих вещей старых джунглей. Нет ни ветерка, ни малейшего движения частиц воздуха; и все же вниз по ущелью плывет это облако — облако, неощутимое ни для чего, кроме ноздрей, — кружась, словно вихрь вокруг краев листьев, паря в воздухе так же нежно, как низкое, далекое воркование больших, сонных лесных голубей.

Когда два чувства так идеально заняты, зрение становится излишним, и я закрываю глаза. И тотчас же аромат и рокот захватывают весь мой разум ярким воспоминанием. Я все еще сижу на корточках, но в темной, ароматной комнате; и рокот все еще исходит от голубей; но комната находится в прохладном, тихом сердце Золотого монастыря Королевы в северной Бирме, в пределах слышимости шторма из Тибета, а голуби сидят среди блеска и звенящих колокольчиков крыш пагоды. Я сижу очень тихо, потому что устал после фотографирования резных павлинов и джунглевых кур в изумительной ажурной резьбе внешних балконов. Вокруг меня идолы — или так это показалось бы миссионеру; что касается меня, я могу думать только о чудесном лице старого ламы, который сидит рядом со мной, лице, умиротворенном тем, ради чего большинство из нас бросило бы то, чем занимается, если бы могли этого достичь. Рядом с ним двое молодых монахов, сидящих так же неподвижно, как Будда перед ними.

После получаса странной вещи, которую мы называем временем, лама говорит очень тихо и очень мягко:

«Поверхность зеркала затуманена дыханием».

После долгого молчания один из неофитов отвечает: «Зеркало можно протереть дочиста».

Снова мир становится ладаном и голубями — в тишине и покое того монастыря это могло быть несколько минут или десятилетие, — и второй тибетец шепчет: «Нет нужды протирать зеркало».

Когда я оставляю позади мир негармоничных цветов, загрязненных вод, закопченных стен и пропитанного дымом воздуха, зелень джунглей приходит как охлаждающая ванна из нежных оттенков и полутонов. Я думаю обо всех зеленых вещах, которые я любил: о малахите в матрице и столешнице; о нефрите — не о фабричных безделушках, а о состаренных временем печатках, созданных любителями своего дела и приправленных игрой желтых пальцев поколений забытых китайских императоров — нефрите, как сказал бы Дансейни, того самого оттенка правильного цвета. Я думаю также об изящных изумрудных шарфах, которые видны и теряются в мгновение ока на танцах; о живой, охлаждаемой воздухом зелени завивающихся волн; об одиноком огоньке, который мерцает по правому борту неизвестного проходящего судна, и о прозрачной зелени северного сияния, которое мерцает и играет зимними ночами высоко над кричащим блеском Бродвея.

Теперь, поздним днем, когда я открыл глаза в маленьком ущелье, мягкие зеленые вибрации незаметно слились с более длинными волнами голосов голубей и с угасающим ароматом. Вскоре доминировала только зелень; и когда я закончил думать о приятных, далеких зеленых вещах, на ум пришел чудесный изумрудный цвет моей большой древесной лягушки прошлого года — Гавейн таинственный, — и я задался вопросом, смогу ли я когда-нибудь разгадать его жизнь.

Передо мной была маленькая лесная дождевая лужа. У подножия миниатюрного обрыва ущелья эта лужа была глиняной. Она была молочной по консистенции из-за взвеси глины; и когда поверхность ловила блик света и отражала его, глазу представали только глиняные и грязевые стены вокруг. Это был очень правильный бассейн, диаметром в рост человека, и, насколько я знал, глубиной от двух дюймов до двух миль. Я погрузился в своего рода подводный мираж, в котором, казалось, различал отражения под поверхностью. Мои глаза с рывком перефокусировались, и я понял, что что-то было бессознательно воспринято моими палочками и колбочками и передано в мой более тупой мозг. Там, где мгновение назад была неразрывная полупрозрачная поверхность, теперь находились тринадцать странных существ, которые появились из глубин и жевали кислород дрожащими губами.

В грядущие дни, в течение всех месяцев, я снова и снова буду удивлен, обманут и озадачен — все это грани восторга от существ, которые делят со мной жизнь на земле. Это был один из первых дней года, и я застыл, превратившись в один большой глаз.

Я не знал, были ли они рыбами, жаброногами или лягушками; я никогда не видел ничего подобного, и они были совершенно неожиданными. Я так сильно хотел узнать, кто они, что сидел тихо — как я люблю приберегать ценное письмо напоследок или оставлять глазурь, пока не съеден торт. Мне пришло в голову, что, если бы не Кайзер, мне, возможно, было бы запрещено это таинство; цепь событий: Кайзер — война — подводные лодки — нехватка стекла для дредноутов — нужны слюдяные иллюминаторы — гвианский старатель — заброшенные ямы — сезон дождей — таинственные жильцы — я!

Когда я сидел на корточках у края бассейна, никаких признаков жизни не было видно. Высоко в зеленой листве джунглей я видел сплошной потолок из облаков, в то время как подо мной жидкая глина бассейна была такой же непрозрачной и безжизненной. Как провидец наблюдает за поверхностью своего хрустального шара, так и я смотрел на свой шестифутовый круг молочной воды. Мой сдвиг вперед был подобен падению дерева: он создал вокруг временный круг тишины и страха — круг, периферия которого сразу начала сжиматься; и через несколько минут ущелье снова приняло меня как часть своего безобидного «я». Огромная пчела пронеслась мимо, а прямо за моей головой колибри взбила воздух в пену звука, такую же вибрирующую, как самые богатые тона виолончели. Мой сосредоточенный интерес, казалось, стал известен жизни окружающей поляны, и меня бомбардировали зрелищами, звуками и запахами, как будто специально, чтобы отвлечь мое внимание. Но я оставался непоколебим, и признаки редких и желанных существ оставались без внимания.

Флотилия маленьких водомерок гребла вдоль, соревнуясь за барахтающегося муравья, который упал в молочную зыбучую почву. Они были в поле моего зрения, поэтому я наблюдал за ними некоторое время, позволяя углу глаза следить за настоящими аристократами молочного моря — кем бы они ни были. Мой глаз был достаточно близко, мое положение достаточно низко, чтобы стать единым целым с водомерками и прийти в возбуждение от приключений этих маленьких буревестников; и в своем поглощении я почти забыл о своей главной цели. Как парящие птицы, кажется, временами опираются на саму субстанцию облака, словно поддерживаемые тонким подъемом воздуха, так и эти насекомые скользили так же легко и быстро по поверхностной пленке воды. Я не знал даже рода этой тропической формы; но таксономисты насекомых были особенно счастливы в своих названиях — я вспомнил Hydrobates, Aquarius и remigis.

Яканы со шпорами на крыльях очень искусны в своем изящном хождении по листьям водяных лилий; но здесь были довольно крупные насекомые, гребущие по самой воде. Они поддерживали себя на четырех задних ногах, гребя средней парой и управляя задними, в то время как передние конечности были подняты вверх, готовые к захвату добычи. Я наблюдал, как трое из них приближаются к муравью, который изо всех сил пытался добраться до берега, и первый, кто достиг его, ни на мгновение не колеблясь, взлетел в воздух с разбега по самой водной поверхностной пленке, приземлился прямо на тонущего бедолагу, схватил его и в тот же миг сделал мощный взмах веслами, чтобы ускользнуть от своих преследующих, завистливых товарищей. Прочь ушли двенадцать ямок, отмечая водные следы трио водомерок; и когда носитель муравья увернулся от своего сородича, ему внезапно пригрозила маленькая реактивная подводная лодка — жук-плавунец. В тот самый момент, когда погоня была в самом разгаре и казалось, что муравей достанется кому угодно, я посмотрел в сторону, и маленькие водяные жуки навсегда исчезли из моего поля зрения — ибо по поверхности были разбросаны семь странных, бормочущих ртов. Как близко я ни был, их природа все еще ускользала от меня. При малейшем моем движении все исчезли, не с энергичным всплеском рыбы или здоровым перекатом и нырком дельфина, а со странным вертикальным уходом — семеро растворились в молоке, чтобы присоединиться к своим шести собратьям.

Этого было достаточно, чтобы изгнать дальнейшие медитативные домыслы, и я быстро подполз к выгодной точке и с сачком стал ждать их появления. Прошло пять минут, прежде чем слабые, обесцвеченные пятна указали на их подъем, и по крайней мере еще две минуты, прежде чем они действительно потревожили поверхность. Когда восемь или девять были в поле зрения, я быстро зачерпнул и ничего не получил. Затем я глубоко погрузил сачок и снова стал ждать. На этот раз прошло десять минут, и тогда я глубоко и быстро провел сачком и вытащил четырех барахтающихся, сопротивляющихся суперголовастиков. Они сопротивлялись лишь мгновение, а затем лежали тихо, ожидая того, что может быть послано хранителем судьбы головастиков — наверняка каким-нибудь причудливым маленьким богом-родственником Нептуна, Пана и святого Вита. Осторожно переправленные в стеклянную банку, эти удивительные головастики приняли новую среду с тихой философией; и когда я добрался до лаборатории и снова пересадил их, они с достоинством выпрямились в бурлящем потоке и зависли посреди аквариума, ожидая — вечно ожидая.

Трудно было думать о них как о головастиках, когда это слово вызывало в памяти полчища маленьких черных извивающихся существ, заполняющих лужи и болота нашей северной страны. Это были медленно движущиеся, грациозные существа, частично прозрачные, частично отражающие каждый оттенок спектра, с широкими, развевающимися алыми и гиалиновыми плавниками, со странными, похожими на рыбьи ртами и глазами. Их повадки были такими же непохожими на головастиков, как и их внешний вид. Я снова и снова посещал их слюдяной бассейн; и если бы я мог провести с ними дни, а не часы, ни минуты скуки не возникло бы.

Мое знакомство с головастиками в прошлом не вызывало у меня энтузиазма по поводу их умственных способностей; как, например, у обитателей соседнего с «Красноперыми» аквариума, где я держал стадо, или выводок, или косяк короткохвостых черных — головастиков жабы-аги (Bufo marinus). На рассвете они бесцельно плавали и бормотали; в полдень они бормотали и все еще плавали; в полночь они отказывались заниматься чем-то другим. Их можно было напугать; но даже когда они убегали, они бормотали.

По форме тела мои Красноперые были рыбами, но умственно они продвинулись немного дальше обычного ряда реакций головастиков, стремясь к разнообразной деятельности будущего амфибии. Одной заметной вещью была их сегрегация, будь то в слюдяных бассейнах или в двух других меньших поблизости, в которых я их нашел. Каждый содержал чистую культуру Красноперых, и я обнаружил, что это не случайность, а поддерживается и принуждается самими головастиками. Дважды, пока я наблюдал за ними, я видел определенное преследование чужого головастика — личинки ало-бедрого листолаза (Phyllobates inguinalis), — который бежал сломя голову. Второй раз атака была настолько настойчивой, что меньший головастик выпрыгнул из воды, пробрался к влажной куче листьев и соскользнул между ними. Для головастиков предпринять такое действие было так же разумно, как для орхидеи оттолкнуть собрата-цветка при приближении опыляющего бражника. Это мгновенное сотрудничество и согласованное устранение нежелательного головастика подействовало на меня так же, как мысль о первом осознании силы синхронного ритма, пришедшая к обезьянолюдям: это казалось искрой гения головастиков — предвестием возможностей, которые сейчас закончились бы тупым сознанием будущей лягушки, но которые могли бы в прошлые века быть жизненно важным звеном в развитии предка эриопса.

Мои Красноперые, безусловно, не были обычными головастиками, и нетерпимый головастик предлагает достойное исследование для натуралиста. Очистив их среду от мутности, я слил глинистую жидкость и заменил ее более прозрачной коричневой, окрашенной валлабой водой Мазаруни; и с тех пор все их дела, все их интимные подробности были в моей власти. Я чувствовал себя так, как, должно быть, чувствовал себя первый авиатор, который пролетел без предупреждения над восточным городом с его патио и крышами домов, распростертыми нагишом под ним.

В один из первых дней наблюдения ко мне пришла поразительная мысль — до того, как я потерял перспективу в интенсивном наблюдении, до того, как привычка смягчила часть чуда этих суперголовастиков. Большинство тех, что были в моей банке, были одинакового размера, чуть меньше дюйма; но один был намного крупнее и соответственно великолепнее по цвету и грациознее в движении. Когда она медленно проплывала мимо моей линии зрения, она повернулась и посмотрела сначала на меня, затем вверх, на пределы своего мира, с медленной обдуманностью и намеком на выражение, которое глубоко врезалось в мою память. На ум пришел зеленый цвет — что-то одетое в изумрудный халат, с жилетом из перламутра и большими раскидистыми руками, — и я поймал себя на мысли о Гавейне, нашей таинственной лягушке годичной давности, которая пришла без предупреждения и скрыла все секреты своей жизни. И я снова взглянул на этого суперголовастика — столь же непохожего на свое конечное развитие, как личинка непохожа на жука, — и один из нас воскликнул: «Это та же самая, или почти, но более нежная, более красивая; это должна быть Гвиневра». И так, вероятно, впервые в мире появился ручной головастик, с нелепым именем, которое навсегда будет для нас более значимым, чем термин, примененный забытым герпетологом много лет назад.

И Гвиневра стала известна всем, кто имел отношение к лаборатории. О ее здоровье, ежедневном развитии и смене цвета спрашивали и обсуждали; один из нас внимательно наблюдал за ней и делал записи о ее жизни, другой рисовал каждое радикальное изменение цвета и узора, третий фотографировал ее, а четвертый приносил ей восхитительную пену. За ней ухаживали так же усердно, как за королевой термитов. И она вознаградила нас тем, что жила, а это было все, о чем мы просили.

Дайверу трудно выразить свои эмоции на бумаге, а словесные споры со стоматологом обычно односторонни. Так и дух головастика должен сильно страдать от недостатков плоти. Бормочущий рот и неконтролируемый, хлещущий хвост, соединенные вертушкой кишечника, — скудный материал, чтобы пытаться ставить новые эксперименты, на котором питать стремления. И все же Красноперые, как типизировано Гвиневерой, сделали и то, и другое, и, если дать достаточно времени, они могут подражать или превзойти достижения личиночных аксолотлей или удивительных яйцекладущих личинок некоторых комаров, тем самым реализуя все возможности лягушачьей жизни, будучи еще запертыми в скромной оболочке головастика.

Во-первых, Гвиневра перестала быть положительно тикмотактичной, и, как технический герпетолог, мне больше нечего добавить. На самом деле, все мои читатели, будь то батрахологи или случайные люди, согласятся, что это неслыханное достижение. Но прежде чем я развяжу техническую этимологию и стану более откровенным, позвольте мне на мгновение задержать этот термин, как я когда-то делал, очарованный самим звучанием слогов, когда они впервые достигли моих ушей много лет назад на университетской лекции. Есть нечто такое в возможности быть положительно тикмотактичным, что заставляет бояться необходимости раскрывать и ограничивать его значение, докапываться до его математически точных корней. Это никогда нельзя было назвать «цветком речи»: это скорее перезрелый плод: с тяжелой косточкой, тонкой мякотью — по существу практичный термин. Он в высшей степени подходит для своей цели и настолько широко используется, что мой друг редактор должен принять его; не глядя косо, как он делал на мое определение вампира как «вечернего анестезиолога», или не вступая в открытый, но совершенно неэффективный бунт против прошедшего времени глагола «канделябрить». Я признаю, что спряжение

I candelabra

You candelabra

He candelabras

вызывает рябь замешательства в уме; но в любом случае гораздо важнее использовать слова, чем разбирать их, поэтому я провозглашаю идеальную ясность для фразы «Светлячки заканделябрили деревья!»

Не знать точного значения «быть положительно тикмотактичным» — это стимул для воображения, который открывает путь к целому эссе о недостатках образования — мысли, однажды сильно возбужденной великолепными красно-золотыми иероглифическими знаками пекинских торговцев — знаками, которые всегда волновали меня больше, чем величайшие усилия наших современных психологических рекламодателей.

Перейдя бессознательно по такому тонкому этимологическому мостику от моего лесного головастика к Китаю, мне приходит в голову, что китайцы — самые положительно тикмотактичные люди в мире. Я ходил через квартал за кварталом подземных катакомб под городскими улицами, которые были буквально набиты людьми, и я видел горячие грязевые прудики вдоль реки Мин, полностью затмеваемые дрожащими китайцами, набитыми как сардины, по двадцать или тридцать слоями, или расходящимися как спицы большого колеса, которое упало в грязь.

Из моего выводка короткохвостых черных головастиков время от времени разбредалось полдюжины, каждый бормотал пену сам по себе. Вскоре его позитивизм заявлял о себе, и он уползал обратно, извиваясь в массе своих собратьев, или при приближении опасности зарывался в мертвые листья на дне, довольствуясь только ощущением чего-то, давящего на его бока и хвост. Его физическое строение, простое, как оно есть, оказалось идеально приспособленным к этой системе жизни на ощупь: с плоским дном, с довольно узкими, веслообразными хвостовыми плавниками, которые, начинаясь далеко позади тела, никак не мешают инстинктам головастика, он может тикмотактировать сколько душе угодно. Его глаза также приспособлены смотреть вверх, смутно различая опасности сверху и все остальное, что привлекает внимание головастика, любящего дно. Его рот находится далеко внизу, как лучше всего подходит для бормотания на дне.

По сравнению с этими «polloi» головастиками, Красноперые были как колибри по сравнению с перепелами. Само их происхождение было уникальным; ибо в то время как жабьи головастики извиваясь выбирались из яичного желатина, отложенного в самой воде, Красноперые буквально выпадали дождем. Внутри сложенного листа родители оставляли яйца — лист, тщательно выбранный как нависающий над подходящей канавой, или ямой, или лужей. Если все признаки погоды и сезона подводили и наступала внезапная засуха, сок высыхал, лист сморщивался, и жалкая авантюра за жизнь маленьких лесных лягушек была бы проиграна; ложка пены схлопывалась пузырек за пузырьком, и, наконец, тонкая сухая пленка на коричневом листе в свою очередь исчезала, и Гвиневра и ее спутники никогда бы не появились.

Но бесчисленные века бессознательной необходимости сделали этих древесных лягушек безошибочными предсказателями погоды, и освобождающий дождь вскоре просочился сквозь листву джунглей. В струящихся каплях, которые воронкой стекали из свернутого листа, головастик за головастиком устремлялись вниз и с плеском падали в воду; их родители, дождь и гравитация выполнили свою часть, и с этого момента судьба лежала на самих суперголовастиках — за исключением случаев, когда проходящий мимо натуралист привносил новые осложнения, новые требования Кармы, столь же странные и непредсказуемые, как если бы они были с другой планеты или вселенной.

Только тщательное исследование показало, что это головастики, а не рыбы, судя по пристальным глазам и широким плавникам, окрашенным сверху и снизу в оранжево-алый цвет — цвета, обреченные на забвение в родных молочных водах, но ярко светящиеся в моем аквариуме. Хотя они были снабжены такой площадью плавников, единственной частью, используемой для обычного передвижения, был самый кончик, просто нитевидный стример, который вращался в бесконечных спиралях, хлеща вперед, назад и в стороны. Настолько быстрым было это движение и настолько коротким был жгутик, что головастик даже не дрожал и не вибрировал, когда двигался, а неуклонно продвигался вперед, без единого трепета.

Голова была желтовато-бежевой, переходящей в горько-сладкий оранжевый за глазами и на жабрах. Тело было усеяно множеством крошечных крапинок золота и серебра. По бокам и снизу это сменялось насыщенной бронзой, а затем чистым, переливающимся серебристо-голубым цветом. Сам глаз был серебристо-белым, но верхняя часть глазного яблока буквально светилась цветом. Спереди он был угольно-черным, испещренным золотом, переходящим сзади в блестящий синий. И все же этот участок драгоценной ткани был виден лишь изредка, когда головастик поворачивался вперед, и в непрозрачной жидкости слюдяного бассейна он должен был быть всегда скрыт. И даже если бы его было видно ясно, какая польза от клочка радуги бесполому головастику в глубинах тенистого бассейна!

С высоко изогнутыми плавниками, начинающимися от шеи и горла, сжатым телом, как у гоночной яхты, для Гвиневры не могло быть донной жизни. Всякий раз, когда она касалась горизонтальной поверхности — будь то лист или веточка, — она кренилась; когда она пробиралась через узкий проход в плавающих водорослях, ее плавники сгибались и рябили, когда их прижимало к телу. Так она и ее выводок жили посреди аквариума или, в крайнем случае, слегка опирались на стебель или стекло, подвешенные за счет нежного всасывания сложного рта. Однажды, когда я вставил длинную ленту нежной водяной травы, она осталась стоять вертикально, как какое-то странное дерево каменноугольного периода. Через час я обнаружил, что это место для сидения четырнадцати Красноперых головастиков, а на самой вершине была Гвиневра. Остальные были расположены почти по высоте — два крупных головастика были близко под Гвиневерой, а стайка из шести крошечных ребят — в самом низу. Все они были легко уравновешены, покачиваясь посреди воды под слегка наклонным углом, как какая-то неслыханная, окрашенная в оранжевый цвет водная осенняя листва.

В течение двух недель Гвиневра оставалась почти такой, какой я ее описал, немного прибавив в размере, но почти без изменений в цвете или узоре. Затем пришло время великих перемен: мы чувствовали, что они неизбежны, прежде чем какие-либо внешние признаки указали на их приближение. И еще четыре дня не было никаких намеков, кроме внезапного роста задних ног. Из крошечных свисающих придатков с крошечными пальцами и неопределенными коленями они увеличились, согнулись и стали миниатюрными, но совершенными лягушачьими конечностями.

Она достигла длины в два дюйма, и ее нежные цвета и развевающиеся плавники делали ее с каждым днем все более удивительной. Странность задних конечностей заключалась в том, что, хотя они были такими большими и совершенными, они были совершенно бесполезны. Их нельзя было даже разогнуть; а другие просто головастики поблизости уже шевелили пальцами, икрами и бедрами, в то время как эти были лишь несовершенными почками. Когда она внезапно ныряла, пальцы иногда немного двигались; но в целом они просто провисали и дрейфовали, как какие-то посторонние вещи, запутавшиеся в теле.

Плавно и грациозно Гвиневра передвигалась по аквариуму. Ее жабры ритмично поднимались и опускались — в два раза медленнее по сравнению с тремя или четырьмя разами в секунду в ее бездыханном юном головастиковом возрасте. Несколько раз на четырнадцатый день она тихо поднималась к поверхности за глотком воздуха.

Если посмотреть на нее сверху, были видны два маленьких бугорка по обе стороны тела — заключенные в оболочку локти, давящие наружу. Дважды, когда она дергалась вперед от испуга, я видел, как эти передние конечности судорожно дергались; а когда она отдыхала спокойно, они нетерпеливо терлись и толкались о свою ткань в рукавицах.

И теперь началось беспокойное движение, медленный, странный танец посреди воды, совершенно непохожий на любое движение ее меньших собратьев; вверх и вниз, медленно вращаясь в наклонных плоскостях, с ритмичными поворотами и погружениями — это продолжалось час, когда меня позвали на обед. И как будто в наказание за это материальное отступление и дезертирство, когда я вернулся через полчаса, чудо свершилось.