«На краю джунглей»

WILLIAM BEEBE

Author of Edge of the Jungle, Jungle Days, Gallapagos, World's End, The Arcturus Adventure, etc.

ОТ АВТОРА «ДНЕЙ В ДЖУНГЛЯХ», «ДНЕВНИКА СОЛНЦА» И ДР.

КРАЙ ДЖУНГЛЕЙ

Уильям Биб

Почетный куратор отдела птиц и директор Тропической исследовательской станции Нью-Йоркского зоологического общества.

ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК

GARDEN CITY PUBLISHING CO., INC.

Copyright, 1921 HENRY HOLT AND COMPANY

ПТИЦАМ И БАБОЧКАМ, МУРАВЬЯМ И ДРЕВЕСНЫМ ЛЯГУШКАМ, ЧТО ТЕРПЕЛИ МЕНЯ В СВОИХ ПРИПРЕДБАННИКАХ ДЖУНГЛЕЙ, Я ПОСВЯЩАЮ ЭТОТ ТОМ ДРУЖЕСКИХ СЛОВ

ПРИМЕЧАНИЕ

Эта вторая серия очерков, продолжающая книгу «Мир джунглей», переиздается с любезного разрешения редакторов журналов The Atlantic Monthly, Harper's Magazine и House and Garden.

За исключением очерка «Тропический сад», посвященного Ботаническому саду Джорджтауна, все они рассказывают о джунглях, непосредственно окружающих Тропическую исследовательскую станцию Нью-Йоркского зоологического общества, расположенную в Картабо, у слияния рек Куюни и Мазаруни в Британской Гвиане.

Для точного определения наиболее важных упомянутых организмов было подготовлено краткое приложение с научными названиями.

CONTENTS

CHAPTER PAGE I The Lure of Kartabo 3 II A Jungle Clearing 34 III The Home Town of the Army Ants 58 IV A Jungle Beach 90 V A Bit of Uselessness 112 VI Guinevere the Mysterious 123 VII A Jungle Labor Union 149 VIII The Attas at Home 172 IX Hammock Nights 195 X A Tropic Garden 230 XI The Bay of Butterflies 252 XII Sequels 274

Appendix of Scientific Names 295

Index 299

КРАЙ ДЖУНГЛЕЙ

"For the true scientific method is this:

To trust no statements without verification,

to test all things as rigorously as possible,

to keep no secrets, to attempt no monopolies,

to give out one's best modestly and plainly,

serving no other end but knowledge."

H. G. Wells.

I

ОЧАРОВАНИЕ КАРТАБО

Дом можно унаследовать, как крапивник, который по очереди растит свой выводок в одном и том же дупле; можно построить новый дом, как это делают из года в год тощие и призрачные цапли; а можно заказать его постройку, как это делают трутни диких лесных пчел. В моем случае я порхал, подобно раку-отшельнику, из одной использованной раковины в другую. Этот маленький ракообразный, ведущий свою боковую жизнь на мелководье, меняет жилище, когда оно становится слишком тесным или мешает ему в поисках того, чего он жаждет в жизни. Разница между нашими положениями заключалась лишь в том, что рак-отшельник искал только пищу, а я — главным образом странные новые факты; различие столь же тривиальное, как и то, что он достигал своих целей, двигаясь боком на восьми ногах, в то время как я перемещался в своей среде обычно вперед и, как правило, на двух.

Пришло распоряжение из финансового ведомства, потребовавшее вырубки вторичного леса вокруг Калакуна, и земля во второй раз была отдана на откуп мачете и огню. Но снова в делах человеческих случилась заминка, саженцы каучуконосов не были высажены или были заглушены, и джунгли вновь терпеливо улыбнулись сквозь колючие заросли и цветы, а обугленные куртины режущей травы выбросили пучки пил и связки живых шипов.

Я стоял под знакомыми деревьями кешью, которые так щедро одаривали меня урожаем цветов и колибри, плодами и танаграми, и смотрел на далекие джунгли, дрожащие в мареве пульсирующего зноя; и я понял, что чувствует рак-отшельник, когда его дом жмет или не соответствует миру. К тому же Нупи умер, и джунгли на юге, казалось, звали уже не так сильно. Поэтому я в последний раз бродил по старому дому, вдыхая приятный запах старого фиксажа, все еще пропитывавший темную комнату, разглядывая пустые пятна от шкур и следы карт на стенах, и мысленно заполняя пустующие полки. Вампиры вернулись в облюбованное ими место, ласточки все так же проносились по коридорам, и когда я спускался с холма, моричевый кассик послал мне вслед серебряную стрелу песни с дозорной пальмы, точно так же, как он приветствовал меня четыре года назад.

Затем я собрал все странные и не поддающиеся описанию пожитки зоологической лаборатории — и переехал. Крапивник достигает своего дома после сотен миль быстрого полета; рак-отшельник обретает новое пристанище одним взмахом хвоста. Между этими крайностями, и не менее странным образом, переехал и я. Огромная баржа отчалила от исправительного поселения, нагруженная доверху моими зоологическими пенатами, а вдоль каждого борта сидел ряд гребцов — одетые в белое воры и убийцы, фальшивомонетчики и драчуны, — в то время как наверху, на одном из моих ящиков с боеприпасами, с футляром от микроскопа и камерой под бдительным оком, восседал Кейс, король надзирателей, самый большой, самый черный и самый добросердечный человек в мире.

Мой «фургон» проплыл три мили вверх по реке; и издалека я слышал полушепот — который, впрочем, был ревом — Кейса, наставлявшего своих подопечных. «Слушай, — говорил он увиливающему, съежившемуся кули, вору-домушнику, — ты что, думаешь, сейчас время спать? Какие мысли у тебя в груди, что ты задерживаешь хозяйство профессора?» И затем начинала звучать шанти, голос запевалы дрожал от того дикого ритма, который достался ему в наследство через века тамтамов и поколения дикарей, стремившихся к эмоциональному самовыражению. Но слова были смешны или жалки. Мне приказывали

"Blow de mon down with a bottle of rum,

Oh, de mon—mon—blow de mon down."

Или джунгли вторили назидательному повторению

"Sardines—and bread—OH!

Sardines—and bread,

Sardines—and bread—AND!

Sardines—and bread."

Волнение, которое вызывает мощная шанти, трудно описать. Оно пробуждает глубокий эмоциональный отклик, так же верно, как военный оркестр, или рокочущие каденции органа, или внезапно вспомнившаяся тема из оперы.

Когда мой водный фургон причалил к песчаному берегу, я посмотрел на пеструю толпу гребцов, и мой разум перенесся на сотни лет назад, к первому испанскому экипажу, высадившемуся здесь, и я задался вопросом, было ли у этих пиратов былых времен меньше грехов, чем у каторжников Кейса, — и усомнился в этом.

Через мой порог тянулась вереница муравьев-листорезов, каждый нес высоко поднятый огромный кусок зеленого листа, или длинный желтый лепесток, или тычинку, похожую на алебарду. Тень упала на колонну, и я поднял глаза, чтобы увидеть антропоморфное увеличение муравьев — каторжники поднимались по крутому берегу, каждый с койкой, лампой, столом, кувшином, сундуком или аквариумом, сбалансированными на голове, — все мое имущество, подвешенное между землей и небом на шейных мышцах достойных грешников. Первым делом внесли огромный вещевой мешок, набитый до отказа, и номер 214, которому оставалось сидеть еще восемь лет, с кряхтением сбросил его с плеча — тот самый звук, который я слышал от тибетской женщины-носильщицы, мексиканского пеона и японского носильщика, каждый из которых в прошлые годы таскал этот самый мешок.

Я поднялся по ступеням, и там, в дверях, был жилец, который уже вступил во владение и теперь смотрел на меня и вереницу каторжников с тем достоинством, самообладанием и полной уверенностью, которые может проявить только жаба, гигантская бабушка-жаба. Я и все нарушители закона, следовавшие за мной, признали девять десятых, вовлеченных в этот случай, и осторожно обошли ее. Когда начали прибывать тяжелые вещи, я подошел с опаской и полупредложил, полунаправил ее неторопливые прыжки в более безопасный угол. Мои чувства к ней были смешанными, но в целом добрыми — как гость в ее доме, я не мог не относиться к ней с уважением, — в то время как моя научная душа ликовала от добавления Bufo guttatus к фауне этой части Британской Гвианы. Будь то вспышка золота кассика или мигающая торжественность огромной жабы — это не имело значения: Картабо встретил меня столь же благоприятным предзнаменованием, как и Калакун.

Дома обладают ярко выраженной индивидуальностью, унаследованной от своих строителей или жильцов, впитанной из материалов или исходящей от общей среды. Ни ум, который планировал наше бунгало в Картабо, ни руки, которые его создавали; ни стены из красного дерева, вырубленного в соседних джунглях, ни балки из белой сосны, знавшие многие десятилетия снежных зим — ничто из этого не было навязчивым. Первое кануло в Лету, вторые были закалены солнцем и дождем, оклеены лишайниками, изъедены и источены крошечными лесными обитателями до такой нейтральной неприметности, которая была столь же полна, как и заброшенная индейская хижина. Широкая веранда была открыта со всех сторон, и из бамбуков переднего двора можно было смотреть прямо через центральный коридор на бамбуки сзади. Это казалось счастливой случайностью природного окружения, пещерой, затерянной в джунглях, или низкими разветвленными камерами могучего дуплистого дерева.

В тот первый вечер мы даже не думали о том, кто был здесь до нас. Мы разложили скрипучие койки, жесткие и жалующиеся после трехлетнего отдыха, и воздух наполнился чистым запахом микацевых хлопьев нафталина от долго лежавших подушек и простыней. Сзади доносился стук тарелок, аромат спелых папай и бананов, смешанный с запахом первого огня в новой печи. Затем я вышел и сел на свой двенадцатифутовый берег, глядя вниз на песчаный пляж и вдаль, на самый красивый вид в Гвианах. Справа медленно катила свои воды Мазаруни, а слева — Куюни, сливаясь в один широкий простор, подобный большому округлому озеру, ограниченному сплошными джунглями, где лишь Калакун и исправительное поселение были крошечными прорехами в зеленой стене.

Прилив спадал, и пока я сидел, наблюдая, как свет тускнеет, вода медленно отступала, и странные маленькие предметы проплывали вниз по течению. И я подумал о не менее реальном человеческом приливе, который много лет назад докатился до моих ног, а затем отлил, оставив, как плавник на песке, каторжников, нескольких разрозненных индейцев и меня самого. В мире и покое этого вечера время казалось вещью, не имеющей особого значения. Великие деревья джунглей могли бы всегда быть безжизненными изумрудными водными барьерами, а не вещами, выросшими за несколько столетий; спокойная вода с одинаковым безразличием несла последнее семя моры, проплывавшее мимо, как три столетия назад она держала на плаву киль неизвестного испанского корабля. Эти люди поднялись вверх по реке и высадились на маленьком острове в нескольких сотнях ярдов от Картабо. Здесь они построили низкую каменную стену, потеряли несколько пуговиц, монет и пуль и исчезли. Затем пришли голландцы на крепких кораблях, очистили островок от всего, кроме испанской стены, и построили себе веселый маленький форт, призванный контролировать все реки, назвав его Кик-овер-ал. Сегодня сохранились название и прочная арка из плоского голландского кирпича.

В этой глуши, такой дикой и тихой сегодня, было удивительно думать о голландских солдатах, несущих караул и упражняющихся со своими маленькими пушками с раструбами на островке, и о десятках негритянских и индейских рабов, работающих на полях маниока прямо там, где я сидел. И это не пятьдесят, не сто и не двести лет назад, а около 1613 года, до того как Джон Смит назвал Новую Англию, когда Гудзон был еще известен как Морис, до того как «Мейфлауэр» причалил со всеми нашими предками на борту. В течение многих лет история этого поселения и горстки соседних сахарных плантаций — это история рейдов каперов, захватов, пыток, восстаний рабов, болезней, плохого управления и малых прибылей, пока мы не начинаем удивляться упорству этих крепких голландцев. Из сохранившихся записей мы то тут, то там извлекаем забавные подробности жизни, которой так скоро предстояло дрогнуть и погибнуть перед наступающими джунглями. Ровно двести пятьдесят лет назад некий Хендрик Рол был назначен комендантом Кик-овер-ала. Он был губернатором, капитаном, кладовщиком и торговцем с индейцами, а его жалованье составляло тридцать гульденов, или около двенадцати долларов в месяц — примерно столько, сколько я платил своему поваренку.

Пик развития Картабо пришелся на двести три года назад, когда, как мы читаем в старых записях, здесь был возведен Дом колонии. Он носил название Huis Naby (дом поблизости) из-за своего расположения рядом с фортом. Кик-овер-ал теперь был оставлен гарнизону, в то время как комендант и гражданские служащие жили в новом здании. Одна из его комнат использовалась как зал совета и церковь, а нижний этаж занимал склад компании. Земля в окрестностях была размечена под строительные участки с целью основания города; он даже носил название Stad Cartabo и имел таверну и два или три небольших дома, но никогда не содержал достаточно жилищ, чтобы претендовать на название города или даже деревни.

Вскоре начался отлив, и в 1739 году Картабо был покинут, а за тридцать лет до того, как Соединенные Штаты стали нацией, старый форт на Кик-овер-але был разрушен. Реки и холмистые джунгли были привлекательны, но почва была бедной, в то время как зловонные грязевые болота побережья оказались плодородными и прибыльными.

Какая-то фатальность, казалось, преследовала все будущие попытки в этом регионе. Было обнаружено золото и алмазы, и сегодня дикая местность кое-где покрывается ржавчиной и обвивается ползучими усиками огромных груд механизмов. Были добыты фунты золота и сотни алмазов, но до сих пор негритянский старатель со своим рюкзаком и промывочным лотком — единственный по-настоящему успешный горняк.

Джунгли выбрасывают здоровые деревья высотой в двести футов, процветающие веками, но они тянутся и губят попытки человека, будь то сизаль, каучук, какао или кофе. Пока что отлив оставил лишь два успешных урожая тем из нас, чья судьба привела нас сюда — преступление и наука. Концентрация негров, кули, китайцев и португальцев на побережье обеспечивает бесперебойную поставку каторжников в поселение, в то время как огромный мир жизни вокруг предоставляет натуралисту богатство, богатое сверх всякого воображения.

И вот я здесь, благодарный наследник прошлых неудач, в тени великолепных бамбуковых зарослей, привезенных с Явы и посаженных двести или триста лет назад голландцами, и под защитой бунгало, которое сыграло свою роль в развитии и оставлении великого золотого рудника.

Некоторое время мы расставляли, приспосабливали и перемещали наше оборудование — столы, книги, флаконы, ружья, сети, камеры и микроскопы — как собака кружится и кружится, прежде чем улечься отдохнуть. А потом однажды я глубоко вздохнул, огляделся и понял, что я дома. Новизна начала уходить с моих маленьких полок, ниш и промокашек; в темноте я мог протянуть руку к фонарику, часам или ружью; и по утрам я уютно устраивался в своей шерстяной рубашке, хаки и кедах, словно они были просто дополнительной кожей.

Вначале нас было трое белых и четверо слуг — последние все молодые, все индивидуальности, все подобранные по интуиции, кроме Сэма, который был неизбежен, как приливы. Наш повар был слишком хорош собой и слишком атлетичен, чтобы задержаться. У него была репутация самого быстрого спринтера в Гвиане, с рекордом, как нам торжественно сообщили, 9-1/5 секунды на стометровке — настоящий Меркурий, поскольку последний мировой рекорд, о котором я знал, был 9-3/5. Его пребывание с нами было подобно орбите некоторых комет, которые совершают один круг вокруг солнца, чтобы никогда не вернуться, и его преемник Эдвард, с невероятно большими и изящными руками и ногами, был лучшим поваром, с самым мягким голосом и самыми нежными манерами в мире.

Но Берти был нашей радостью и восторгом. Его тоже можно сравнить со звездой — той, которая, будучи изначально яркой, становится временно тусклой, а затем достигает большей величины, чем прежде. В конечном счете он стал постоянным украшением нашей кулинарно-таксидермической космической системы, и все, что он делал, совершалось с самыми удивительными изгибами конечностей и тела. Наблюдать за тем, как он сгребает листья, означало узнать новые анатомические возможности; когда он греб, хирург был бы поражен; когда он ловил бабочек, учитель физической культуры не поверил бы своим глазам.

По ночам, когда наши слуги герметично запечатывались в своей комнате в соседних соломенных постройках, а последний скрип наших коек уходил в свое путешествие к далекой цели всех ночных звуков, мы начинали понимать, что в нашем новом доме гораздо больше обитателей, чем нас троих. Скрытные шорохи, неясные скрежеты и тихий ропот занимали нас порой до десяти минут; а по утрам мы вспоминали и гадали, кто же наши соседи. В некоторые ночи бунгало казалось таким же полным жизни, как крошечные французские вагоны с надписью «Людей 40: Лошадей 8», когда поспешно оцененные возможности размещения действительно достигались, и человек задавался вопросом, не лучше ли быть первой лошадью, чем сороковым человеком.

Годами бунгало стояло под солнцем и дождем незанятым, с охранником и его женой по имени Хоуп, жившими неподалеку. Уместность его имени была такой же, как у маленького барбадосского мула-трамвая, который ползет по кораллово-белым улицам, вечно стремясь отделить движение от прогресса и нося имя «Бодрый». Хоуп выполнял свой долг и присматривал за бунгало. Оно, несомненно, было все еще там, и ничего из него не пропало; но он не получал приказов относительно приращений, и поэтому, к нашей бесконечной радости и развлечению, мы обнаружили, что во многих отношениях оно было не просто рядом с джунглями, оно было джунглями. Я сравнил его с естественной пещерой. Оно было также похоже на упавшее лесное бревно, а мы — одни из тех маленьких существ, которые делили его темные углубления с множеством других. По воздуху, на крыльях из кожи, перьев или тканевой мембраны; ползая или прыгая по ночам; зарываясь под землю; прогрызая путь вверх через огромные опорные столбы; роясь в бамбуках и вдоль гибких изогнутых стеблей, чтобы тихо упасть на крышу из дранки — так жизнь джунглей прошла мимо незрячих глаз Хоупа и нашла бунгало достойным жилищем.

Летучие мыши были с нами от начала до конца. Мы истребили одну колонию, которая проводила свои перевернутые дни, сгруппировавшись над центром нашей кладовой, но другие немедленно прибыли и оспорили право собственности на темную комнату. Маленькие ребята с большими ушами и носовой тканью из чувствительной кожи проводили ночь под моими полками и стульями и даже под моей койкой. Они охотились в сумерках и снова на рассвете, спали в моей комнате и исчезали днем. Даже для летучих мышей они были свирепыми, и всякий раз, когда я ловил одну в сачок для бабочек, она впадала в приступы ярости, визжа в гневной страсти, пытаясь укусить мою руку и, не сумев этого сделать, тщетно жуя свои собственные длинные пальцы и руки. Их зубы были удивительно сложными и, казалось, приспособленными для какой-то очень специфической диеты, хотя жуки, по-видимому, удовлетворяли тех, кого я ловил. На этот раз систематик пометил их вовремя, и мы никогда не называли их иначе, как Furipterus horrens.

Вечером огромные летучие мыши, размером с небольших цапель, проносились над длинной передней галереей, где мы работали, собирая добычу на лету; но вампиры долго не появлялись, и месяцами мы их ни видели, ни слышали. Затем они напали на наших слуг, и мы воспряли духом, и ночь за ночью подставляли свои пальцы ног в качестве общепринятой приманки для вампиров. Когда они наконец обнаружили, что цвет нашей кожи не является критерием разбавления крови, они пришли толпами. Три ночи они кружили вокруг нас, едва слышно шелестя крыльями, и принимались за палец ноги, локоть или палец руки, или за все три сразу, и по утрам койки и пол выглядели как полевой госпиталь за линией фронта. Несмотря на все попытки не спать, мы проваливались в сон до того, как летучие мыши начинали, и не просыпались, пока они не улетали. Мы установили, однако, что нет никакой правды в убеждении, что они зависают или продолжают обмахивать крыльями. Вместо этого они опускались на человека с ощутимым шлепком, а затем ползли к желаемому месту.

Однажды ночью я предпринял особые усилия и с обнаженной рукой приготовился к долгому бдению. Через несколько минут летучие мыши начали обмахивать мое лицо, крылья почти касались, но никогда не задевали кожу. Я мог различить разницу между меньшими и большими, у последних был более глубокий свист, более глубокий и протяжный. Их голоса были такими высокими и пронзительными, что пение лесных сверчков казалось почти контральто в сравнении. Наконец, я начал чувствовать себя центром внимания одного или нескольких этих крылатых ласок. Свисты стали чаще, возвращения почти удваивались на их пути. Время от времени маленькое тело касалось простыни на мгновение, а затем, с мягким легким стуком, вампир опускался мне на грудь. Я был наполовину приподнят, но не мог его видеть, ибо обнаружил, что малейший намек на свет заканчивал любую возможность визита. Я дышал как можно тише и убедился, что обе руки свободны. Долгое время не было никакого движения, и возобновившиеся свисты заставили меня заподозрить, что летучая мышь снова взлетела. Только когда я почувствовал щекотку на запястье, я понял, что мой гость переместился и безошибочно направляется к руке, которую я обнажил. Медленно он полз вперед, но я едва чувствовал давление ног и подтягивание больших пальцев, когда он полз. Если бы я спал, я бы не проснулся. Он продолжал ползти вверх по предплечью и остановился у локтя. Здесь еще один долгий период покоя, а затем несколько коротких, быстрых движений тела. Сосредоточив все внимание на локте, я начал представлять различные ощущения, когда мой разум рисовал длинный ланцетный зуб, глубоко погружающийся в кожу, и кровь, выкачиваемую наружу. Я даже начал чувствовать горячий прилив жизненной жидкости по руке, а затем обнаружил, что задремал на мгновение и все мои ощущения были воображаемыми. Но вскоре стала заметна нежная щекотка, и, несмотря на то, что я отгонял это от себя и с растущими сомнениями в том, что летучая мышь все еще там, щекотка продолжалась. Она сменилась покалыванием, скорее приятным, чем нет, как первая стадия затекания руки.

Казалось, это был критический момент. Так или иначе, вампир работал без боли или даже неудобства для меня, и теперь был момент схватить его, позвать фонарь и разгадать его сверххирургическое мастерство, точный метод этого веспетилиального анестезиолога. Медленно, очень медленно я поднял другую руку, постоянно думая о локте, чтобы сохранить все мышцы расслабленными. Очень медленно она приближалась, и с таким быстрым движением, на какое я был способен, я схватил вампира. Я почувствовал прикосновение меха и сжал бьющееся, худое крыло; раздался единственный щелчок зубов, и кончик крыла выскользнул из моих пальцев. Я не смог обнаружить следов крови на ощупь, поэтому перевернулся и уснул. Утром я обнаружил крошечную царапину, едва прорвавшую кожу; и, глубоко разочарованный, я понял, что моя щекотка и покалывание были предварительными симптомами операции.

Чудесные мотыльки, которые проскальзывали в бунгало, как тени; ручные тарантулы; золотоглазые гекконы-гонгасочки; автоматические муравьи-уборщики; опоссумы, большие и маленькие; крошечные ящерицы, у которых вместо век были языки; осы, у которых были пороги и которые наблюдали за прохожими из своих окон — все они были завсегдатаями моего лабораторного стола, богатства которого должны быть описаны в другом месте; но звуки бунгало были общими для всей структуры.

Одна из первых вещей, которую я заметил, лежа на койке, был новый голос ветра по ночам. Время от времени я улавливал знакомый звук — слабый, но незабываемый — стук пальмовых листьев. Но это доносилось с мыса Бум-Бум, в пятидесяти ярдах отсюда (выступающая скала, где мы добыли нашего первого гигантского сома с таким названием). Устойчивый ритм звука, который поднимался и падал вместе с бризом и просачивался в мое окно вместе с лунными лучами, был нежнейшим шуршанием, тонким шепотом, настоящим папоротниковым звуком, высоким и хрустящим и полностью отделенным от стона вокруг карнизов, возникавшего при более сильных порывах. Это напомнило мне крутые горные склоны Паханга и ветреные ночи, предвещавшие великие штормы на высоких перевалах Юньнани.

Но эти времена чудес жили только в памяти и были подернуты дымкой прошедших лет, в то время как на меня в ранние ночи снова и снова находило осознание того, что это — Сейчас, и что в узкое горлышко песочных часов Настоящего устремляется водоворот нерассказанных богатств Будущего — минуты, часы и сапфировые дни впереди — Сейчас, которое было совершенно не обеспокоено лигами и спиртным, забастовками и жалованьем. Поэтому я перевернулся с миром, который превосходит всякое описание — предвкушением погружения в частную жизнь птиц и обезьян, больших бабочек и странных лягушек и цветов. Просачивающийся ветер вел мой разум все дальше и дальше от воспоминаний и далеких печалей к мыслям о радости труда и жизни.

В половине шестого кискади закричал во все горло из бамбука, но, вероятно, ему приснился кошмар, ибо он снова уснул и не просыпался полчаса. Последний взмах крыла летучей мыши коснулся моего уха, и свет туманного дня медленно смягчил тьму среди пыльных балок и стропил. Высоко над головой раскидистый тарантул отбросил сморщенные остатки своего ночного пиршества, изумрудный панцирь и пустой шлем из красного дерева жука-усача, которые закружились вниз и приземлились на мою простыню.

Непосредственно вокруг бунгало бамбуки безраздельно властвовали, и, хотя они образовывали очень осязаемую связь между крышей и окраинами джунглей, ни одно растение не могло закрепиться под их тенью. Они удерживали свет, и ковер из мириад тонких листьев убивал все прорастающее. Это было чрезвычайно ценно для нас, обеспечивая тень, свободный проход для каждого бриза и полное отсутствие мух и комаров. Мы обнаружили, что заросли нуждаются в очистке от старых стеблей, и в течение двух дней мы предавались самой странной прополке. Мертвые стебли снаружи были твердыми, как камень, но топор легко прорезал их, и они были такими легкими, что мы могли легко нести огромные, что заставляло нас чувствовать себя гигантами, хотя, когда я думал о них в их истинном ботаническом родстве, я в воображении уменьшался так же быстро, как Алиса, до пигмея, шатающегося под травинкой. Это было похоже на игру в бирюльки великанов, так как срезание или расшатывание одного стебля часто приводило к тому, что несколько других с грохотом падали на землю в неожиданных местах, заставляя нас бегать и уворачиваться, чтобы избежать их ужасного удара. Падение этих великих мачт пробуждало ревущий свист, заканчивающийся полым дребезжанием, совсем не похожим на грохот и глухой гул цельного ствола. Когда мы заканчивали с каждой группой, она стояла как идеальный гигантский букет, выглядя издалека как пучок зеленых перьевых плюмажей, с бунгало, приютившимся внизу, как мухомор, затененный папоротниками.

Множество домов маленьких существ были обнаружены нашей прополкой — осы, термиты, муравьи, пчелы, лесные тараканы, многоножки; и иногда маленькая змея или большая торжественная жаба выходили из мусора у корней, последняя мигая и возмущенно раздуваясь от этого внезапного прерывания своей сиесты. При сильном ветре стебли гнулись и раскачивались, сбивая каждый несовершенный лист и проносясь низко над крышей, со странными скрежетами и бамбуковым бормотанием. Но они почти никогда не ломались и не падали. Однако вечером и ночью, после ужасного шторма, резкое, неожиданное «тук-тук-тук-тук», точно как из пулемета, врывалось в тишину, и две или три из великих трав, которые, возможно, укрывали голландцев поколения назад, ломались и падали. Но индейцы и бовиандеры, жившие поблизости, знали, что это не ветер и не слабость стебля, а Синклер, который бродил и который рубил бамбук по своим собственным секретным причинам. Он был злым, и было хорошо быть в помещении со всеми закрытыми окнами; но дальнейшие детали отсутствовали, и мы были вынуждены облечь этого несовершенного призрака в историю и привычки нашего собственного сочинения.

Птицы и другие обитатели бамбука были теми, кто жил в более открытых джунглях — стаи, дрейфующие через заросли, обезьяны, иногда раскачивающиеся с одного на другой из эластичных кончиков, в то время как туканы приходили и уходили. Вечером стаи попугайчиков и больших черных кассиков прилетали на ночлег, ища безопасности, которую они стали ассоциировать с расчистками человеческих первопроходцев в джунглях. Ящик на бамбуковом стебле вызвал радостные гимны хвалы от пары маленьких «Божьих птичек», как туземцы называют крапивников, которые тут же собрали всю траву и перья в мире, набили их в крошечную камеру и через некоторое время совершили вечно чудесный подвиг, произведя три копии самих себя из этой наполненной мусором коробки. Отец-родитель был одним концентрированным комочком песни, с достаточным количеством перьев для крыльев, чтобы позволить ему преследовать гусениц и кузнечиков как сырье для производства большего количества песен. Он пел при мысли о доме; затем он пел, чтобы привлечь и завоевать пару; больше песен при радости нахождения чудесной травы и перьев; снова мелодия, чтобы соблазнить свою пару, терпеливо отдающую часы и дни тепла своего тела в инстинктивно обусловленной вере в будущее. Он пел, пока была его очередь сидеть; затем он чуть не задохнулся, пытаясь петь, запихивая жука в глотку птенца; наконец, он пел в конце идеального сезона гнездования; снова, в надежде убедить свою пару повторить все это, а когда это не удалось, пел в хоре в квинтете крапивников — я надеялся, в благодарность нам. По крайней мере, с апреля по сентябрь он пел каждый день, и если моя интерпретация антропоморфна, что ж, тем лучше для антропоморфизма. Во всяком случае, перед нашим отъездом все пять крапивников сидели на маленьком кустарнике и подражали утренним звездам, и наши сердца тянулись к маленьким вирильным пернатым, которые не потеряли ни капли своего энтузиазма к жизни в этих тропических джунглях. Их единственным требованием в этой великой глуши было присутствие человека, их никогда не находили в джунглях, кроме как на обитаемой расчистке, или, как я находил их, цепляющимися с надеждой за исчезающие руины хижины мертвого индейца, ожидающими и поющими в совершенной вере, пока джунгли не поглотили все это и они не были вынуждены сдаться и отправиться на поиски другого дома, в пределах слышимости человеческих голосов.

Пустынной, какой казалась наша устланная листьями бамбуковая поляна, все же избранная маленькая компания находила жизнь там стоящей того, чтобы жить. Сухой песок под домом был покрыт ямками муравьиных львов, и когда мы наблюдали за ними месяц за месяцем, они, казалось, имели больше общего с зернами кварца, составлявшими их космос, чем с органическим миром. Днем или ночью ни один муравей или другая съедобная вещь, казалось, никогда не приближалась и не попадала в ловушку; и месяц за месяцем не было никаких признаков превращения в имаго. Тем не менее каждая ямка содержала толстого, полного энтузиазма обитателя, готового при прикосновении превратиться в паровой экскаватор, таран, штык и гурмана. Среди первой тысячи и одной тайны Картабо я отдаю место источнику питания муравьиных львов под бунгало.

Прогуливаясь однажды позади дома, я заметил несколько маленьких отверстий, с крошечной блестящей головкой, едва видимой в каждом, которая исчезала при моем приближении. Присмотревшись, я был удивлен, обнаружив колонию тропических муравьиных львов. Тут же я выбрал стебель травы и, присев на корточки, начал рыбачить, как рыбачил много лет назад в южных штатах. Вскоре поклевка, а затем сердитый рывок, и я выдернул разгневанного маленького парня. У него было такое же голое бугристое тело и свирепая голова, и когда двух или трех сажали вместе, они сражались вслепую и с яростью бульдогов.

Писать о домашних животных — такой же дурной вкус, как писать в форме дневника, и, кроме того, я решил не заводить домашних животных в этой экспедиции. Они доставляли много хлопот и были источником отвлечения от работы, пока были живы; и сердце сжималось, а концентрация нарушалась при их смерти. Но однажды пришел Киб, принесенный крошечным медно-бронзовым индейцем. Он посмотрел на меня, осторожно коснулся меня подвижной маленькой лапкой, и моя твердая решимость растаяла. Молодой коати-мунди не может сидеть по-человечески, как медвежонок, он не такой пушистый, как котенок, или такой беспомощный, как щенок, но у него есть способы завоевать человеческое сердце, преодолевая все препятствия.

Маленький индеец подумал, что три шиллинга будут справедливым обменом; но я знал номинальную стоимость такого товара, и Киб сменил владельца за три бита. Неделю спустя тысяча шиллингов показалась бы дешевой его новому хозяину. Коати-мунди — это своего рода тропический древесный енот с длинным, постоянно извивающимся рылом, острыми зубами, глазами, которые мерцают от юмора, и когтистыми лапами, которые более искусны, чем многие пальцы рук. Учеными мира он именуется Nasua nasua nasua — что открывает путь к двойной двусмысленности заикающегося латинского языка или эху футбольного крика Принстона. Естественные истории называют его коати-мунди, в то время как индеец, безусловно, выигрывает с его звонкими, кульминационными слогами: Кибихи! И поэтому, в случае существа, которое получило гораздо больше своей доли жизненной силы, было совершенно уместно сократить это до Киб — даритель жизни на земле по Дансейни.

Желание моего сердца — продолжать и написать много абзацев о Кибе; но это, как я уже сказал, было бы дурным вкусом, который является одной из форм аморальности. Ибо в таких вещах сентиментальность идет слишком близко параллельно с сентиментальностью — умеренность становится слезливостью — и человек попадает в касту тех, кто рассказывает анекдоты о детях и последние симптомы их физических недугов. И чем глубже чувствуешь радость дружбы с отдельными маленькими обитателями джунглей, тем труднее передать их другим. И поэтому я думаю не о тропическом млекопитающем коати-мунди и даже не о юмористическом Кибе, а о его душе, скачущей вверх и вниз по наклонному бревну, о его маленьком внутреннем эго, которое превратилось из дикого существа в того, кто бросался с любой высоты или расстояния на колени, уверенный, что мы спасем его шею, поприветствуем его и потратим время впустую, играя в игру, которую он изобрел, проверяя, сможем ли мы коснуться его маленького холодного рыльца, прежде чем он спрячет его под своими изогнутыми руками.

Так, вопреки моим решениям, наши бамбуковые рощи стали домом для многочисленных маленьких душ диких существ, чья индивидуальность сияла и доминировала над менее важной случайной оболочкой, будь то перья, мех или чешуя. Интересно наблюдать, как Адам в человеке выходит на поверхность в вопросе имен для домашних животных. Я точно знаю то неловкое чувство, которое должно было тревожить сердце того пионера номенклатурщиков, оказаться брошенным посреди «величайшего скопления животных, когда-либо собранных» до времен Ноя, и иметь возможность говорить о них только как «это» или «то», «он» или «она». Так чувствовали себя и мы, когда нас наводнила толпа домашних животных. Легко говорить о виде законным латинским или греческим названием; мы упоминаем экземпляр на нашем лабораторном столе его обычным естественно-историческим названием. Но индивидуум, который затрагивает нашу жалость, беспокойство или привязанность, требует особого титула — обычно абсурдно неподходящего.

Вскоре на бамбуковой поляне вокруг нашего бунгало поселились десять маленьких лесных друзей; и для нас они всегда будут Киб и Гавейн, Джордж и Грегори, Роберт и Бабушка, Рауль и Пэнси, Дженни и Джеллико.

Гавейн не был двойственной личностью — он был прерывистой реинкарнацией, вибрирующей между неорганическим и сущностью жизненной силы. В разумной схеме земных вещей он занимал нишу гигантской зеленой древесной лягушки, и один из нас, казалось, помнил, что рыцарь Гавейн был влюблен в зеленый цвет, поэтому мы прозвали его так. В дневные часы Гавейн предпочитал роль сгорбленного камешка малахита; или, если он мог найти лист, он подтягивал под себя восемнадцать фиолетовых вакуумных пальцев, закрывал глаза опалесцирующими веками и соскальзывал из минерального в растительное царство, сплющенный мастерской штриховкой, которая заполняла впадины и выравнивала неровности; и лист становился еще более листом, чем был до того, как Гавейн слился с ним.

Ночь, или голод, или безжалостное вырывание сна из его души творили магию и превращали его в светящийся, украшенный драгоценностями призрак. У него вырастали пальцы и длинные ноги; он поднимался и раздувал свою гладкую изумрудную форму лягушки; его бока вспыхивали перламутровым жилетом — мириады мозаик розового, синего, лососевого и лилового; и из ниоткуда, если не из самых глубин его горла, медленно поднимались двойные сферы — огромные глаза, — которые стояли над плоскостью его головы, как мечети над восточным городом. Исчезали нейтрализующие веки, а на их месте — странные вертикальные зрачки, окруженные киноварными линиями, кривыми и точками, как символы древнего иллюминированного персидского письма. И этими пугающими глазами Гавейн смотрел на нас, этими нереальными, испещренными малиновым сферами, абсурдно пялящимися из бесстрастной изумрудной маски, он созерцал тараканов и маленьких кузнечиков и правильно оценивал их расстояние и активность. Мы никогда не думали требовать дружбы, или намека на его голос, или обычной лягушачьей деятельности от Гавейна. Мы довольствовались тем, что навещали его время от времени, будили его, а затем оставляли его деинкарнировать свою позвоночную внешнюю фазу в хлорофилл или безжизненный камень. Размышлять о его ухаживаниях или эмоциях было невозможно. Его жизнь имела ощущение сфинксоподобной длительности — Гавейн в виде головастика был немыслим. Он казался вневременным, нереальным, удивительно красивым и совершенно необъяснимым.

II

РАСЧИСТКА В ДЖУНГЛЯХ

В пределах шести градусов от экватора, окруженный джунглями, в безоблачный день в середине августа, я нашел удобное место на склоне песчаной почвы, засеянной травой и сорняками на расчистке позади лаборатории Картабо. Я был затенен лишь несколькими листьями низкого саженца, похожего на грецкий орех, но не было ни малейшего намека на гнетущую жару. Это мог быть теплый августовский день в Новой Англии или Канаде, если не считать мягкости воздуха.

На моей маленькой расчищенной поляне не было растения, которое было бы совершенно неуместным на сельском склоне холма в Новой Англии. С деботанизированным зрением я видел листву сумаха, вяза, гикори, персика и ольхи, а сорняки повсюду были такими же знакомыми, как на любом лугу в Нью-Джерси. Самыми обильными цветами были мазарунские маргаритки, веселые маленькие бледные первоцветы, а рядом со мной, буквально нависая над бумагой, пока я писал, был тонкий пуговичник, странник из Штатов, с его гроздьями крошечных белых цветов, собранных в букеты в прицветниках его листьев.

В нескольких ярдах вниз по склону холма была группа настоящих друзей — богатые зеленые листья вербены, того скромного маленького сорняка, священного в свою очередь для друидов, римлян и ранних христиан, и теперь принесенного непреднамеренно в какое-то давно прошедшее время, в заморском грузе, и удерживающего свои позиции в этом пространстве джунглей. Я был так заинтересован этим открытием поверхностной северной флоры, что начал высматривать другие формы жизни, кажущиеся умеренными, и долгое время мой слух не находил ничего, что не гармонировало бы с растениями. Низкий устойчивый гул обильных насекомых был настолько постоянным, что требовал сознательного усилия, чтобы отделить его от тишины. Каждые несколько секунд возникала каденция пролетающей пчелы или мухи, одна низкая и глубокая, другая пронзительная и проникающая. И теперь, как только я полностью погрузился в эту увлекательную игру — игру, которая в любой момент может принять стоящий научный оборот, — все померкло, и вся картина сдвинулась и изменилась. Я сомневаюсь, что кто-либо, кто был на современном фронте, может долго сидеть с закрытыми глазами на летнем лугу и не почувствовать, как его кровь подпрыгивает, когда сцена за сценой возвращается к нему. Три пчелы и муха, пролетающие мимо, с подъемом и спадом их разнообразных гулов, были достаточны, чтобы ярко возобновить для меня черноту ночи над липкой грязью Сувиля и на мгновение затуманить запах клевера и умирающей травы тем ужасным тошнотворно-сладким запахом человеческой плоти в старой воронке от снаряда. Такими неожиданными способами мы связываем мир и войну — подвешивая величайшие тяжести памяти, воображения и визуализации на тончайших паутинках звука, запаха и цвета.

Но снова мои пчелы стали просто пчелами — большими, веселыми, занятыми желто-черными ребятами, которые блуждали и втискивались в цветы, слишком маленькие для них. Цикады настраивались, очищая свои барабанные перепонки, затягивая ключи и, наконец, пробуждаясь в полный размах своей экстатической темы. И мой расслабленный, некритичный ум в настоящее время не фиксировал никакой разницы между звуком и тем, что вибрировало от северных кленов. Самой ручной птицей вокруг меня был большой желтогрудый белошейный мухолов, и я видел этого «Меланхоличного тирана», как описывает его техническое название, в таких далеких землях, что он вписывался в картину без усилий.

Белые бабочки пролетали мимо, затем желтая, и, наконец, настоящий Монарх. В моей мальчишеской стране грязные экземпляры этого были приколоты, искренне, но асимметрично, в сигарных коробках под названием Danais archippus. В настоящее время ни один уважающий себя энтомолог не подумал бы называть его иначе, как Anosia plexippus, как и я; но особый трепет, который он вызвал сегодня, заключался в том, что этот самый вид должен был бродить здесь в этот момент, чтобы вписаться в мою северную музу.

Через некоторое время, только с гулом пчел и стаккато цикад, был совершен двойной обман, тот, который мое чувство момента ухватило и радовалось, но при котором мой разум должен был скрыть улыбку и быстро переключить свое сознание в другое место, чтобы предотвратить навязчивую реальность от затемнения этого последнего дополнения к картине. Нежная, безошибочная, бархатная трель синей птицы доносилась с холма, снова и снова; и настолько поглощенным и убаюканным я был постепенной одержимостью нахождения посреди северной сцены, что звук не вызвал ни малейшего волнения, даже внутренне и ментально. Но сочувствующий дух, который направлял этот географический бурлеск, переиграл и последовал за мягкой кривой слышимой тоски с настоящей синей птицей, которая пролетела петлей через открытое пространство впереди. Заклинание было нарушено на мгновение, и мой подсознательный автократ втиснул в осознание мгновенный отчет — кажущийся зов синей птицы — это нота маленького мухолова, а мимолетное видение было даже не горной синей птицей, а красногрудым синим болтуном! Поэтому я очень быстро закрыл глаза и слушал мягкие призывы, которые одни обманули бы самого близкого аналитика птичьих песен. И так еще некоторое время я все еще держал свою картину нетронутой, волшебный пейзаж, сто ярдов в квадрате и час длиной, установленный в сердце джунглей Гвианы.

И когда мне наконец пришлось покинуть Канаду и отказаться от Нью-Джерси, я соскользнул всего на несколько сотен миль к югу. Еще двадцать минут я цеплялся за Вирджинию, ибо вынужденный сдвиг был вызван большой бабочкой Papilio, которая остановилась поблизости и которую я поймал удачным взмахом своей сети. Моей первой мыслью был апельсиновый парусник, урожденный Papilio cresphontes. Затем появились первые ящерицы, и ни при каком напряжении моего желающего воображения я не мог притвориться, что они тритоны, или вписать маленькие изумрудные чешуйки в пастбище Новой Англии. И поэтому я решил на время снова жить среди вирджинских бабочек и пересмешников, диких роз и жасмина, и других великолепий памяти, которые высвободила одна бабочка.

Оглядевшись вокруг, я увидел цветы и почувствовал их аромат; я услышал гудение пчел и довольное чириканье сытых птиц; я изумлялся огромным бабочкам, которые махали крыльями так медленно, что казалось, будто они каким-то непостижимым образом обманули гравитацию, чтобы обрести такую легкость и пренебрежение к земному притяжению. Я не слышал неприятного ропота о долгих часах и низкой зарплате; самое пристальное наблюдение не выявило никаких забастовок или внутренних жалоб на несправедливость; и я невольно расслабился и вздохнул глубже при мысли об этом мире природы, движущемся так плавно, с прямотой и простотой, которые, по-видимому, являются достигнутыми идеалами.

Затем я прекратил этот поверхностный взгляд и посмотрел глубже, и, не морализируя и не прибегая к натянутым сравнениям или предостережениям, попытался постичь одну фундаментальную реальность дикой природы — универсальное принятие возможности. С этой точки зрения совершенно неважно, верит ли кто-то в витализм (который пагубен для нашей «воли к доказательству») или в механицизм (само название которого является символом невежества, или скудного словарного запаса, или того и другого вместе). Эволюция не оставила ни одной щели или трещины незаполненной, незанятой, ни одной вероятности неиспытанной, ни одной возможности нереализованной.

Ближайший сорняк подсказал это направление мысли и предоставил все желаемые примеры; но трепет открытия и художественное наслаждение грозили на время нарушить мое серьезное применение этих весомых прописных истин. Растущий рядом сорняк прожил благополучную жизнь, и его листья были счастливы в чистом солнечном свете и дожде, к которым имели доступ. На вершине все было сосредоточено на завершении существования: маленькие бутоны скоро должны были раскрыться и получить свой единственный шанс. Всем ветрам небесным они выбросили бы волну за волной тонкого аромата, помимо использования тонкой формы вибрации и отказа поглощать розовый свет — тем самым повышая шансы на визиты насекомых, от прилета которых зависело само существование этого вида сорняков.

Каждый лист имел следы нападения: вырезанные полукружья, проделанные отверстия, пятна грибков, венки мха и коварные лабиринты минирующих насекомых. Но, подобно старомодному линейному кораблю, который добирается до порта с остатками изрешеченных пулями парусов, растение мужественно заплатило дань, хотя и не могло защитить себя или свои ткани; и если бы я сейчас не уничтожил его, чего я, конечно, не сделаю, этот сорняк оправдал бы свое место как достойное звено в цепи бесчисленных поколений, прошлых и будущих.

Более сложные, искусные, тонкие методы нападения превосходили методы простого пожирателя листовой ткани так же радикально, как изобретатель сложнейших инструментов отличается от старательного пахаря. В центре одного листа, менее обезображенного, чем некоторые его собратья, я заметил четыре крошечных жемчужных шарика, дюжина которых могла бы удобно разместиться на длине в один дюйм. На мой взгляд, они выглядели совершенно гладкими, хотя пристальный косой взгляд выявил намеки на концентрические линии. До времен Левенгука я, возможно, не смог бы увидеть ничего, кроме этого, хотя, по правде говоря, в те беззаботные времена мои предки, несомненно, сурово наказали бы меня за то, что я трачу время на такие бесполезные и нечестивые вещи, как яйца бабочек. Я думал о грядущей ночи, когда буду сидеть и напрягаться изо всех сил, пытаясь, без использования моих мощных стереоскопов, отделить от полупрозрачного тумана газов более плотное ядро могучего космоса в Андромеде. И я попеременно сетовал на свое человеческое ограничение зрения и радовался, что могу четко сфокусироваться как на своих яйцах бабочек в футе от меня, так и на спиральной туманности, вращающейся в эфире, возможно, в четырехстах пятидесяти световых годах от Земли.

Я достал свою карманную лупу — младенца микроскопа — и все мое существо последовало за моими глазами; деревья и небо были затмены, и я завис в воздухе над четырьмя сверкающими планетами, похожими на Марс, — изрезанными радиальными каналами, наполовину в тени от косого солнечного света и вырисовывающимися на фоне чистого изумруда. Скульптурность была изысканной. Рядом с северными полюсами, которые указывали косо в моем направлении, линии распадались на бусины, и края их были оборчатыми и зубчатыми; и здесь снова мое зрение подвело и потребовало еще более сильных биноклей. Здесь действительно была сложность: бабочка, одна из тех черных красавиц, забрызганная яшмой и бериллом, порхающая поблизости, со вкусом только к жидкому нектару, тем не менее выбирающая маленький сорняк, лишенный цветов или плодов, чтобы отложить на него свою порцию яиц. Она не повернулась, чтобы посмотреть на их красоту, и не доверила другую партию этому растению. Как-то, каким-то образом, ее гусеничное червеобразное состояние сохранило, через мумифицированную куколку и реинкарнацию ее нынешней формы, знание о более ранней, бесконечно более грубой диете.

Вместе с чистой художественной радостью, которая пробудилась при виде этих крошечных орнаментированных шаров, возникло осознание сложности, беспомощного, неосознанного достижения; бабочка слепо замирает в своем порхании с цветка на цветок — пауза, столь же важная для ее вида, как и медленный ежедневный и ежемесячный прогресс борьбы сорняка за плодоношение.

Я бросил последний взгляд на яйца, прежде чем вернуться в свой собственный, более крупный мир, и обнаружил новое осложнение, которое оставило у меня чувства, слишком запутанные для спокойного научного созерцания. Как если бы марсианин внезапно стал видимым для астронома, я обнаружил, что одна из планет-яиц была обитаема. На вершине — совсем рядом с северным полюсом — сидело насекомое, оса, гораздо меньшая, чем само яйцо. И когда я смотрел, я увидел ее в кульминации ее крошечной жизни; ибо она приподнялась, опираясь на кончики двух ног и переливающиеся крылья, и погрузила свой яйцеклад глубоко в кристаллическую поверхность. Пока я наблюдал, яйцо было отложено, примерно на широте Нью-Йорка, и с дрожью крошечная оса извлекла свой инструмент и замерла.

На том же листе были случайно нанесены пылинки, большие, чем квартет яиц. Для растения этот кластер ничего не весил, не значил ничего больше, чем пыль. И все же мгновение назад они содержали скрытую силу большого вреда для будущего роста сорняка — четыре крепкие гусеницы работали бы с листа на лист с быстротой и разрушительностью, которые могли бы, даже в конце концов, истощить созревающие семена. Теперь, в меньшем масштабе, но все еще в пределах царства жизни насекомых, все изменилось — растение снова было в безопасности, и никакие гусеницы не появились бы. Ибо оса переходила от сферы к сфере и инокулировала каждую из них обещанием своего вида. Растение слегка согнулось от дуновения ветра и ничего не знало; бабочка была далеко слева от меня, глубоко пьющая в грозди желтой кассии; оса уже забыла о своем достижении, и я один — аутсайдер, интерлопер — наблюдал, соотносил, осознавал, ценил и — в конце концов — оставался таким же невежественным, как и сами участники, относительно реальной движущей силы, определенного начала, неизбежного конца. Было даровано лишь мгновенное поперечное сечение, и удивление и желание знать разгорались немного сильнее.

Я был далек от завершения работы со своим сорняком: ибо помимо порезов, разрывов и обезображиваний листьев, я увидел два десятка или более любопытных ягодных или желудеподобных наростов, исходящих как из листа, так и из стебля. Я знал, конечно, что это галлы насекомых, но никогда прежде они не значили так много и не вписывались так хорошо в качестве значимого феномена в сплетение запутанных отношений между сорняком и его средой. Этот посетитель, также крошечная оса того или иного вида, не кусал и не резал листья, а тихо проскальзывал крошечное яйцо здесь и там в ткань листа.

И это было только начало сложности. Ибо с оживлением личинки пришла реакция со стороны растения, которое в целях защиты начало значительно ускоренный рост вокруг молодого насекомого. Это могло принять форму какого-то искаженного или деформированного органа растения — грозди листьев, плода или ягоды, или пучка волос, совершенно непохожих на характеристики самого растения. Мой сорняк был усеян тем, что вполне могло бы быть нормальными семенными плодами, если бы они не оказались кошмарами ягод, ужасными псевдоплодами, прорастающими из ужасно невозможных мест. И этот избыток энергии, выраженный в опухолевидных наростах, был жизненно полезен для личинки — точно так же, как искусный борец джиу-джитсу достигает своей цели с помощью силы противника. Насекомое и растение, однако, были связаны гораздо более запутанно, чем любые два человеческих конкурента: ибо личинка, в свою очередь, требовала постоянного здоровья и силы растения для своего существования; и когда я сорвал лист, я знал, что обрек всех скрытых насекомых, живущих внутри его субстанции.

Галлы у меня в руке имитировали маленькие желуди, тускло-зеленого цвета, соответствующие поверхности листа, на которой они покоились, и поднимающиеся острым кончиком. Я разрезал один из них, и, когда я устану и буду измучен обязанностями независимого существования, я знаю, что часто буду вспоминать и завидовать своей личинке в ее роскошном паразитическом доме. Снаружи была довольно твердая, коричневая защитная оболочка; затем основное тело галла из твердой и плотной ткани; и, наконец, в самом сердце, как покои Королевы в Хеопсе, неправильное маленькое жилище личинки. Оно не было пустым и бесплодным; но чернота и тишина этой растительной камеры, этой архитектуры, созданной страннейшими из строителей для самых замечательных из жильцов, были заполнены пушком из длинных кристаллических волос или нитей, похожих на пряденую сахарную конфету в наших рождественских кондитерских — белых у основания и переходящих от бледно-лососевого к глубочайшему розовому. Этот изысканный гобелен, чьи красоты были обычно навсегда скрыты как от слепой личинки, так и от внешнего мира, был амброзией, невольно предоставленной антагонизмом растения; питанием негодования, пищей вызова; и день за днем личинка постепенно проедала себе путь из одного конца в другой своего люкса, закладывая нормальный, здоровый физический фундамент для своей будущей воздушной деятельности.

Естественная история галлов полна романтики и странных нереальностей, но сегодня для меня это означало лишь возобновленный пример возможности, схваченной и использованной по максимуму; успех косвенного, неразумного — долгого шанса, на который так мало из нас, людей, готовы пойти, хотя наградой является постоянный энтузиазм по поводу происходящего в данный момент и честная радость игрока за будущее. Насколько желаннее заслужить достоинство в качестве безногой личинки в сердце дома, воздвигнутого и ненадежно питаемого достойным противником, с будущим бесчисленных возможностей, чем быть королевой-матерью в гнезде или улье — опекаемой, кормимой и очищаемой толпой рабов, но с меньшей перспективой перемен или приключений, чем у среднего гриба.

Так я сидел долгое время, убаюканный подобиями северных растений, пчел и птиц, а затем мягко переместился на несколько сотен миль к югу, переход был плавным и нерезким. С такой же мягкостью мертвый штиль слегка шевельнулся и выдохнул малейший призрак ветерка; казалось, что воздух едва ли находится в движении, а только беспокоен: крылья пчел и мухоловки вполне могли вызвать его. Но, судя по последовательности событий, это был почти незаметный сигнал, поданный каким-то великим Духом Джунглей, который устал играть с моими мечтами и приятными фантазиями о северной жизни и теперь призвал свои легионы, чтобы разочаровать меня. И ответ был немедленным. Три великих снаряда разорвались у самых моих ног — один звуковой, один цветовой, и третий из обоих плюс числа, — и с того времени тропическая жизнь стала доминирующей, куда бы я ни посмотрел. Таков путь дикой природы, и особенно тропической дикой природы — удивлять человека в той самой области, с которой он наиболее знаком. Хотя, по моей собственной оценке, моя главная профессия — невежество, все же я подписываю свои заявления на паспорт и свои уклонения от присяжных как Орнитолог. И теперь этот игривый Дух Джунглей позволил мне весело помедитировать о моей способности сравнивать фауну Нью-Йорка и Гвианы, а затем приступил к тому, чтобы поразить меня тремя залпами птиц, сначала физически, а затем эмоционально.