Нации были так заняты изъятием власти из плохих рук, что забыли, что она сама по себе является хорошей и необходимой вещью. Правительство стало опасно слабым. Большая часть его энергии теперь тратится не на работу администрации, а на сохранение собственного существования. Оно не только подвергается непрерывным атакам оппозиции, чье дело — клеветать и преследовать его, но теперь едва ли способно удержаться против безответственной власти прессы, которой никто не знает, кем она управляется, но часто под тайными влияниями, которые являются большой и растущей опасностью во всех сообществах. Чтобы сохранить народную благосклонность, которая для них является дыханием жизни, члены кабинета должны всегда быть на трибуне, оставляя себе мало времени для отдыха или размышлений, и оратор на трибуне быстро вытесняет государственного деятеля. Это колебание политики по египетскому вопросу, последствия которого все оплакивали, было не столько колебанием правительства, сколько самой нации, беспокоящей и отвлекающей правительство через прессу. Страна с империей и всемирной дипломатией не может позволить себе иметь исполнительную власть, политика которой всегда меняется с ветром мнения и которая не может проявлять никакой дальновидности, потому что не уверена в своем существовании ни на час. В Индии опасность не столько от местного недовольства, сколько от британской агитации, которую Компания умудрялась исключать, но которую, с тех пор как Индия была втянута в водоворот британской политики, партийное правительство не имеет власти контролировать. Те, кто так же далек, как автор этой статьи, от того, чтобы быть империалистами, должны, тем не менее, видеть, что пока существует империя, она создает особую необходимость в сильном и недемагогическом правительстве и что при любой гипотезе распад или всеобщий роспуск из-за краха центральной власти — это не то, чего следует желать. Сами радикалы говорят, что то, что нужно стране сейчас, — это сильное правительство, под чем, однако, люди часто имеют в виду правительство, сильно пропитанное их собственными идеями.
Англии в данный момент не стоит слишком увлекаться партийной системой, ибо она едва не повергла ее, со всем ее величием и славой, к ногам господ Хили и Биггара. Фракционность, и только фракционность, привела ее на грань расчленения, которое, отторгнув от нее враждебную Республику, низвело бы ее до положения второстепенной державы и обрекло бы на роль подчиненного, а не ведущего участника в ходе европейской цивилизации. «Англия пала духом» — таков торжествующий клич мистера Парнелла. Она пала духом, потому что предана фракцией, которая под высокопарными филантропическими и философскими предлогами стремится к власти, выменивая единство нации на ирландские голоса. С подлинно национальным правительством она вскоре вновь обрела бы себя.
Есть еще один момент, который британским государственным деятелям, пока у них остается время на размышление, безусловно, стоит обдумать. Парадоксально прозвучит утверждение, что у Англии, родительницы конституционного правления, нет конституции; но сразу же будет признано, что у нее нет юридической конституции, по крайней мере, ее юридическая конституция не является фактической. Фактически у нее нет ничего, кроме баланса сил, или, вернее, уже не сбалансированной власти Палаты общин, которая, если бы Корона попыталась править, прекратила бы финансирование, а если бы Палата лордов попыталась проголосовать, вынудила бы Корону принудить их к подчинению путем массового назначения новых пэров или подстрекала бы народ запугать их до покорности. Термин «конституционный», хотя он и кажется исполненным таинственного и величественного смысла, никогда на самом деле не означал ничего, кроме предела практической силы. Если для лордов было неконституционным вносить поправки в финансовый законопроект, но конституционным — отклонить законопроект, касающийся налога, как в известном случае с налогом на бумагу, то причина заключалась в том, что отклонение было окончательным, тогда как исправленный законопроект вернулся бы в Палату общин, которая его бы отвергла. Но в то время как Палата общин уничтожила власть Короны и свела власть лордов почти к нулю, они сами остаются подверженными роспуску по воле партийного лидера, в чьи руки перешла эта прерогатива, и который может таким образом в любой момент приостановить существование верховного правительства, низвести его членов до положения частных граждан и, если они будут сопротивляться, расправиться с ними как с обычными бунтовщиками силами полиции. В обычном ходе вещей существование верховного правительства приостанавливается и наступает междуцарствие всякий раз, когда истекает регулярный парламентский срок. Это вряд ли тот корабль, на котором разумно отправляться в открытые воды демократии. Англии, как и другим нациям при избирательной системе, нужна писаная конституция, определяющая все полномочия и обязанности, защищающая от любого узурпаторства и вверенная попечению суда. Традиции и договоренности, которые могут поддерживаться и служить своей цели до тех пор, пока правительство находится в руках семейной группы государственных деятелей, идущих по стопам предков, не будут вызывать такого же уважения в совершенно ином порядке вещей. Писаная конституция — это политическая Библия Соединенных Штатов, и без нее все вскоре превратилось бы в узурпацию и хаос. Писаная конституция никоим образом не препятствует свободе развития, которая считается привилегией неписаной. Она лишь обеспечивает, чтобы развитие шло путем регулярных и законных поправок, а не путем насильственных столкновений и запугивания уличными шествиями. Система конституционных поправок прекрасно работает в Соединенных Штатах. Эта власть могла бы быть безопасно доверена народу в целом. Люди, которые не компетентны голосовать по сложному вопросу общей политики страны и одновременно по достоинствам кандидата, компетентны голосовать по отдельному вопросу, представленному сам по себе, и в отношении которого, к тому же, невелика опасность коррупции или незаконного влияния. Но нация в целом должна, посредством петиции с достаточным количеством подписей или иным способом, иметь право инициировать конституционные поправки или принуждать правительство к их представлению, а также отклонять их при представлении. Избираемые правители, однажды утвердившись у власти, не более склонны расставаться с ней, чем короли. Такой орган, как американская Палата представителей, хотя он и может стать сущим политическим бедствием, никогда не сделает первый шаг к реформе. Должна существовать возможность принудительного изменения, когда необходимость в нем становится очевидной для нации, без прибегания к насильственной революции или даже к запугиванию, которое используется при отсутствии лучших средств, чтобы вырвать право вето у Палаты лордов.
Таковы взгляды того, кто давно убедился, что время наследственных институтов прошло, что время выборных институтов полностью наступило, что назначенной задачей политической науки является изучение обязательств, слабостей и опасностей избирательной системы с целью их исправления или предотвращения, и что миссия Либеральной партии в Англии состоит в том, чтобы провести критический переход и направлять Европу в его осуществлении без революции. Если такие взгляды осуждаются радикалами как консервативные, а консерваторами как республиканские, ни одно из этих обвинений не может быть легко опровергнуто. Они, безусловно, не могут быть близки тем, кто ликует в предвкушении социалистической революции. Но итог всего сказанного здесь заключается в том, что демократия должна быть организована и урегулирована. Неорганизованная и неурегулированная, она, вероятно, закончится хаосом. — «Современный журнал».
СЭР УИЛЬЯМ СИМЕНС. АВТОР: УИЛЬЯМ ЛАНТ КАРПЕНТЕР.
Я собираюсь попытаться изложить жизнь и деятельность сэра Уильяма Сименса, который был не только пылким научным исследователем, но и человеком, чья работа в течение последних пяти или шести лет интересовала широкую публику в степени, которая, возможно, никогда прежде не наблюдалась в отношении кого-либо, столь преданного науке, как он. О нем можно сказать, без страха противоречия, что он, более всех своих современников, способствовал практическому применению научных открытий в промышленных целях. Также было сказано одним из тех, кто имел честь быть его другом, что «никто не мог знать его, не чувствуя, сколь прекрасен был его характер. Как ни удивительны были качества его ума, они уравновешивались благородством его сердца».
Эти два предложения, таким образом, послужат для обозначения моей цели. Рассказывая с необходимой краткостью историю жизни сэра Уильяма Сименса, я постараюсь не упускать из виду тот факт, что даже его великие способности, без его большого сердца, никогда не произвели бы того впечатления, которое он произвел на национальное сознание. Поэтому, после того как я дам очерк некоторых наиболее важных открытий изобретателя и их последствий для национальной жизни, я, с помощью материалов, любезно и щедро предоставленных в мое распоряжение его семьей, попытаюсь показать, что он был за человек и какое впечатление он произвел на тех, кто имел огромное преимущество личного общения с ним.
Чарльз Уильям Сименс родился в Ленте, Ганновер, 4 апреля 1823 года и был одним из многих членов семьи, выдающейся своими научными знаниями и практическими навыками. Обладание такими необычайными талантами всей семьей встречается, пожалуй, в интеллектуальной жизни Англии реже, чем в Германии; во всяком случае, при отсутствии точной статистики, подобной той, что была составлена с такой тщательностью мистером Фрэнсисом Гальтоном, общее впечатление таково, что это именно так. Нетрудно разглядеть в научной карьере братьев Сименс некоторые характерные черты их расы; и в жизни сэра Уильяма симпатия немецкого ума к общим принципам и упорство, с которым он цепляется за них, хорошо проиллюстрированы и резко контрастируют с обычным безразличием среднего английского ума к теоретическим выводам, в противовес так называемым практическим. Было бы почти невозможно найти среди англичан один пример, когда изобретатель был бы настолько уверен в возможной полезности нескольких великих общих принципов, что разработал бы на их основе несколько великих изобретений; и то, что он чувствовал себя оправданным в этой уверенности после многих лет упорного труда, подтверждается его собственным высказыванием: «чем дальше мы продвигаемся, тем полнее мы приближаемся к указаниям чистой науки в наших практических результатах».
Уильям Сименс получил свое раннее образование в Любеке, и в ходе него стимул к мастерству, обеспечиваемый немецкой цеховой системой, произвел раннее и неизгладимое впечатление на его ум, ибо он неоднократно ссылался на него в дальнейшей жизни. Из Любека он отправился в Политехническую школу в Магдебурге, где изучал физическую науку с аппаратурой самого примитивного типа и в условиях больших неудобств по сравнению с возможностями наших современных лабораторий. После этого он учился в Геттингенском университете, где под руководством Велера и Химли он впервые получил то понимание химических законов, которое заложило фундамент его металлургических знаний, и здесь начала развиваться в нем та удивительная жажда открытий, которую обильный успех никогда не утолял. Здесь также произошло то, что он сам описал как «определяющий случай его жизни». Мистер Элкингтон из Бирмингема, используя открытия Дэви, Фарадея и Якоби, разработал первое практическое применение той формы энергии, которую мы теперь называем электрическим током, и в 1842 году он установил практический процесс гальванопластики. В следующем году, в результате работы своей и своего брата Вернера, Уильям Сименс представил мистеру Элкингтону улучшение его процесса, которое было принято. Это первое в списке изобретений на диаграмме позади меня. Говоря о своем первом прибытии в Лондон, он рассказывает:
«Я ожидал найти какое-нибудь учреждение, в котором изобретения рассматривались бы и вознаграждались, если будут признаны достойными; но никто не мог указать мне такое место. Прогуливаясь по Финсбери-Пейвмент, я увидел надпись крупными буквами: такой-то (забыл фамилию) “гробовщик”, и мне пришла в голову мысль, что это должно быть то место, которое я искал. Во всяком случае, я подумал, что человек, рекламирующий себя как гробовщик, не откажется взглянуть на мое изобретение с целью получения для меня искомого признания или вознаграждения. Войдя в помещение, я, однако, вскоре убедился, что пришел определенно слишком рано для того рода деятельности, который там предполагался, и, оказавшись лицом к лицу с владельцем заведения, я прикрыл свое отступление тем, что он, должно быть, счел весьма неадекватным оправданием».
Вернувшись в Германию, он стал учеником на машиностроительном заводе графа Штольберга, чтобы изучать машиностроение. Там он разработал значительное усовершенствование центробежного регулятора Уатта для регулирования подачи пара в двигатель, и в 1844 году вернулся в Англию со своим изобретением, вскоре решив остаться здесь. Его целью при этом было воспользоваться безопасностью, которую английское патентное право предоставляло изобретателям, ибо в его собственной стране тогда не было таких законов. Этот хронометрический регулятор, хотя и не был очень успешным коммерчески, ввел его в инженерный мир; изначально он предназначался для паровых двигателей, но его основное применение заключалось в регулировании движения большого транзитного инструмента в Гринвиче. Затем последовали один за другим несколько второстепенных изобретений, которые имели переменный практический успех, такие как процесс анастатической печати, который стал предметом лекции Фарадея в Королевском институте в 1845 году; счетчик воды, который с тех пор находится в общем пользовании; воздушный насос и т. д.
Примерно в это время исследования Джоуля, Карно и Майера о соотношении между теплом и механической работой привлекали большое внимание среди ученых, и в возрасте двадцати трех лет Уильям Сименс принял гипотезу, ныне известную как динамическая теория теплоты. Не раз я обращал внимание на точное числовое соотношение между единицами тепла и единицами работы, установленное Джоулем, а именно, что 772 футо-фунта работы требуется для генерации тепла, достаточного для повышения температуры 1 фунта воды на 1° по Фаренгейту, и я указывал здесь и в других местах, что это был первый хорошо подтвержденный пример величайшего из современных обобщений — доктрины сохранения энергии, истинность которой постоянно получает новые подтверждения.
С умом, полностью проникнутым этим важным принципом, Сименс посвятил себя изучению паровых и калорических двигателей и сразу увидел, что существует огромная разница между теоретической и фактической мощностью, получаемой от тепла, выделяемого при сгорании заданного количества угля, и, следовательно, существует очень большой запас для улучшения. Он сразу решил попытаться использовать часть этого бесполезно теряемого тепла и задумал идею (на которую я призываю обратить ваше особое внимание) создания регенератора, или аккумулятора, который удерживал бы или накапливал ограниченное количество тепла и был бы способен отдавать его снова, когда это потребуется для выполнения какой-либо работы. На фабрике мистера Джона Хикса в Болтоне он впервые сконструировал двигатель по этому плану; экономия топлива была значительной, но она сопровождалась механическими трудностями, которые в то время он не смог решить. Общество искусств, однако, признало ценность принципа, наградив его золотой медалью в 1850 году. Три года спустя его доклад «О превращении тепла в механический эффект» перед Институтом инженеров-строителей принес ему премию Телфорда (присуждаемую только раз в пять лет) и медаль Института. В 1856 году он прочитал лекцию о своем двигателе в Королевском институте, рассматривая его как результат десятилетней экспериментальной работы и как первое практическое применение механической теории теплоты; он тогда указал на экономические соображения, которые побуждали его продолжать свои эксперименты, отметив, что общие национальные расходы только на паровой уголь составляли восемь миллионов фунтов стерлингов в год, из которых по крайней мере две трети могли быть сэкономлены!
Его усилия по усовершенствованию парового двигателя, однако, были быстро дополнены еще более важным применением механической теории теплоты в промышленных целях. В 1857 году его младший брат и тогдашний ученик Фредерик (который после смерти сэра Уильяма взял на себя единоличное руководство развитием этого направления работы своего старшего брата) предложил ему использовать регенераторы с целью экономии части тепла, теряемого при металлургических операциях, и в течение четырех лет он трудился над достижением этого результата, конструируя несколько различных форм печей. Его главные практические трудности возникали из-за использования твердого топлива — угля или кокса, — но когда в 1859 году он пришел к плану преобразования твердого топлива в газообразное, что он сделал с помощью своего газогенератора, он обнаружил, что результаты, полученные с его регенераторами, превзошли его самые смелые ожидания. В 1861 году первая практическая регенеративная газовая печь была построена на стекольном заводе братьев Чанс в Манчестере, и было обнаружено, что она дает очень экономичные результаты. В начале 1862 года внимание Фарадея было привлечено к этому вопросу, и 20 июня того же года этот принц экспериментаторов в последний раз предстал перед аудиторией Королевского института, чтобы объяснить удивительную простоту, экономичность и мощность регенеративной газовой печи Сименса. Возраст и опыт не уменьшили высокой оценки, в которой она содержится; после почти двадцати лет непрерывной работы и расширенного применения сэр Генри Бессемер описал ее в 1880 году как «изобретение, которое было одновременно самым философским по принципу, самым мощным в действии и самым экономичным из всех приспособлений для производства тепла путем сжигания угля».
Печь состоит по существу из трех частей: (1) газогенератор, который преобразует твердый уголь в газообразное топливо; (2) регенераторы, обычно в количестве четырех, которые заполнены огнеупорным кирпичом, уложенным таким образом, чтобы разбивать на множество частей поток воздуха или газа, проходящий через них; (3) собственно печь, где фактически осуществляется горение. При использовании печи газообразное топливо и воздух направляются через одну пару регенераторов в камеру сгорания; нагретые газы оттуда, на пути к дымоходу, проходят через другую пару регенераторов, нагревая их при прохождении. В течение, скажем, одного часа потоки меняются местами, так что сравнительно холодный газ и воздух проходят над этими нагретыми регенераторами перед входом в печь и забирают у них тепло. Пока это происходит, первая пара регенераторов снова нагревается, и таким образом, работая попеременными парами, почти все тепло, которое в противном случае ушло бы неиспользованным в дымоход, утилизируется.