«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, май 1885 г.»

Но требуется долгий процесс моральной дисциплины, который может посредством обучения изменить идеи о двух великих современных концепциях политики и общества.

Кроме того, и в то же время в качестве компенсации, наши более мягкие обычаи, реальный прогресс в воспитании чувств и общей культуре, значительно нейтрализуют эффект этого насильственного положения вещей. После того как русский произносит длинную тираду о будущем славянской расы, он отправляется на Рейн или в Париж и забывает мистические и неясные видения Святой Руси в подлинных удовольствиях цивилизации. Когда немец откладывает свое смертоносное оружие, чтобы вернуться к гражданской жизни, его предрассудки против латинской расы часто исчезают перед любезностью француза и славным солнцем Италии. Несомненно, многообразие, легкость и мягкость общения, порожденные современной цивилизацией, весьма эффективны в парализации последствий национального антагонизма и социальной ненависти, но наша бдительность не должна поэтому ослабевать. Но, несмотря на все эти соображения, мы продолжаем верить, что до тех пор, пока европейское мнение не будет изменено по этим важным вопросам, европейская политика всегда должна принимать их во внимание, постоянно находясь начеку, чтобы не быть застигнутой врасплох войнами и непредвиденными катастрофами, которые поставили бы под угрозу долгую и кропотливую работу ее утонченной цивилизации.

Пока национальности вынуждены быть соперниками, необходимо найти некоторую компенсацию для этого соперничества. Древняя система баланса и равновесия сил, которая казалась старыми и неиспользуемыми доспехами, возможно, никогда не была более уместной, чем сейчас. Если всеобщая конфедерация на американский манер кажется утопичной, как противоречащая фактическому положению вещей в Европе, было бы практично и эффективно заменить эту систему равновесия частичным союзом и установить политический баланс Европы в нормальном положении. Но необходимо, чтобы эта работа была выполнена вовремя, прежде чем преобладание различных держав станет более заметным, и особенно прежде чем амбиции и жадность, которые сейчас находятся на поверхности, глубоко проникнут в основу международной политики. Хорошо спланированная система сближения тех элементов, которые в каком-либо смысле являются гомогенными или руководствуются общими интересами, способствовала бы обеспечению мира и укреплению правительств, и в то же время сдерживала бы социальное недовольство, которое питается политическими разногласиями, набирает силу из-за неопределенности и слабости наших нынешних институтов и торжествует в наших несчастьях.

Здесь мы должны прерваться на грани выводов и средств правовой защиты. Нескольких слов будет недостаточно, чтобы подытожить мораль этой длинной диссертации, и в наши намерения не входило делать это ни в нескольких словах, ни во многих. Вопрос слишком велик для решения на страницах журнала.

Это просто показалось подходящим моментом для указания на своеобразную ситуацию, созданную прогрессом современных идей, и для обозначения опасностей, связанных с ней.

Мы не хотим преувеличивать эти опасности и сами указали на то, что современная цивилизация также включает в себя их коррективы, и что они не означают конец всего сущего, и что не нужен еще один потоп Девкалиона, чтобы обновить человеческий род с самых его начал.

Но именно потому, что европейская цивилизация столь сложна и многогранна, было бы ошибкой полагать, что нужны катастрофические причины, чтобы серьезно повлиять на условия нашей сравнительной цивилизованности. Феодальные и тиранические войны происходили на бесплодных землях, среди грубых замков и убогих деревень; те, которые являются национальными и социальными, должны вестись среди садов и памятников искусства и производства. Последние войны, зафиксированные историей, имели Ломбардию и Шампань в качестве своего театра или велись на улицах Парижа. Любая из тенденций, указанных нами в предыдущих соображениях, которая могла бы закончиться конфликтом, имела бы место при аналогичных условиях и при том же уровне цивилизации, который, хотя и мог бы смягчить способы ведения войны, должен сделать ее последствия более тяжкими. И то же самое стремление обладать отдаленными странами, которые более или менее цивилизованы, может быть в равной степени полно опасности для торговли, международных отношений, мира в Европе и интересов цивилизации.

Привилегированные правила политики старого мира налагали на себя предел чрезмерной власти и использовали поговорку: Noblesse oblige. Новый девиз мог бы быть предложен строителям и разрушителям правительств в наши дни, который был бы столь же благородным и мог бы быть более плодотворным по результатам — Progrès oblige. — Nineteenth Century.

ЗАГАДКА ОРГАНИЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ. АВТОР: СЕНТ-ДЖОРДЖ МИВАРТ.

Среди многих мудрых изречений терпеливых и глубоких мыслителей Германии не менее примечательным было утверждение Шеллинга о том, что феномены инстинкта являются одними из самых важных из всех феноменов и способны служить своего рода пробным камнем, с помощью которого можно эффективно проверить ценность конкурирующих теорий вселенной. Его прозорливость была оправдана нашим опытом. Величайшим научным событием настоящего времени является широкое признание теории эволюции и ее использование в качестве оружия нападения и защиты. Она используется как против веры в то, что разумная цель, так сказать, воплощена в живом мире вокруг нас, так и в пользу чисто механической теории природы. Теперь было бы трудно найти более тщательную проверку истинности этой теории, чем та, которую дает тщательное изучение инстинкта. Суть того взгляда на природу, который связан с именем профессора Геккеля, — это отрицание доктрины конечных причин и утверждение того, что он называет «дистелеологией», то есть доктрины бесцельности органов и организмов, населяющих бесцельную планету. Эту доктрину можно назвать евангелием иррациональности вселенной, и это доктрина, для которой доказательство реального существования такой вещи, как «инстинкт», должно быть неизбежно фатальным. Инстинкт был определен как «особый внутренний импульс, побуждающий животных к выполнению определенных действий, которые полезны для них или для их вида, но использование которых они сами не осознают, и выполнение которых является необходимым следствием их нахождения в определенных обстоятельствах». Такой импульс всегда понимается как результат ощущений: действия, которые происходят в ответ на неощущаемые стимулы, относятся не к инстинкту, а к тому, что называется рефлекторным действием. В таком действии обычно предполагается, что механизм живого тела вызывает быстрое ответное мышечное движение при возникновении некоторого неощущаемого раздражения нервной системы. Нервная система, или общая масса нервного вещества — которое технически называется «нервной тканью» — в теле животного, такого как зверь, птица, рептилия или рыба, состоит из двух частей или отделов. Один из этих отделов состоит из объемной и непрерывной массы — головного и спинного мозга (или спинного мозга), которые образуют то, что называется центральной частью нервной системы. Второй отдел состоит из множества белых нитей или шнуров — нервов, которые образуют то, что называется периферической частью нервной системы. Из этих нервов один набор исходит из центральной части нервной системы к различным мышцам, которые они могут заставить сокращаться посредством особого действия, которое они оказывают на них, тем самым вызывая движение. Другой набор нервов исходит внутрь, от кожи к центральной части нервной системы, и своим особым действием дает начало различным ощущениям, в зависимости от того, какие влияния или раздражения оказываются на кожу в месте или вблизи их периферических окончаний. При обычных обстоятельствах различные раздражения поверхности тела передают влияние внутрь, которое вызывает ощущение, и дают начало исходящему наружу влиянию на мышцы, что приводит к определенным и соответствующим движениям.

Существуют случаи, когда ответные действия происходят при очень ненормальных условиях — например, после разрыва части спинного мозга человека или удаления всего мозга у низших животных, таких как лягушка. Человек, получивший такую травму, может полностью потерять способность чувствовать любое раздражение — укол, порез или ожог — своих ног и ступней, так как травма препятствует передаче вверх к мозгу влияния, необходимого для обычного ощущения, и останавливается на спинном мозге ниже места травмы. Тем не менее такой человек может совершать движения в ответ на стимулы, как если бы он чувствовал, и часто в преувеличенной манере. Он отдернет ногу, если его пощекотать перышком, точно так же, как если бы он чувствовал щекотку, которую он совершенно не способен чувствовать. Аналогично обезглавленная лягушка будет совершать задними лапами наиболее подходящие движения, чтобы удалить любой раздражающий объект, приложенный к задней части ее тела. Такое действие называется «рефлекторным действием», исходя из предположения, что влияние, передаваемое внутрь нервами, идущими от кожи к спинному мозгу, отражается обратно от этого мозга к мышцам другим набором нервов без какого-либо вмешательства ощущения. Это действие лягушки может быть доведено до весьма своеобразной крайности. В период размножения самец лягушки крепко обхватывает самку позади ее передних лап, и чтобы позволить ему более надежно удерживать свой захват, на внутренней стороне каждой из его кистей развивается бородавчатый выступ. Теперь, если взять такого самца лягушки и не только обезглавить его, но и удалить всю заднюю часть тела, так что не останется ничего, кроме фрагмента туловища, от которого отходят две лапы с их нервами, и если при этих обстоятельствах коснуться бородавчатых выступов, обе лапы немедленно сомкнутся, как пружина, что дает наиболее совершенный пример рефлекторного действия. Покойный г-н Дж. Г. Льюис и другие возражали, что мы не можем быть уверены, не «чувствует» ли сам спинной мозг. Но часто существует двусмысленность в использовании термина «чувствовать». Под ним мы обычно понимаем «модификацию сознания»; но опыты, подобные тем, о которых только что упоминалось, и другие в нас самих, о которых я упомяну далее, ясно показывают, что окружающие агенты могут воздействовать на наши органы чувств без вмешательства чего-либо похожего на сознание, и все же производить эффекты, в остальном подобные тем, которые возникают, когда они пробуждают сознание. Не вступая, таким образом, в какую-либо дискуссию о том, можно или нельзя приписывать «чувствительность» спинному мозгу, кажется очевидным, что требуется некоторый определенный термин для обозначения таких аффектов или модификаций живых существ, как те, о которых только что упоминалось. Поскольку они являются аффектами существ, обладающих нервной системой, которая является существенным органом ощущения, и поскольку они напоминают ощущение по своим причинам и следствиям, хотя само чувство может отсутствовать, их можно предварительно выделить как «неощущаемые ощущения». Таковы некоторые из действий, с которыми противопоставляется инстинкт, потому что, в отличие от инстинкта, они не осуществляются с помощью ощущаемых ощущений, причем высшим из таких неощущаемых действий является рефлекторное действие.

Существует также ряд действий, которые постоянно повторяются в нас самих и которые более или менее приближаются к рефлекторному действию. Так, дыхательные движения, различные мышечные движения, с помощью которых мы дышим, обычно выполняются нами без внимания, хотя мы можем, если захотим, выполнять их с самосознательным обдумыванием. Хорошо также отметить, что когда наш ум полностью направлен на какой-либо внешний объект или когда мы находимся почти в состоянии сонного бессознательного состояния, у нас есть лишь смутное чувство нашего существования — чувство, возникающее из ненаблюдаемого синтеза наших ощущений всех порядков и степеней. Это неинтеллектуальное чувство «я» можно удобно отличить от интеллектуального сознания как «сочувствие» (consentience). Мы можем также, как всем известно, внезапно вспомнить образы или звуки, которые были совершенно не замечены в то время, когда мы их испытывали; однако само наше воспоминание о них доказывает, что они, тем не менее, должны были воздействовать на наш сенсориум. Такие незамеченные модификации наших органов чувств могут также быть предварительно включены в категорию тех действий низших животных, которые ранее были предварительно названы «неощущаемыми ощущениями». Однако не с такими низшими видами деятельности, как рефлекторные и другие неощущаемые действия, инстинкт обычно противопоставляется, а с «разумом». Теперь «разумное», «сознательно интеллектуальное» поведение понимается всеми людьми как поведение, в котором есть более или менее мудрая адаптация средств к целям — сознательная, преднамеренная адаптация, а не та, которая обусловлена только случайностью. Никто не назвал бы действие, совершенное вслепую, разумным или интеллектуальным действием со стороны того, кто его совершил, каким бы удачным ни был его результат. Инстинктивные действия, таким образом, занимают среднее место между (1) теми, которые являются рациональными или истинно интеллектуальными, и (2) теми, в которых ощущение не играет никакой роли. Но большое разнообразие действий различных видов занимает это промежуточное положение, и мы должны теперь приступить к отделению от остальных таких действий, которые могут считаться истинно инстинктивными.

М. Альберт Лемуан, написавший лучший известный нам трактат об инстинкте и привычке, отличает инстинктивные действия как те, которые не обусловлены механическими или химическими причинами, ни интеллектом, опытом или волей. Это действия, которые происходят с общей неизменностью и точностью, обычно присутствуют у всех особей каждого вида и могут быть идеально выполнены в самый первый раз, когда требуется их действие, так что они не могут быть обусловлены привычкой. Инстинкт, очень верно говорит он, — это больше, чем потребность, и меньше, чем желание. Инстинкт — это определенный ощущаемый внутренний стимул к определенным действиям, который имеет свое основание в некотором чувстве потребности, но не является определенным чувством потребности в конкретной цели, которая должна быть достигнута. Если бы это было осознано, это был бы не инстинкт, а желание. Это лишь смутное стремление осуществлять определенные виды деятельности, осуществление которых ведет к полезной или нужной, но непредвиденной цели. Инстинкт часто приводит в движение органы, совершенно отличные от тех, которые чувствуют укол потребности, и которые (если не считать опыта) не кажутся связанными с ней. Голод не стимулирует к действию органы пищеварения, которые страдают от него, но возбуждает конечности и челюсти к выполнению действий, с помощью которых пища может быть получена и съедена. Исследуя инстинкт, мы должны быть осторожны, чтобы не упустить из виду его рассмотрение в том виде, в каком он существует у человека, поскольку мы не можем знать ни одно существо так хорошо, как мы можем, с помощью языка и размышления, знать самих себя и наш собственный вид. Тем не менее, возможно, стоит начать с привлечения внимания к некоторым, по-видимому, неоспоримым случаям инстинкта у других животных, поскольку у них инстинкт гораздо более очевиден и сложен, чем у человека, у которого он действительно сведен к минимуму. Можно было бы естественно ожидать, что он будет так сведен у него — если это сила, служащая для преодоления пропасти, существующей между таким почти механическим действием, как рефлекторное действие, и истинным интеллектом — поскольку у человека акты интеллекта или привычки, возникшие благодаря интеллекту, вступают в игру так постоянно. Но прежде чем перечислять случаи животного инстинкта, следует сказать слово об одном характере, который М. Лемуан приписывает инстинктивному действию, а именно «сознании». Этот термин является чрезвычайно двусмысленным, поскольку он часто относится не только к нашему отчетливому интеллектуальному восприятию нашего собственного бытия и действий, но также к любому состоянию чувства, каким бы рудиментарным оно ни было. Я бы поэтому избегал использования столь двусмысленного термина, полностью допуская при этом, что никакое ощущение у любого животного невозможно без некоторого субъективного психического состояния, аналогичного тому, что я ранее назвал «сочувствием». Теперь, что касается низших животных: птицы, несомненно, обладают инстинктивными способностями. Цыплята, через две минуты после того, как они покинули яйцо, будут следить глазами за движениями ползающих насекомых и клевать их, оценивая расстояние и направление с почти безошибочной точностью. Они будут инстинктивно оценивать звуки, охотно бегая к невидимой курице, спрятанной в коробке, когда они слышат ее «зов». Некоторые молодые птицы также имеют врожденный, инстинктивный ужас при виде ястреба и от звука его голоса. Ласточки, синицы, гаички и крапивники, будучи изолированными с рождения, способны успешно летать сразу же, когда их освобождают, как только их крылья достигают необходимого роста, чтобы сделать полет возможным. Герцог Аргайл рассказывает некоторые очень интересные подробности об инстинктах птиц, особенно оляпки, крохаля и дикой утки. Даже что касается класса зверей, я нахожу записанным: «Пять молодых хорьков были найдены удобно устроенными в сухой увядшей траве; а в боковой норе, подходящих размеров для такой кладовой, было сорок лягушек и две жабы, все живые, но способные лишь немного ползать. При осмотре оказалось, что все они, включая жаб, были намеренно и ловко укушены через мозг». Очевидно, родитель-хорек таким образом обеспечил молодых пищей, которая могла сохраняться совершенно свежей, потому что была живой, и все же была сделана совершенно неспособной к побегу. Этот своеобразный инстинкт подобен другим, которые еще более полно развиты среди насекомых — класса животных, инстинкты которых столь многочисленны, удивительны и общеизвестны, что, вероятно, будет достаточно сослаться на один или два примера. Самка пчелы-плотника, чтобы защитить свои яйца, выкапывает в куске дерева серию камер в особом порядке с целью особого способа выхода для своего потомства: но молодая мать не может иметь сознательного знания о серии действий, которые должны последовать впоследствии. Самка осы, sphex, дает другой хорошо известный, но весьма примечательный пример сложного инстинкта, тесно связанного с тем, который уже упоминался в случае с хорьком. Самка осы должна обеспечить свежую, живую животную пищу для своего потомства, которое, когда покидает яйцо, покидает его в форме почти беспомощной личинки, совершенно неспособной поймать, удержать или убить активную, сопротивляющуюся добычу. Соответственно, мать-насекомое должна не только обеспечить и поместить рядом со своими яйцами подходящую живую добычу, но и так обработать ее, чтобы она была беспомощной, не сопротивляющейся жертвой. Эта жертва может быть просто гусеницей, или это может быть большой, мощный кузнечик, или даже тот самый свирепый, активный и хищный из тиранов-насекомых, злой и ядовитый паук. Кем бы она ни была, оса ловко жалит ее в то место, которое вызывает, или в несколько мест, которые вызывают полный паралич в отношении движения, будем надеяться, что и в отношении ощущения тоже. Сделав это, оса хоронит беспомощное существо вместе со своим яйцом и оставляет его для пропитания будущей личинки. Другой вид кормит свое потомство время от времени свежей пищей, посещая через подходящие интервалы гнездо, которое она сделала и тщательно покрыла и скрыла землей, которую она удаляет и заменяет, насколько это необходимо, при каждом посещении. Если отверстие приготовлено для нее, это, вместо того чтобы помочь ей добраться до своего потомства, совершенно сбивает ее с толку, и она больше не кажется узнающей свое потомство, тем самым показывая, насколько «инстинктивны» ее действия. Другие примеры инстинкта, такие как у жука-оленя и павлиноглазки, я упомяну позже. Но, пожалуй, самыми удивительными являются инстинкты общественных насекомых, таких как пчелы, где есть не только самцы и самки, но и большая популяция практически бесполых насекомых, особые инстинкты и особенности которых, конечно, должны передаваться не непосредственно предшествующим набором бесполых животных, а самками, инстинкты и особенности которых очень сильно отличаются от таковых у нейтральной части их потомства.

Инстинкты, которые мы до сих пор замечали, и, могу сказать кратко, инстинкты животных в целом, предназначены для выполнения двух функций: (1) сохранение и, главным образом, питание особи и (2) воспроизводство вида. Вооруженные фактами, которые мы теперь заметили, давайте перейдем к рассмотрению инстинкта в том виде, в каком он проявляется в нас самих. В качестве одного примера можно привести инстинктивное действие, посредством которого младенец сначала сосет сосок, а затем глотает извлеченную оттуда пищу, которой наполняется его рот. Это действие должно считаться инстинктивным, потому что оно совершается сразу после рождения, когда не было времени научиться выполнять это действие; оно абсолютно необходимо для жизни младенца; это действие, которое является определенным и точным, одинаково выполняется всеми особями вида, хотя и осуществляется очень сложным механизмом, и осуществляется до опыта. И все же оно не так механично, как рефлекторное действие, ибо не только ощущение, но и сочувствие сопровождает этот акт. Таким образом, сосание у человека — это инстинктивное действие, в то время как плевание, с другой стороны, — это искусство. Последнее не является необходимым для жизни, и способность выполнять его медленно приобретается с опытом, как и наши способности ходить и кормить себя. Но действие сосания у взрослого человека, конечно, не является инстинктивным; и потому, что ребенок учится ходить, из этого вовсе не следует, что насекомое учится летать. Таким образом, ясно, что действия могут быть инстинктивными у одного животного и не быть таковыми у другого; или в один период жизни у одного и того же животного и не быть таковыми в другой. У ребенка, однако, сосание, глотание, вдох и выдох являются инстинктивными действиями, как и те, посредством которых продукты выделения удаляются из организма. Второй класс инстинктов, те, которые обеспечивают продолжение рода, проявляются, конечно, только гораздо позже. И все же, задолго до того, как маленькая девочка может представить себе будущие дани своим прелестям, она стремится украсить свое крошечное тело искусствами детского кокетства. Еще меньше она смотрит вперед на боли и удовольствия материнства, когда начинает ласкать и наказывать, успокаивать и лелеять свою первую куклу и нежно прижимает ее к той области, откуда ее будущее потомство будет черпать свое питание. Опять же, когда по прошествии нескольких лет она становится молодой женщиной, а мальчик — юношей, они впервые чувствуют влияние любви, как бы невежественны они ни были в физиологии своей расы, они, тем не менее, при наличии обстоятельств, будут непременно побуждаемы к выполнению очень определенных действий. У более утонченных индивидуумов высших рас человечества материальное, чисто животное завершение сексуальной любви, безусловно, далеко от того, чтобы быть единственной великой целью, отчетливо ожидаемой каждой парой влюбленных. И все же каждый инцидент ласкового общения, каждый нежный взгляд, каждое прикосновение руки или губ неизбежно ведет к одной полезной цели, незаменимой для расы, которую природа имеет в виду. Такие действия вполне заслуживают того, чтобы называться «инстинктивными». Действительно, акту деторождения в природе служит самый многообразный, властный, общий и необъяснимый из всех инстинктов, и его инстинктивный характер является наиболее сильно выраженным из всех. Он имеет в своей основе строго определенную и точную потребность, отчасти болезненную, отчасти приятную — смесь чувства лишения с чувством силы. Его цель неизвестна агенту, или, если известна, игнорируется, и почти у всех животных он требует одновременного и взаимного действия двух различных организмов. Если кто-либо захочет отрицать, что это инстинктивно у человека, я бы посоветовал ему изучить печальные явления, связанные с этим, которые можно наблюдать в наших приютах для душевнобольных.

Существуют другие человеческие действия, которые иногда считаются инстинктивными, такие как защита глаза от травмы путем внезапного закрытия век. Это действие, однако, представляется приобретенным искусством, хотя привычный акт мигания для поддержания чистоты поверхности глаза может быть инстинктивным. Некоторые другие действия, однако, не рассматриваемые обычно как инстинктивные, я был бы склонен рассматривать таковыми. Таковы первые активные упражнения чувств зрения, слуха, обоняния, вкуса и осязания (первое «смотрение», первое «слушание» и т. д.), которые ребенок выполняет в самом начале своего обучения их выполнению. Казалось бы, тогда, как будто никто не мог отрицать существование такой вещи, как инстинкт, и все же это отрицалось не только в недавние времена, но и столетия назад. Так, Монтень стремился объяснить инстинкт лишь как форму интеллекта, в то время как Декарт учил, что это лишь механизм. Кондильяк рассматривал его как результат индивидуального опыта, а Ламарк считал его просто «привычкой», которая стала наследственной. В наши дни Дарвин стремился объяснить его отчасти как результат случайных вариаций активности, которые были естественно отобраны, и отчасти как результат интеллектуального, целенаправленного действия, которое стало привычным и унаследованным. Давайте рассмотрим эти попытки объяснения по порядку. Во-первых, что касается механизма: это гипотеза, которую никто в настоящее время не разделяет, поскольку все сейчас приписывают животным чувствительность. Более того, инстинкты не являются абсолютно неизменными, но модифицируемы в зависимости от степени «интеллекта», которым обладают животные. Они не могут, следовательно, быть обусловлены просто механизмом. Попытка объяснить «инстинкт» просто «рефлекторным действием» равносильна попытке объяснить феномен, опуская его самую поразительную характеристику. В «рефлекторном действии» у нас есть внезапный ответ на стимул, который является более или менее целенаправленным в отношении времени его возникновения, но не имеет отношения к будущим событиям, которые произойдут долгое время после того, как самые слабые волны стимулирующего действия угаснут. Сама суть «инстинкта», однако, заключается в обеспечении более или менее отдаленного будущего, часто, как мы видели, будущего другого поколения. Он по существу телеологичен и направлен на будущую непредвиденную, но обычно полезную цель. Это объяснение, следовательно, фундаментально и необходимо неадекватно. Это похоже на объяснение строительства дома «кирпичами, раствором, каменщиками и подсобными рабочими» с опущением всякого упоминания о каком-либо влиянии, управляющем их движениями и направляющем их к общей и предопределенной цели, которая не является их собственной. Но хотя мы не можем объяснить «инстинкт» «рефлекторным действием», тем не менее существует определенное очевидное сходство между этими двумя формами животной деятельности, и отчасти моя цель — указать на природу этого самого сходства.

Далее мы можем рассмотреть две гипотезы о том, что инстинкт — это лишь (1) форма интеллекта или (2) индивидуальный опыт. Что касается первой, я уже приводил примеры несомненно инстинктивных действий, выполняемых птицами, как только они покидают яичную скорлупу, и было бы пустой тратой времени спорить против мнения, что человеческий младенец руководствуется интеллектуальной целью и сознательным предвидением в своих самых первых актах сосания, глотания и дефекации. Фактический интеллект, следовательно, является радикально недостаточным объяснением, как, по тем же самым причинам, и гипотеза Кондильяка об индивидуальном опыте. Об «утраченном интеллекте» я поговорю позже. Гипотеза Ламарка о том, что инстинкт — это лишь унаследованная привычка, заслуживает гораздо более тщательного рассмотрения, чем любая из тех, что мы уже рассмотрели. Ибо можно сразу признать, что привычки могут наследоваться. Существует много примеров такого наследования у людей, а что касается низших животных, то лай собак можно взять в качестве примера привычки, таким образом увековеченной. На самом деле «привычка» при наследовании настолько имитирует инстинкт, что их смешение далеко не удивительно. Существует, однако, это радикальное различие между ними: «привычка» позволяет агенту повторять с легкостью и точностью акт, который был сделан ранее, но «инстинкт» определяет с точностью первое выполнение такого акта. Отнесение инстинкта к привычке лишь временно облегчает трудность тех, кто возражает против инстинкта, отодвигая его на шаг назад. Невозможно поверить, что кто-либо из предков сегодняшнего младенца впервые приобрел в течение своей жизни привычку сосать, или что привычки бесполых насекомых возникли таким образом. Но в конце концов, если бы мы могли объяснить «инстинкт» «привычкой», сделали бы мы тем самым феномены менее таинственными? «Привычка» обусловлена внутренней спонтанностью живых существ. Живое существо, несомненно, требует некоторого внутреннего побуждения, чтобы оно двигалось, но когда оно движется, это движение — его собственное. Все живые организмы стремятся действовать. У них действие — это не только их природа, это потребность; и в определенных пределах их силы и энергии увеличиваются с действием, а уменьшаются и в конечном итоге погибают через покой. Сила порождения любых «привычек» заключается в самом первом акте такого рода, который совершает организм, и только первый акт не обязан ничем привычке. Если бы это было не так, акт мог бы быть выполнен тысячу раз и все же не породить привычку. Именно эта таинственная внутренняя активная тенденция отличает все живые организмы от неорганических тел. Последние стремятся просто сохраняться такими, какие они есть, и не имеют отношений с прошлым или будущим. У них, следовательно, нет отношений со временем вообще — ибо актуальное настоящее всегда ускользает от нас. Организмы, с другой стороны, которые постоянно более или менее изменены через привычку каждым новым движением и ощущением, имеют свое будущее, подготовленное их прошлым, и таким образом, как бы в каждый момент настоящего они живут и в прошлом, и в будущем, способ существования, который достигает своего полного развития в высшем живом организме — человеке, существе, смотрящем вперед и назад! Таким образом, те, кто хотел бы покончить с тайной в природе, мало бы выиграли, объясняя инстинкт через привычку, хотя, как мы видели, феномены, представленные нам человеческим младенцем и бесполыми насекомыми, абсолютно исключают любое такое объяснение. Более того, попытка объяснить «инстинкт» через «наследование» является противоречием, поскольку «наследование» предполагает нечто уже полученное, иначе оно не могло бы быть передано. Таким образом, далеко не «наследственная передача» объясняет «инстинкт», инстинкт, в каком бы отдаленном предке он ни возник впервые, должен был быть нарушением закона наследственной передачи.

Теперь что касается «утраченного интеллекта»: эта гипотеза предполагает, что сознательная, преднамеренная, различающая способность должна была когда-то использоваться осами, пчелами, муравьями и другими гораздо более низшими животными при выполнении всех тех действий, которые сейчас являются инстинктивными. Но можно ли предположить, что взрослое насекомое-самка предвидит будущие потребности своего потомства, часто столь совершенно отличные от ее собственных потребностей? Было бы, безусловно, слишком много просить нас поверить, что она могла отчетливо вспомнить весь свой прошлый опыт в качестве куколки и личинки с момента, когда она впервые покинула яйцо. Можем ли мы предположить, что генеративные акты самцов насекомых, таких как пчелы, могли быть обусловлены преднамеренным и рациональным выбором, когда каждый такой акт неизбежно фатален для того, кто его совершает?

Тем не менее, будучи убежденным, что «утраченный интеллект» не объяснит «инстинкт» в целом, я был бы последним, кто отрицал бы, что некоторые по-видимому инстинктивные действия могут быть так объяснены, и я полностью признаю, что интеллектуальное действие в нас самих действительно имеет тенденцию становиться практически, хотя и не реально, инстинктивным. Более того, для нас очень удачно, что это так, поскольку благодаря этому мы избавлены от большого умственного трения. Наш интеллект должен сначала быть кропотливо применен, чтобы научиться тому, что впоследствии становится почти автоматическим, как действия чтения, письма и т. д. Ощущения и телесные действия, будучи должным образом перемешанными, интеллект становится свободным, чтобы отстраниться и применить себя к другой работе — новым завоеваниям чистой анимальности — оставляя организму автоматически продолжать новые способности, таким образом приобретенные. Если бы не эта способность, которую мы имеем, отвлекать наше внимание, наш интеллект был бы поглощен и потрачен впустую на самую рутинную работу, вместо того чтобы быть освобожденным для присвоения и превращения в практически инстинктивный, постоянно более широкий и более важный диапазон преднамеренных целенаправленных действий. Мы подходим теперь к шестой и последней попытке объяснить инстинкт, а именно попытке г-на Дарвина. Он признал тщетность попыток объяснить многие инстинктивные действия любым из способов, которые мы уже рассмотрели, и он предложил, как было сказано ранее, объяснить такие остаточные инстинктивные феномены игрой естественного отбора, т. е. разрушительных сил природы на небольших, случайных аномалиях действия со стороны особей вида; такие аномалии, когда они благоприятны для существования особи, сохраняются и увековечиваются путем уничтожения других особей того же вида, которые придерживались своих наследственных тенденций. Но это предложенное объяснение не является объяснением происхождения инстинктов, а только изменений и трансформаций уже приобретенных инстинктов. Но отодвигание даты или изменение формы первоначального инстинкта никоим образом не меняет сущностную природу инстинктов и не уменьшает его тайну. Давайте посмотрим на один или два сильных случая инстинкта и посмотрим, правдоподобно ли, что они должны быть обусловлены лишь случайными, беспорядочными, минутными изменениями в уже приобретенных привычках. Во-первых, существует удивительный инстинкт утки, которая притворяется, что у нее повреждено крыло, чтобы отвлечь собаку от преследования ее утят. Мыслимо ли, что такой акт был впервые совершен по чистой случайности, и что потомки той, кто так действовал, унаследовав эту тенденцию, были единственными, кто был отобран и сохранен? Опять же, существует случай осы, sphex, которая жалит пауков, гусениц и кузнечиков точно в то место или места, где лежат их нервные ганглии, и таким образом парализует их. Даже самый сильный защитник интеллекта насекомых не стал бы утверждать, что мать-sphex обладает знанием сравнительной анатомии нервной системы этих очень разнообразно сформированных насекомых. Согласно доктрине естественного отбора, либо предок-оса должен был случайно ужалить их каждого в нужных местах, и поэтому наша sphex сегодняшнего дня является естественно отобранным потомком линии насекомых, которые унаследовали эту удачную тенденцию жалить разных насекомых по-разному, но всегда в точном положении их нервных ганглиев; либо же потомство предка-sphex изначально питалось мертвой пищей, но потомство некоторых особей, которые случайно ужалили свою добычу так, чтобы парализовать, но не убить их, было лучше накормлено, и так привычка выросла. Но невероятное предположение, что предок должен был случайно приобрести привычку жалить разных насекомых по-разному, но всегда в нужном месте, не устраняется последней гипотезой.

Существует, опять же, случай бесполых насекомых и крайне сложных инстинктов насекомых, живущих сообществами, таких как пчелы, муравьи и термиты. Дарвиновская теория имеет большое преимущество, поскольку для ее поддержки требуется лишь предположение о некоторой возможной полезности в каждом конкретном случае; а так как все структуры и функции в природе имеют свою полезность, эта задача не является трудной для изобретательного, терпеливого и искусного мыслителя. Тем не менее, мистер Дарвин, при всей своей изобретательности, терпении и талантах, не смог предложить рационального объяснения случайного происхождения этих сообществ насекомых с их удивительно сложными инстинктами. Я ограничусь еще одним примером весьма примечательного инстинкта, который никому не удалось хоть сколько-нибудь объяснить. Пример, к которому я обращаюсь, — это тот, при котором животное, когда приближается враг, лежит совершенно неподвижно и, по-видимому, беспомощно, действие, которое часто называют «притворством смерти». Чтобы избежать силы этого замечательного случая инстинкта, было высказано возражение, что положение конечностей, принимаемое насекомыми, которые так действуют, не такое же, как то, которое принимают конечности, когда такие насекомые действительно мертвы, и что не все виды при таком действии одинаково неподвижны. Первое наблюдение, однако, не касается сути вопроса. Примечательно не то, что беспомощное насекомое должно принять положение собственного трупа, а то, что такое существо, вместо попытки к бегству, должно принять образ действий, совершенно безнадежный, если только внимание врага не будет тем самым эффективно отвлечено. Невозможно, чтобы этот инстинкт мог быть постепенно приобретен путем устранения всех тех особей, которые его не практиковали, ибо если неподвижность, будь она абсолютно полной или нет, была недостаточной, чтобы сразу заставить существо избежать наблюдения, его уничтожение было бы только более полно обеспечено такой неэффективной неподвижностью. Тот же аргумент применим к птицам, которые, кажется, притворяются хромыми или имеющими другие повреждения. Но даже если бы мы могли объяснить эти случаи, которые, по факту, до сих пор совершенно не объяснены, это не устранило бы необходимости признать реальное существование и своеобразную природу инстинкта. Это не сделало бы этого из-за как высших, так и низших инстинктивных способностей человека. Говоря сначала о первых: как инстинкт, такой, какой мы до сих пор обнаруживали, является назначенным мостом между чисто органической и интеллектуальной животной жизнью, так и в человеке есть дальнейшее развитие инстинкта, свойственное ему и служащее для преодоления пропасти между чисто разумной животной способностью и отчетливо человеческой рефлексивной интеллектуальной деятельностью. Такой особый интеллектуальный инстинкт — это то, что побуждает человека к внешнему проявлению голосом или жестом ментальных абстракций, которые его интеллект спонтанно формирует и которые не формируются низшими животными, не дающими свидетельств этой способности к абстракции. Язык никогда не мог быть преднамеренно изобретен или возникнуть в результате простой случайной индивидуальной вариации, ибо голосовые и жестовые знаки по сути условны и требуют большего или меньшего понимания со стороны тех, к кому они обращены, а также со стороны тех, кто их использует. Аналогичные соображения применимы к первым началам того, что нельзя считать просто инстинктивной деятельностью, но истоки чего должны были быть сродни инстинктам. Я имею в виду начала литературы, искусства, науки и политики, которые никогда не были преднамеренно изобретены. Даже люди, которые полагали, что они изобретают и конструируют некий новый порядок вещей с полной целью и большим интеллектом, на самом деле все это время были настолько подавлены влияниями вне их сознания, что они действительно развили нечто очень отличное от того, что они предполагали или намеревались. Этот факт был наиболее поучительно показан Де Токвилем и Тэном в отношении людей, которые продвигали и осуществляли великую Французскую революцию. Итак, столько о высших инстинктивных способностях человека: но нашему аргументу нет нужды ссылаться на них, ибо рассмотрения одних лишь низших инстинктивных способностей человека достаточно, чтобы показать, что они не могут быть обусловлены «естественным отбором», даже если он подкреплен «утраченным интеллектом». Можно ли хоть на мгновение всерьез утверждать, что такие действия младенца, как сосание, глотание и дефекация, или сексуальные инстинкты более поздней жизни, когда-либо возникли через случайное сохранение хаотических вариаций привычек у предковых животных? Если это нельзя утверждать, в чем я уверен, то абсолютно невозможно успешно избежать трудности существования инстинкта. Как бы далеко мы ни отодвигали начала инстинкта, вопрос о его происхождении (с его последующими модификациями) всегда возвращается, и, действительно, с возрастающей настойчивостью. Как первые чувствующие существа получали и проглатывали свою пищу? Как они впервые пришли к оплодотворению своих яйцеклеток или надлежащему их откладыванию? Как они впервые осуществили такие движения, которые могли быть необходимы для их дыхательных процессов? Где бы такие явления ни проявлялись впервые в чувствующих организмах, мы вынуждены признать в них явное присутствие инстинкта — назначенного средства (как сказано ранее) преодоления интервала между чисто вегетативными функциями и разумной деятельностью чувствующей животной жизни. «Естественный отбор» явно бессилен объяснить существование такой способности, как «инстинкт». Мы уже видели, что гипотеза «утраченного интеллекта» также бессильна объяснить его. Таким образом, самое последнее предпринятое объяснение полностью терпит крах. Тем не менее, теория эволюции делает необходимым предположить, что по мере того, как время от времени развивались новые виды животных, так же развивались новые и соответствующие инстинкты. Как же тогда нам объяснить происхождение таких новых инстинктов? То, что определенная тайна сопровождает такое происхождение, нельзя отрицать, но параллельная тайна сопровождает все другие виды жизненных явлений. Что может быть более таинственным, чем чисто органические функции животных? Хотя они не являются истинно инстинктивными, они полны бессознательной цели и поэтому сродни инстинкту. Наше питание — это процесс самогенерации, посредством которого различные тела, составляющие нашу пищу, превращаются в нашу собственную субстанцию. Этот процесс осуществляется тем, что называется ассимиляцией, посредством которого конечная субстанция, или паренхима, нашего собственного тела и тел преобразует часть того, что непосредственно внешне по отношению к ней, в саму паренхиму. Опять же, процесс секреции, так сказать, параллелен процессу алиментации или питания. При секреции тело извлекает из крови новые вещества (секреты), которые не существуют как таковые внутри него. При питании тело извлекает из крови новые вещества (различные ткани), которые не существуют как таковые внутри него. Кровь — не единственный источник нашего питания, поскольку она обладает способностью пополнять себя. Таким образом, живые частицы, которые образуют конечную субстанцию нашего тела, осуществляют определенную силу выбора в отношении содержимого жидкостей, которые вступают с ними в контакт. Такие частицы не являются пассивными телами; они являются активными живыми агентами, и их действие никто еще по-настоящему не объяснил. Здесь, следовательно, находится набор действий, которые, если над ними должным образом поразмыслить, окажутся столь же таинственными и необъяснимыми в своей бессознательной телеологии, как и любые явления инстинкта, как обычно понимается. Но существует другой класс органических жизненных действий, которые также, по-видимому, имеют решительное сходство как с рефлекторным действием, так и с инстинктом, хотя их не следует рассматривать как фактические примеры ни одной из этих способностей. Действия, о которых я говорю, — это те, которые приводят к восстановлению повреждений и воспроизводству утраченных частей. Они подобны рефлекторному действию, поскольку происходят в полном бессознательном состоянии и без того, чтобы воля имела над ними какую-либо власть. Они подобны инстинкту, поскольку направлены к полезной и непредвиденной цели. В процессе заживления и восстановления поврежденной части тела секретируется или изливается из частей вокруг раны жидкость, совершенно бесструктурная субстанция. В этой субстанции возникают и становятся обильными клетки; так что субстанция, поначалу бесструктурная, становится тем, что называется клеточной тканью. Затем, постепенно, эта структура преобразует себя в сосуды, сухожилия, нервы, кость и мембрану — в некоторые или все такие части — в зависимости от обстоятельств случая. В случае сломанной кости два сломанных конца кости размягчаются, острые края таким образом исчезают. Затем секретируется мягкая субстанция, и она становится сначала желатинообразной, часто впоследствии хрящевой, и, наконец, костной. Но не только эти различные виды субстанции — эти отчетливые ткани — таким образом возникают и развиваются в этой нейтральной или, как ее называют, «недифференцированной» субстанции, но могут развиваться и очень сложные структуры, надлежащим образом сформированные и точно приспособленные для выполнения сложных функций. Мы видим это в производстве удивительно сформированных суставов в частях, которые поначалу были лишены чего-либо подобного. Я могу привести в качестве примера случай железнодорожного кондуктора, чья рука была настолько повреждена, что он был вынужден удалить локоть с его суставом, но у которого впоследствии развился новый сустав, почти такой же хороший, как старый. В неповрежденном состоянии внешняя кость предплечья — лучевая кость — заканчивается сверху гладкой чашечкой, которая взаимодействует с частью нижнего конца кости плеча, или плечевой костью, в то время как ее сторона также взаимодействует со стороной другой кости предплечья, локтевой костью, с прослойкой хрящевой поверхности. Лучевая и локтевая кости соединены с плечевой костью плотными и сильными мембранами или связками, которые проходят между ней и ими, спереди, сзади и с каждой стороны, и прикрепляются к выступающим отросткам, по одному с каждой стороны плечевой кости. Таково было состояние частей, которые были удалены хирургом. Через девять лет после операции пациент умер, и мистер Сайм имел возможность препарировать руку, которая тем временем служила бедному человеку совершенно хорошо, так как он имел обыкновение раскачиваться на ней от одного вагона к другому, пока поезд был в движении, так же легко и безопасно, как и другой рукой. При осмотре мистер Сайм обнаружил, что ампутированный конец лучевой кости сформировал свежую полированную поверхность и взаимодействовал как с плечевой, так и с локтевой костью, при этом была прослойка материала, похожего на хрящ. Концы костей предплечья были заблокированы двумя отростками, выступающими вниз от плечевой кости, а также сильные боковые и еще более сильные передние и задние связки снова прочно привязали их к последней названной кости. Было бы легко привести ряд более или менее похожих случаев. Количество воспроизводства утраченных частей, которое может иметь место у многих низших животных, поразительно. Так, хвосты ящериц, если их отломить, вырастут снова, и конечности тритонов будут воспроизведены, с их костями, мышцами, кровеносными сосудами и нервами. Даже глаз и нижняя челюсть, как было замечено, воспроизводились у последних названных животных. Если определенных червей разрезать пополам, каждая половина станет совершенным животным, голова произведет новый хвост, а хвост — новую голову; и червь, называемый nais, был разрезан на целых двадцать пять частей с таким же результатом. Но самое замечательное животное по своей способности восстанавливать повреждения — это пресноводная гидра, почти любой фрагмент которой при благоприятных обстоятельствах вырастет в новое и целое свежее животное. Также является общеизвестным и очень примечательным фактом, что как у человека, так и у низших животных процессы восстановления происходят тем легче, чем моложе возраст поврежденной особи. Но этим бессознательным, но практически телеологическим процессам восстановления часто предшествуют действия, которые каждый назвал бы инстинктивными.

Существует еще один класс органических жизненных действий, к которым я должен обратиться, которые одновременно совершенно бессознательны, в то время как факт того, что они направлены к отчетливой цели, неоспорим; фактически они целенаправленны в самой высокой степени, в какой любые бессознательные действия могут быть целенаправленными. Это действия истинного воспроизводства, и они естественно предстают перед нами здесь, поскольку рассмотрение процесса лечебного воспроизводства у индивида естественно ведет нас к рассмотрению воспроизводства самого вида. В случаях лягушки и бабочки каждый знает, что существо, которое выходит из яйца, очень отличается от родителя. Животные, фактически, в основном достигают своего взрослого состояния, проходя через серию изменений развития; только, как правило, эта серия не прерывается внезапно четко обозначенными паузами, как это происходит у лягушки и бабочки, и поэтому такие изменения, вместо того чтобы быть очевидными, обнаруживаются только с трудом и благодаря терпеливому исследованию. Почти каждое животное таким образом проходит через серию очень замечательных изменений во время своего индивидуального процесса развития или, как его называют, во время своего «онтогенеза». Этот процесс, в своей совершенной бессознательности, подобен рефлекторному действию, но он гораздо более удивителен, поскольку на самых ранних стадиях даже нервная ткань отсутствует и должна быть сформирована. В точности своего направления к полезной цели он является самым точным аналогом наиболее развитого инстинкта; и если импульсы, которыми взрослые особи побуждаются искать и выполнять те процессы, которые дают начало эмбриону, должны называться инстинктивными, то нелегко понять, как аналоговое использование термина «инстинктивный» может быть отказано тому импульсу, которым каждый развивающийся эмбрион побуждается пройти через те процессы, которые дают начало взрослой особи. Действие каждого организма во время его индивидуального развития может быть сравнено, и очевидно имеет много общего, с процессами питания и восстановления и воспроизводства частей, утраченных из-за какого-либо повреждения. Эти процессы питания и восстановления также очевидно имеют тесную связь с рефлекторным действием, а рефлекторное действие также имеет тесную близость к инстинктивному действию. Вместо того, однако, чтобы объяснять «инстинкт» через «рефлекторное действие», я бы скорее объяснил рефлекторное действие, процессы питания, процессы восстановления, процессы индивидуального развития через инстинкт — используя этот термин в широком аналоговом смысле. Ибо мы знаем удивительное действие и природу инстинкта, как он существует в нашей собственной человеческой деятельности, стоя, так сказать, во главе различных бессознательно разумных жизненных процессов. Эти процессы кажутся мне все разнообразными проявлениями того, что фундаментально является одним видом деятельности. Из этих проявлений инстинктивное действие является лучшим типом, потому что с его помощью мы можем, до определенной степени, понять другие, тогда как ни одно из других не позволяет нам понять инстинкт. — Fortnightly Review.

ОЧЕНЬ СТАРЫЙ МАСТЕР.

Произведение искусства, которое лежит передо мной, старое, несомненно старое; намного старше, на самом деле, чем архиепископ Ашшер (который изобрел из своей собственной архиепископской головы дату, обычно приписываемую сотворению мира), был бы хоть сколько-нибудь готов признать. Это барельеф работы старого мастера, значительно более античный по происхождению, чем самый архаичный драгоценный камень или инталия в Музее Бурбонико в Неаполе, мягко благопристойном Лувре в Париже или в высшей степени респектабельном Британском музее, который является славой нашего собственного дымного Лондона в глазах немецких профессоров в очках, вместе взятых. Когда ассирийские скульпторы вырезали из свежего белого алебастра струящиеся локоны волос Сеннахериба, совсем как парик современного кучера, это произведение первобытного искусства было уже седым от инея веков. Когда мемфисские художники были заняты в утренних сумерках времени возведением прически Рамсеса или Сезостриса, эта гораздо более древняя реликвия пластического мастерства лежала, уже окаменелая и забытая, под забетонированным полом пещеры в Дордони. Если бы мы разделили период, для которого мы обладаем достоверными записями о пребывании человека на этом сплюснутом сфероиде, на десять эпох — эпоха — это хорошее звучное слово, которое не обязывает ни к какой определенной хронологии в частности, — то вероятно, что все известное искусство, начиная с египетского и далее, попало бы в десятую из эпох, таким образом слабо разграниченных, в то время как мой старый французский барельеф попал бы в первую. Чтобы выразить дату совсем кратко, я бы сказал, что это, скорее всего, было около 244 000 лет до сотворения Адама согласно Ашшеру.

Работа старого мастера слегка вырезана на оленьем роге и представляет двух лошадей очень раннего и тяжелого типа, следующих друг за другом, с вытянутыми вперед головами, как будто подозрительно принюхивающихся к воздуху в поисках врагов. Лошади, безусловно, вызвали бы неблагоприятные комментарии в Ньюмаркете. Их «статьи», несомненно, грубы и неуклюжи: их головы большие, толстые, глупые и нескладные; их гривы густые и плохо очерченные; их ноги отчетливо слабые и веретенообразные; их хвосты больше напоминают хвост домашней свиньи, чем благородного животного, любимого любовью, превосходящей любовь женщин, английской аристократией. Тем не менее, есть мало (если вообще есть) причин сомневаться в том, что мой очень старый мастер в целом точно изобразил предкового скакуна своего собственного чрезвычайно отдаленного периода. Когда-то существовали лошади, подобные лошади доисторического дордоньского художника. Такие неуклюжие, большеголовые животные, рыжеватые по цвету и полосатые вдоль спины, как современные ослы, действительно когда-то бродили по низменным равнинам, где сейчас стоит Париж, и паслись на сочной траве и высоких водных растениях вокруг набережных Бордо и Лиона. Не только кости современных лошадей, выкопанные в пещерах, доказывают это, но совсем недавно русский путешественник Пржевальский (чье имя гораздо легче написать, чем произнести) обнаружил похожую живую лошадь, которая влачит жалкое существование где-то на высоких плоскогорьях Центральной Азии. Лошадь Пржевальского (видите ли, так как мне нужно только написать это слово, не произнося его, я не возражаю, как часто или как бесстрашно я его использую) настолько удивительно похожа на неуклюжих животных, которые сидели, или, скорее, стояли для своих портретов моему старому мастеру, что мы не можем сделать ничего лучше, чем начать с описания его в собственном обличье.

Лошадиное семейство наших дней разделено, как и большинство других семей, на две фракции, которые для разнообразия можно описать как фракции истинных лошадей и ослов, причем последние включают также зебр, квагг и различных других незнакомых существ, чьи имена на очень изысканной латыни известны только более прилежным посетителям воскресного зоопарка. Теперь каждый должен был заметить, что главное широкое различие между этими двумя большими группами состоит в оперении хвоста. Домашний осел, с его близкими сородичами, зеброй и компанией, имеют гладкие короткошерстные хвосты, заканчивающиеся одним пучком или мухобойкой из длинных волос, собранных вместе в хохолок на самом кончике. Лошадь, с другой стороны, помимо наличия роговых пятен или мозолей как на передних, так и на задних ногах, в то время как у ослов они только на передних ногах, имеет волосатый хвост, в котором длинные волосы почти равномерно распределены сверху донизу, что придает ему его своеобразный густой и щеткообразный вид. Но лошадь Пржевальского, как можно было бы естественно ожидать от ранней промежуточной формы, стоит на полпути в этом отношении между двумя группами и играет неблагодарную роль семейного посредника; ибо большая часть ее длинных хвостовых волос собрана в финальный завиток, как у осла, но некоторые из них исходят из средней дистанции, как у подлинного араба, хотя никогда с самого верха, тем самым показывая приближение к истинной лошадиной привычке, не достигая на самом деле той финальной вершины лошадиной славы. Насколько можно понять из несколько грубого мастерства моего доисторического Фидия, лошадь четвертичного периода имела почти такую же хвостовую особенность; ее хвост был густым, но только в нижней половине. Она все еще находилась на промежуточной стадии между лошадью и ослом, естественный мул, все еще стремящийся к совершенной лошадиности. Во всех других вопросах два существа — лошадь пещерного человека и лошадь Пржевальского — тесно согласуются. Оба демонстрируют большие головы, толстые шеи, грубые гривы и общее пренебрежение к «статьям», которое вызвало бы отвращение и ужас в крепких грудях господ Таттерсоллов. Фактически, на дистанции T.Y.C. можно с уверенностью утверждать, на чистом саксонском языке спортивных газет, что лошади Пржевальского и пещерного человека не смогли бы конкурировать. Тем не менее, беспристрастный критик был бы вынужден признать, что, несмотря на неуклюжесть, они оба означают выносливость.

Столько о двух натурщиках; теперь давайте обратимся к художнику, который их зарисовал. Кем он был и когда он жил? Что ж, его имя, как и многих других старых мастеров, нам совершенно неизвестно; но что это значит, пока его работа сама живет и выживает? Подобно контистам, ему удалось получить объективное бессмертие. Работа, в конце концов, по большей части все, на что мы когда-либо можем опираться. «У меня есть своя теория об авторстве Илиады и Одиссеи», — сказал однажды Льюис Кэрролл (из «Алисы в Стране чудес») в общей комнате Крайст-Черч: «она заключается в том, что они были написаны на самом деле не Гомером, а другим человеком с тем же именем». Вот вам Илиада в двух словах относительно подлинности великих произведений. Все, что мы знаем о предполагаемом Гомере (если что-то знаем), это то, что он был признанным автором двух недосягаемых греческих эпосов; и все, что мы знаем непосредственно о моем старом мастере, рассматриваемом лично, это то, что он однажды вырезал грубым кремневым осколком на фрагменте оленьего рога этих двух неуклюжих доисторических лошадей. Тем не менее, складывая два и два, мы можем составить не четыре, как можно было бы естественно ожидать, а довольно связную историю самого старого мастера и того, что мистер Герберт Спенсер, несомненно, игриво назвал бы «его окружением».

Произведение искусства было выкопано из-под твердого забетонированного пола пещеры в Дордони. В этой пещере когда-то жил сам безымянный художник, его жена и семья. Ранее ее занимали различные другие ранние семьи, а также медведи, которые, по-видимому, жили там в промежутках между разными человеческими обитателями. Вероятно, медведи вытеснили людей, а люди, в свою очередь, вытеснили медведей путем краткого процесса поедания друг друга. В любом случае право собственности на пещеру в конце концов закрепилось за нашим ранним французским художником. Но дата его проживания отнюдь не недавняя; ибо с тех пор, как он жил там, длинный холодный период, известный как Великий ледниковый период, или Ледниковая эпоха, пронесся по всей Северной Европе и смел перед собой дрожащих потомков моего бедного доисторического старого мастера. Теперь, как давно была Великая ледниковая эпоха? Как правило, если вы попросите геолога назвать точную дату, вы обнаружите, что он очень скуп на то, чтобы дать вам четкий ответ. Он знает, что мел старше лондонской глины, а оолит старше мела, а красная мергель старше оолита; и он также знает, что на отложение каждого из них потребовалось очень много времени, но точно сколько — он не имеет понятия. Если вы скажете ему: «Прошел ли миллион лет с тех пор, как отложился мел?», он ответит, как старая леди из Праги, чьи идеи были чрезмерно расплывчатыми: «Возможно». Если вы предложите пять миллионов, он снова ответит оракулом: «Возможно»; и если вы перейдете к двадцати миллионам, «Возможно», с широкой улыбкой, все еще остается единственным исповеданием веры, которое пытка вырвет из него. Но в вопросе Ледниковой эпохи, сравнительно позднего и почти исторического события, геологи нарушили свою обычную сдержанность по этому хронологическому вопросу и снизошли до того, чтобы дать нам численное определение. И вот как доктор Кролл добирается до него.

Время от времени, как показывает геологическое свидетельство, в северном или южном полушарии происходит длинный холодный период. Во время этих длинных холодных периодов ледяная шапка на полюсах значительно увеличивается, пока не распространяется на большую часть того, что сейчас является умеренными регионами земного шара, и делает лед простым товаром на рынке так далеко на юге, как Ковент-Гарден или Ле-Аль в Париже. Во время величайшего расширения этого ледяного щита в последнюю ледниковую эпоху, фактически, вся Англия, за исключением небольшого юго-западного угла (около Торки и Борнмута), была полностью покрыта одной огромной массой ледников, как это все еще имеет место почти со всей Гренландией. Ледяной щит, медленно перетирая холмы и скалы, сглаживал, полировал и штриховал их поверхности во многих местах, пока они не стали напоминать roches moutonnées, аналогично стертые в наши дни движущимися ледяными реками Шамони и Гриндельвальда. Теперь, поскольку эти великие оледенения происходили через различные интервалы в прошлой истории мира, они должны зависеть от какой-то часто повторяющейся причины. Такую причину, следовательно, доктор Кролл начал изобретательно искать.

Он нашел ее, наконец, в эксцентриситете земной орбиты. Этот наш мир, хотя обычно достаточно устойчив в своих движениях, временами решительно эксцентричен. Не то чтобы я имел в виду приписать нашей старой и чрезвычайно респектабельной планете какие-либо случайные отклонения интеллекта, или еще меньше морали (такие, как можно было бы ожидать от Марса и Венеры); слово здесь должно быть принято строго в его научном или пиквикском смысле, подразумевая лишь нерегулярность движения, небольшое колебание вне установленного пути, отклонение от точной круговости. Благодаря комбинации астрономических революций, прецессии равноденствий и движения афелия (я не собираюсь объяснять их здесь; одних названий будет вполне достаточно для большинства людей; остальное они примут на веру) — благодаря комбинации этих глубоко интересных причин, говорю я, существуют определенные периоды в жизни мира, когда в течение очень долгого времени (10 500 лет, если быть совсем точным) северное полушарие теплее южного, или наоборот. Теперь доктор Кролл подсчитал, что около 250 000 лет назад этот эксцентриситет земной орбиты был на самом высоком уровне, так что тогда начался цикл повторяющихся холодных и теплых эпох в каждом полушарии попеременно; и именно такие холодные периоды породили Великую ледниковую эпоху в Северной Европе. Они продолжались до тех пор, пока около 80 000 лет назад они не прекратились на данный момент, оставив климат Британии и соседнего континента с его существующей неудобной лаодикийской температурой. И, поскольку есть веские причины полагать, что мой старый мастер и его современники жили как раз перед величайшим холодом Ледниковой эпохи, и что его непосредственные потомки, вместе с животными, которыми они пировали, были изгнаны из Европы или из существования медленным приближением огромного ледяного щита, мы можем, я думаю, справедливо заключить, что его дата была где-то около 248 000 г. до н.э. В любом случае мы должны, по крайней мере, признать, вместе с мистером Эндрю Лэнгом, лауреатом двадцать пять тысячного века, что

He lived in the long long agoes;

’Twas the manner of primitive man.

Старый мастер, следовательно, вырезал свой барельеф в доледниковой Европе, как раз в момент перед временным вымиранием его расы во Франции из-за наступления Великой ледниковой эпохи. Мы можем сделать вывод об этом факте из характера фауны, которой он был окружен, фауны, в которой виды холодного и теплого климата временами довольно капризно перемешаны. Мы получаем северного оленя и мамонта бок о бок с бегемотом и гиеной; мы находим холодолюбивого пещерного медведя и норвежского лемминга, мускусную овцу и песца в тех же отложениях, что и льва и рысь, леопарда и носорога. Дело в том, как указал мистер Альфред Рассел Уоллес, что мы живем сегодня в зоологически обедненном мире, из которого все самые крупные, свирепые и самые замечательные животные были недавно удалены. И именно наступление Ледниковой эпохи, по всей вероятности, произвело эту прополку. Наш зоопарк не может похвастаться ни мамонтом, ни мастодонтом. Саблезубый лев ушел туда, куда уходит вся плоть; дейнотерий и колоссальные жвачные плиоценовой эпохи больше не пасутся на берегах Сены. Но наш старый мастер видел последних из некоторых, по крайней мере, среди этих гигантских четвероногих; это была его рука или рука одного из его собратьев, которая нацарапала знаменитую гравюру мамонта на слоновой кости Ла Мадлен и вырезала фигуру вымершего пещерного медведя на украшениях из оленьего рога Ложери Басс. Вероятно, поэтому он жил в период, непосредственно предшествующий Великой ледниковой эпохе, или, возможно, в один из теплых межледниковых периодов, которыми долгая вековая зима северного полушария тогда время от времени приятно разнообразилась.

А как выглядел сам старый мастер? Что ж, художники всегда любили воспроизводить свои собственные черты. Разве у нас нет знакомого молодого Рафаэля, написанного им самим, и Рембрандта, и Тициана, и Рубенса, и сотни других автопортретов, все льстивые и все знаменитые? Даже так первобытный человек рисовал себя много раз, не на этом конкретном куске оленьего рога, конечно, а на нескольких других носителях, которые можно увидеть в других местах, в оригинале или в хороших копиях. Один из лучших портретов — тот, который был обнаружен в старой пещере в Ложери Басс господином Эли Массена, где очень ранний доледниковый человек представлен в акте охоты на зубра, в которого он бросает копье с кремневым наконечником. В этой, как и во всех других картинах той же эпохи, я с сожалением должен сказать, что древний охотник представлен в костюме Адама до грехопадения. Исследования нашего старого мастера, фактически, все в стиле ню. Первобытный человек, очевидно, был еще не знаком с использованием одежды, хотя первобытная женщина, будучи еще необлаченной, уже научилась усиливать свои естественные прелести простым добавлением ожерелья и браслетов. Действительно, хотя платья были еще совершенно неизвестны, румяна были даже тогда чрезвычайно модными среди французских дам, и куски красной охры, с помощью которой первобытная женщина делала себя красивой навсегда, теперь можно обнаружить в углу пещеры, где у нее был ее маленький доисторический будуар. Возвращаясь к нашему охотнику, однако, который, насколько мы знаем, может быть нашим старым мастером собственной персоной, он довольно сгорбленный и полупрямоходящий дикарь, с изогнутой спиной, напоминающей чем-то спину гориллы, круглой головой, длинной шеей, заостренной бородой и слабыми, шаркающими, плохо развитыми ногами. Боюсь, мы должны признать, что доледниковый человек выглядел в целом очень жалко и неловко.