«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, июнь 1885 г.»

Но трудности на пути создания заморских сельскохозяйственных колоний, а это центральная цель немецких стремлений, очень велики. Германии предстоит наверстать упущенное за два столетия, наверстать фору, которую получила Англия, пока та была раздираема и истощена повторяющимися войнами. Подходящие зоны мира, по-видимому, уже заняты, и ни приобретение островов в Тихом океане, ни размещение бесплодных побережий или лихорадочных болот в Африке под имперской эгидой не послужат ее цели. Народные стремления, действительно, указывают на Южно-Африканскую империю, включающую Трансвааль и Капскую колонию за наш счет, и влиятельные газеты не стесняются озвучивать эти стремления. Но ни эти предложения, ни более практичное требование Германии в Южной Америке еще не получили одобрения (imprimatur) ответственных политиков.

IV.

Подобная необходимость наверстать упущенное доминирует в одновременном движении к коммерческому расширению. Германия вышла на коммерческую арену спустя долгое время после того, как Англия покрыла земной шар сетью своих судоходных путей и своей кредитной системой. Чтобы уменьшить полученное преимущество и подтянуть свои собственные линии до нужного уровня, из национальных доходов будет выплачиваться субсидия. Изучение четырех первоначально предложенных субсидируемых линий — в Китай, Австралию, Бомбей и Южную Африку — показывает, что они предназначались для прямой конкуренции с существующими английскими маршрутами. Таким же образом проектируемый Заморский банк должен соперничать с вездесущей английской банковской и кредитной организацией, услугами которой немцы вынуждены пользоваться. Действительно, «Кёльнская газета» недавно подсчитала, что за счет использования английских грузовых судов, выплаты банковских комиссий и т. д. Германия вносит налог в размере 25 000 фунтов стерлингов в день в богатство этой страны.

Однако, несмотря на то, что немецкая торговля была ограничена, в последнее время она сделала большие шаги за океаном, благодаря своим отличительным качествам бережливости и трудолюбия. Немецкая конкуренция остро ощущается на Дальнем Востоке и свела прибыль в Гонконге к минимуму. И хотя основная часть внешней торговли Китая остается за англичанами, каботажная торговля быстро переходит в немецкие руки. В Южной Америке они обеспечили себе еще большую долю торговли; их агенты активны в Тихом океане; и, помимо новой территории Людерицленд, более шестидесяти фабрик были недавно основаны вдоль африканского побережья, от Сьерра-Леоне до Амбриза, в то время как немецкое влияние, по-видимому, получило временное преимущество на Занзибаре. Спрос на новые рынки сейчас в Германии тем более насущен, что крупнейший из ее прежних рынков, Россия, закрывается для нее. Не довольствуясь тем, что уже укрылись за почти запретительным тарифом, московские фабриканты, встревоженные успехом, с которым их немецкие конкуренты перенесли свои предприятия в Российскую Польшу, несмотря на трудности и расходы, теперь требуют проведения таможенной границы между польскими провинциями и внутренней Россией.

Громкое требование новых рынков, однако, не является на самом деле столь насущным или подкрепленным столь неотложными причинами, как крик о колониальных поселениях. Можно сомневаться, обладает ли скудная почва Германии сама по себе достаточными минеральными и другими ресурсами, чтобы когда-либо позволить ей соперничать с этой страной как с великим производителем сырьевых товаров мира.

Скорее, именно Англия должна искать новые выходы для своей торговли, поскольку ее старые рынки истощены или разделены между новыми конкурентами, в то время как количество человеческой энергии, которое она поставляет, и ее более чем пропорциональная продуктивность неуклонно растут благодаря приобретенным навыкам и усовершенствованным машинам. Первая потребность Германии, с другой стороны, — это пригодные для жизни и сельскохозяйственные колонии, где ее избыточное население может быть размещено и не будет для нее потеряно. Таким образом, нет непосредственной причины для враждебного соперничества; и немецкую экспансию с ее упорядоченным и коммерческим инстинктом можно рассматривать как ценное влияние в распространении цивилизации.

V.

При обсуждении немецких движений, однако, невозможно в настоящее время не считаться с взглядами великого государственного деятеля, который контролирует ее судьбы. Принца Бисмарка по-разному представляли: то как неохотно возглавляющего колониальную агитацию, которую он на самом деле не одобряет, то как использующего ее лишь для того, чтобы смутить внутренних оппонентов или заставить иностранные правительства почувствовать его вес за рубежом. Несомненно, эти две последние причины оказали некоторое влияние на формирование реальной политики канцлера. Но принц Бисмарк, по-видимому, не нуждался в подсказках, чтобы оценить необходимость колониальной экспансии, и серьезно размышлял об этом задолго до того, как нынешнее Колониальное общество встретилось в Эйзенахе. Во времена Северогерманского союза растущий министр оказал все свое влияние предложениям фирмы братьев Годефруа об аннексии группы островов Самоа. Была составлена схема, разделяющая землю между военными поселенцами, были сделаны гранты на оружие из королевских арсеналов, и «Герта», первый континентальный броненосец, прошедший через Суэцкий канал, была отправлена для оказания энергичной поддержки. Однако до завершения последних приготовлений вмешалась франко-германская война с последовавшими за ней внутренней консолидацией и дипломатическими баталиями.

Но принц Бисмарк не отказался от своих ранних идей; он ждал, пока время созреет. В 1875 году он предпринял пробную попытку, без успеха, вырвать у Рейхстага гарантию для новой Южно-Тихоокеанской компании. В следующем году его просили оказать поддержку предложенной железной дороге от Претории до моря. Он отказался, но в частном порядке сделал следующее знаменательное заявление посреднику:—

«Колониальный вопрос — это вопрос, который я изучал годами. Я убежден, что Германия не может вечно обходиться без колоний, но пока я не вижу глубоких следов такого движения в стране». Эти глубокие следы теперь проявились, и остается увидеть, не сможет ли «Железный канцлер», несмотря на кажущиеся непреодолимыми объекты на его пути, придать практический эффект стремлениям немецкой нации и своему собственному искреннему убеждению. — National Review.

ЖОРЖ САНД.

8 июня 1876 года Жорж Санд, великая французская писательница, скончалась в своем замке Ноан в Берри. Сильная правая рука, которая сорок лет служила ее соотечественникам, то радуя, то наставляя, выронила перо в смерти; благородное сердце, которое, со всеми своими ошибками и всеми своими отклонениями от строгой линии социальной конвенциональности, всегда было на стороне слабого против сильного, угнетенного против угнетателя, перестало биться, и даже в легкомысленной, бессердечной столице, где она жила, люди ходили, зная, что понесли невосполнимую утрату и что в их жизни образовалась пустота, которая никогда не будет заполнена.

Она была последней из того прославленного братства избранных душ, которые процветали пятьдесят лет назад во Франции, из которых Виктор Гюго — единственный выживший. Ламартин, Теофиль Готье, Мишле, Альфред де Мюссе, Бальзак, Жорж Санд — вот имена, которые тогда гремели в литературном мире Парижа, в то время как теперь Эмиль Золя и Александр Дюма-сын являются его главными украшениями. Романы Жорж Санд и Бальзака образуют как бы связующее звено между миром романтики XVIII века и нашим собственным. Она перенесла идеализм «Новой Элоизы» Жан-Жака и поэзию «Рене» Шатобриана в наш прозаический XIX век, в то время как Бальзак представил своим современникам столь же яркие отражения жизни, какие можно найти на страницах «Манон Леско» или «Жиль Блаза». Автор «Индианы» — верховная жрица романтической школы; автор «Отца Горио» — выразитель реалистической.

«Любовь должна быть идеализирована в художественной литературе», — говорит она в «Истории моей жизни». — «Мы должны придать ей всю силу и все стремления, которые мы сами чувствовали, помимо всей боли, которую мы видели и перенесли. Ни при каких обстоятельствах она не должна быть принижена; она должна торжествовать или умереть, и мы не должны бояться придать ей в жизни значение, которое поднимает ее совсем над обычными чувствами».

Бальзак, ее коллега, имел обыкновение говорить: «Вы ищете людей такими, какими они должны быть; я беру их такими, какие они есть. Я идеализирую и преувеличиваю их пороки; вы — их добродетели».

Из дальнейшего изучения ее жизни и переписки мы узнаем, насколько верно это наблюдение и как это стремление к идеальному совершенству не только повлияло на ее литературную работу, но и стало причиной столь большой эксцентричности и бунта против социальных законов, которые шокировали ее современников и сделали ее имя нарицательным в устах тех, кто не мог оценить ее гений или осознать нежность и благородство души, скрытые под ее неженственной внешностью.

Публикация ее писем (ожидавшаяся с таким нетерпением) недавно состоялась, и завеса была еще больше сорвана с тех семейных отношений, которые, как известно, были несчастливыми. Если бы они были написаны кем-то другим, а не автором «Она и он», мы бы пожалели об их появлении как о нескромности и отсутствии лояльности по отношению к той, кто уже не может протестовать против того, что секреты ее жизни вытаскиваются наружу, чтобы развлечь толпу. Однако частое обвинение, выдвигаемое против Жорж Санд, — это отсутствие деликатности, проявленное ею в том, что она посвятила мир в свои дела. «Милосердие к другим, достоинство по отношению к себе, искренность перед Богом» — вот девиз, предпосланный «Истории моей жизни». Она, безусловно, и милосердна, и искренна, но мы должны согласиться с ее врагами в том, что остается открытым вопрос, соблюдала ли она, насколько это касается ее самой, достойную сдержанность. Действительно, по разным поводам она вызывающе провозглашала: «Что всякое лицемерие было ей противно, и что это было бы признанием тех актов как нарушений, которые были лишь законным осуществлением ее свободы, если бы она стыдилась их или пыталась держать их в секрете».

Автобиография была, к сожалению, пересмотрена и исправлена в 1869 году и значительно испорчена в процессе. Эти письма, поэтому, тем более интересны, что проливают внезапный свет на меняющиеся настроения и показывают отказ от многих неортодоксальных мнений поначалу, которые впоследствии были приняты без колебаний.

«Жизнь гораздо больше похожа на роман, чем роман на жизнь», — говорит она, и, безусловно, ни одна героиня одного из ее собственных романов не могла бы быть более интересной для изучения, чем она сама, с ее нежностью и «материнской болтовней» в один момент и ее яростным отбрасыванием всех домашних обязанностей в следующий. Трогательные призывы обращены к Жюлю Букуарану, наставнику, чтобы он сказал ей, упоминают ли ее дети когда-нибудь ее имя, и сразу после этого следует следующее ликующее заявление:

«Итак, в этот час, в одной лиге отсюда, четыре тысячи скотов верят, что я стою на коленях в мешковине и пепле, оплакивая свои грехи, как Магдалина. Пробуждение будет ужасным. На следующий день после моей победы я отброшу свой костыль, я проскачу галопом на своей лошади по четырем углам города».

Первое письмо «Переписки» написано в 1812 году, когда мадемуазель Аврора Дюпен была счастливым восьмилетним ребенком, живущим в своем родовом поместье, старом замке Ноан.

Уже тогда она была непокорной и жизнерадостной, радуясь тому, что может обмануть свою бабушку, ведя тайную переписку с матерью и пряча письма за портретом старого Дюпена в прихожей. «Как я сожалею, что не могу сказать тебе прощай. Ты видишь, как я огорчена тем, что покидаю тебя. Прощай; думай обо мне, и знай, что я тебя не забуду. — Твоя дочь. Ты положишь ответ за портрет старого Дюпена».

Последнее письмо первого тома датировано «Ла-Шатр, 1836», когда то, что она сама называла кризисом «шестого люструма», было позади. Знаменитое путешествие в Венецию с Альфредом де Мюссе уже было совершено, роман «Она и он» был пережит и написан — бессмертная страсть, о которой рассказано и пропето обеими сторонами на благо мира и которая теперь стала частью поэзии XIX века, уже была делом прошлого; и она дошла до той точки, как она пишет своему другу мадам д'Агу, когда находит свое величайшее счастье в состоянии бытия, где она ни думает, ни чувствует. «Вы, возможно, слишком счастливы и слишком молоды, чтобы завидовать участи тех сияющих белых камней, которые лежат так холодно, так спокойно, так мертво под светом луны. Я всегда приветствую их, когда проезжаю по дороге в своей одинокой полуночной поездке». Этот том охватывает, таким образом, все самые важные периоды ее жизни, и все, что было опубликовано с тех пор, представляет лишь второстепенный интерес.

Жорж Санд родилась в Париже в 1804 году. По отцовской линии она происходила от Морица Саксонского, внебрачного сына Августа II, короля Польши. Ее отец умер в 1808 году, и она воспитывалась в замке Ноан недалеко от Ла-Шатр в Берри. Она жила там до тринадцати лет, проводя дни на свежем воздухе, иногда бродя по лесам и полям с крестьянскими детьми из соседней деревни, или чаще сидя в одиночестве под каким-нибудь большим деревом, слушая ропот реки поблизости и шепот ветра среди листьев. Здесь она научилась той доброте и простоте манер, которые всегда характеризовали ее, и здесь она приобрела ту любовь к общению с природой, которая в самые дикие и отчаянные моменты никогда не покидала ее.

«Ах, если бы я могла жить среди спокойствия горных уединений», — восклицает она, — «морально и материально выше области бурь! Там проводить долгие часы в созерцании звездного неба, слушая таинственные звуки природы, обладая всем самым величественным в творении, соединенным с обладанием самой собой».

В двенадцать лет она начала писать, сочиняя длинные истории о герое, которому под именем Корамб она воздвигла алтарь из камней и мха в углу сада. Годами она оставалась верна Корамбу и лелеяла проект создания поэмы или романа, чтобы воспеть его прославленные подвиги.

В тринадцать лет ее мать и бабушка, не сумев договориться о предмете ее образования, решили отправить ее в монастырь в Париже.

«Представьте себе», — говорит один из ее биографов, — «печаль этой дикой птицы, запертой в клетке английских августинцев на улице Фоссе-Сен-Виктор. Она проливала слезы горького сожаления о прохладных глубинах лесов, солнечных утрах и тусклых тихих вечерах своего дома».

Утешение, однако, вскоре было найдено в работе и в школьной дружбе, которую она завела, некоторые из которых длились всю ее жизнь.

В 1820 году, в шестнадцать лет, она вернулась в Ноан. Ее бабушка умерла в следующем году; и тогда, хотя она часто страдала от раздражительного и капризного нрава своей матери, она, кажется, наслаждалась полной свободой: ездила верхом, гуляла и читала; поглощала все, что попадалось ей в руки, от Фомы Кемпийского до Жан-Жака Руссо. Однажды, стоя на коленях перед алтарем в часовне, она была охвачена пароксизмом преданности и говорила о том, чтобы стать монахиней. За этим последовало полное освобождение в ее религиозных взглядах и отказ даже соблюдать обряды своей Церкви. Ссора с ее духовником завершила отделение от ортодоксии. Она стала деисткой и оставалась ею до конца своей жизни, сделав искусство своей религией и пройдя через все фазы пессимизма и сен-симонизма, которые преобладали в ее дни.

В 1822 году, чтобы избежать домогательств матери, она согласилась выйти замуж за господина Дюдевана, сына одного из баронов Империи.

Она описывает в своей автобиографии, как однажды вечером, сидя у Тортони и поедая мороженое после театра, она услышала, как подруга (мадам Дюплесси) сказала ее мужу: «Смотри, вот Казимир!». После чего молодой человек с военной выправкой подошел, чтобы поприветствовать их. Ее судьба была решена с того дня. Они поженились в сентябре 1822 года, ей было всего восемнадцать. После нескольких визитов они вернулись жить в Ноан. Письма начинаются последовательно после рождения ее первого ребенка и написаны в разное время и из разных мест — иногда посреди ночи, пока все домочадцы спали, сверкала молния и гремел гром; иногда на чердаке с видом на узкую маленькую улочку города Ла-Шатр, в шесть часов утра, когда снаружи пели соловьи и аромат сирени наполнял воздух; иногда за старым бюро ее бабушки в прихожей в Ноане, со всей семьей вокруг нее.

Часть «Переписки», которая больше всего удивит читателей, — это та, где описываются первые годы ее замужества. Здесь нет никакого желания «потерять свою идентичность в великой совести человечества!»; ее сердце кажется совершенно удовлетворенным, склонившись над колыбелью, а ее ум полностью занят «конкретными обязанностями» изготовления успокоительных сиропов и развлечения своих детей.

«Мой сын великолепно толст и свеж», — пишет она матери. — «У него яркий цвет лица и решительное выражение, которое, должен сказать, подтверждается его характером. У него шесть зубов, которые он использует с большой энергией, и он прекрасно стоит на ногах, хотя слишком молод, чтобы бегать самостоятельно».

Казимир упоминается время от времени, и всегда с определенной долей привязанности. Она, очевидно, привязана к нему через детей и рассказывает, как он любит ее и их.

“Our dear papa,” she says, “is very much

taken up with his harvest. He has adopted a

mode of threshing out his corn, which accomplishes

in three weeks what used to occupy five

or six. He works very hard all day, and is off

rake in hand at daybreak. We women sit on

the heaps of corn reading and working for

hours together.”

Она описывает карнавал в Ноане в 1826 году, через четыре года после ее замужества, когда она не спала три ночи в неделю, танцуя, — «Обязательства, которые должны быть приняты в жизни». Обязательства, которые кажутся ей достаточно приятными, хотя она развлекается только при свете трех свечей, с оркестром, состоящим из колесной лиры и волынки.

Некоторые тревожные элементы, однако, по мере того как год идет, начинают волновать домашний барометр. Они совершают поездку в Бордо, и там общество, хотя и не блестящее, более привлекательно, чем в Ноане, — перспектива возвращения к «трем свечам и колесной лире» кажется, пугает ее, — и она жалуется на отсутствие у Казимира «интеллектуальной» энергии: «Ленив умом, но бешеный ногами».

«Холод, сырость, ничто не удерживает его дома; всякий раз, когда он приходит, это либо чтобы поесть, либо чтобы храпеть». Пиша о некоторых поручениях, которые ее мать выполнила для нее в Париже, она говорит: «Казимир просит меня выразить его благодарность; это чувство, которое мы все еще можем испытывать вместе». Сельские обязанности приедаются ей, ее аппетит и здоровье ухудшаются, она доходит до того, что «смотрит на звезды, вместо того чтобы спать». «Мое существование проходит в состоянии полного умственного одиночества, в окружении несимпатичных, банальных людей, некоторые из которых уродуют свои жизни грубым пьянством». Она здесь намекает на своего брата Ипполита, который разрушил свое и своей жены счастье своими пьяными привычками.

Единственным событием, которое скрасило ее печаль, был приезд молодого наставника для ее детей, господина Жюля Букуарана, который всегда, как она говорит, оставался ее преданным другом и союзником.

Она так причудливо рассказывает случай, маленький сам по себе, но произведший на нее впечатление в силу сложившихся обстоятельств:

«Я жила в том, что раньше было будуаром моей бабушки, потому что там была только одна дверь, и никто не мог войти, если я не хотела. Мои двое детей спят в комнате рядом со мной. Будуар был настолько мал, что я едва могла поместиться в нем со всеми своими книгами. Поэтому я спала в гамаке и писала за старым бюро, которым пользовалась в компании со сверчком, который, видя меня так часто, стал совершенно ручным. Он питался моими облатками, которые я специально выбирала белыми из страха отравить его. После еды на моей бумаге, пока я писала, он всегда уходил и пел в своем любимом ящике. Однажды вечером, не слыша его движения, я обыскала все, но единственное, что я нашла от моего бедного друга, были его задние лапки. Он никогда не говорил мне, что ходит на прогулку каждый день, и горничная раздавила его, когда закрывала окно. Я похоронила его в цветке дурмана, который хранила некоторое время как священную реликвию. Я не могла избавиться от странного предчувствия, что вместе с песней этого маленького сверчка мое семейное счастье улетело навсегда».

Тем временем художественная закваска работала внутри нее. Во время одного из своих быстрых визитов в Париж она вошла в Лувр и почувствовала, что ею «овладели» прекрасные картины вокруг нее.

«Я возвращалась», — говорит она, — «снова и снова, приходя рано утром и уходя поздно вечером. Я была перенесена в другой мир и была одержима днем и ночью великими фигурами, созданными гением. Прошлое и настоящее были открыты мне, я стала классической и романтической одновременно, не понимая борьбы между ними, которая волновала художественный мир. Я казалась себе обладательницей сокровища, о существовании которого никогда не подозревала. Мой дух расширился, и когда я покидала галерею, я шла по улицам как во сне».

После этого пробуждения своей интеллектуальной природы она вернулась в Ноан, более решительная, чем когда-либо, сбежать из своей жалкой жизни и спасти своих детей от влияний, которые могли бы погубить их в будущем. Ее первой целью было попытаться заработать достаточно денег, чтобы обеспечить средства к существованию. Она пробовала все: перевод, рисование, рукоделие, и наконец обнаружила, что может заработать скромное пропитание, расписывая цветы на деревянных шкатулках. Этому занятию она посвятила себя на некоторое время, полагая, что это единственное ремесло, к которому она приспособлена.

Тем временем ее семейные дела подошли к кризису раньше, чем она ожидала. Причина этого изложена Жюлю Букуарану:

«Вы знаете мою домашнюю жизнь и то, насколько она невыносима! Вы сами часто удивлялись, видя, как я поднимаю голову на следующий день после того, как была раздавлена до земли. Но всему есть предел. События в последнее время ускорили решение, которое в противном случае я не была бы достаточно сильна принять. Никто ничего не подозревает; не было открытой ссоры. Ища что-то в столе моего мужа, я нашла пакет, адресованный мне самой. На нем были написаны слова: «Вскрыть после моей смерти». Я вскрыла его, однако, сразу. Что я нашла? Проклятия, анафемы, оскорбительные обвинения и слово «извращенность»».

Это открытие, говорит она ему, решило ее прийти к соглашению с мужем немедленно, по которому она должна была жить большую часть года в Париже с детьми, проводя месяц или два летом в Ноане. Были, несомненно, ошибки с обеих сторон. Она сама признается в своей автобиографии, «что она не была святой и часто была несправедлива, импульсивна в своих решениях, слишком поспешна в своих суждениях». Везде, где есть сильные чувства и желания, время от времени должны быть раздоры.

«Счастлив тот, кто сажает капусту», — говорит она. — «У него одна нога на земле, а другая поднята над ней лишь на высоту лопаты. К несчастью для меня, боюсь, если бы я сажала капусту, я бы просила логического оправдания своей деятельности и какой-то причины для необходимости сажать капусту».

Ее натура не та, которую нужно судить холодно. Какое право мы имеем говорить, что она должна была подрезать крылья своего гения, провести свои годы на службе у конвенциональности и никогда не искать полного развития своей художественной натуры? Когда она покинула дом своего детства с посохом паломника и сумой, чтобы начать путь по тернистой тропе, ведущей к святилищу искусства, она не была движима никаким слабым и своенравным желанием перемен, но страстным и неистовым желанием отдать миру то, что было заперто в ее груди.

Начало ее жизни в Париже было временем значительной бедности и лишений. Она жила на пятом этаже (au cinquième) в квартире, которая стоила ей ежегодной арендной платы в 12 фунтов стерлингов; у нее не было слуги, и она получала еду из закусочной поблизости за сумму в два франка в день. Свою стирку и рукоделие она делала сама. Несмотря на эту строгую экономию, было невозможно уложиться в рамки пособия мужа в 10 фунтов стерлингов в год, особенно что касается ее одежды.

После некоторых колебаний, поэтому, она приняла решение, которое вызвало столько скандала тогда и впоследствии, — принять мужской костюм.

«Мои тонкие ботинки изнашивались за несколько дней», — рассказывает она нам в автобиографии. — «Я забывала приподнять платье и покрывала свои юбки грязью. Мои шляпки портились одна за другой от дождя. Я обычно возвращалась из экспедиций, которые предпринимала, грязная, усталая и холодная. В то время как мои знакомые молодые люди — некоторые из которых были товарищами моего детства в Берри — не имели никаких из этих неудобств, с которыми приходилось мириться. Поэтому я заказала длинное серое суконное пальто с жилетом и брюками в тон. Когда этот костюм был дополнен серой фетровой шляпой и свободным шерстяным галстуком, никто не мог бы догадаться, что я не молодой студент на первом курсе. Мои ботинки были моим особым восторгом. Я хотела бы лечь спать в них. На их маленьких железных каблуках я бродила из одного конца Парижа в другой; никто не обращал на меня внимания или подозревал мой маскарад».

В то время Жорж Санд было двадцать семь лет. Не будучи красавицей, она обладала яркой и притягательной внешностью. Сент-Бёв так описывает свою первую встречу с ней:

«Войдя в комнату, я увидел молодую женщину с выразительными глазами и прекрасным открытым лбом, обрамленным коротко остриженными черными волосами. Она держалась спокойно и сдержанно, сама говорила мало, но внимательно слушала все, что я ей рассказывал».

На гравюре Кальматты с картины Ари Шеффера мы видим, что черты ее лица были крупными, но правильными, глаза — великолепными, а само лицо отличалось замечательным выражением силы и спокойствия. Ее волосы, уложенные длинными бандо, усиливают это выражение умиротворения, которое так противоречит дерзости ее гения.

Она начала свою независимую жизнь с весьма твердыми взглядами на отвлеченные идеи, но при полном невежестве в том, что касалось материальных потребностей:

«Я ничего не знаю о мире и не имею никаких предубеждений относительно общества, к которому, чем больше я его вижу, тем меньше стремлюсь принадлежать. Я не думаю, что могу его реформировать, и не интересуюсь им настолько, чтобы желать этого. Эта сдержанность и лень, возможно, ошибка, но это неизбежный результат жизни в изоляции и одиночестве. В моем характере есть основа из "небрежности" и апатии, которая без всяких усилий с моей стороны удерживает меня в рамках оседлой жизни или, как назвали бы ее мои друзья, "жизни животного"».

Многие из этих друзей были настолько шокированы ее эксцентричными поступками, что она решила добровольно прекратить общение с ними, оставив им право продолжать его, если они того пожелают.

«Какое право я имела сердиться на них, если они отвернулись от меня? Как я могла ожидать, что они поймут мои цели или мои желания? Знали ли они? Знала ли я сама, сжигая свои корабли, есть ли у меня какой-то талант, какое-то упорство?»

«Я никогда никому не говорила о своих истинных намерениях; и всякий раз, когда я заговаривала о том, чтобы стать писательницей, это было в шутку, высмеивая саму идею и саму себя».

И все же судьба толкала ее вперед, и она была более чем когда-либо полна решимости, несмотря на трудности, следовать литературной карьере:

«Моя жизнь здесь ограничена, но я чувствую, что теперь у меня есть цель. Я предана одному делу и, по сути, одной страсти. Любовь к писательству — это неистовая, почти неистребимая страсть; когда она однажды овладевает несчастным мозгом, она уже никогда его не покидает... У меня не было успеха: мою работу сочли неестественной люди, чье мнение я спрашивала... Более известные имена должны иметь преимущество перед моим, это справедливо: терпение, терпение... Тем временем я должна жить. Я не гнушаюсь никакой работой. Я пишу даже статьи для "Фигаро". Хотела бы я, чтобы вы знали, что это значит; но, по крайней мере, мне платят семь франков за колонку; и на это я могу есть, пить и ходить в театр, что дает мне возможность делать самые полезные и забавные наблюдения».

«Если хочешь писать, нужно видеть все, знать все, смеяться над всем. Ах, ma foi, да здравствует жизнь артиста! Наш девиз — свобода».

Так она описывает свои утра, проведенные в редакции "Фигаро":

«Должна признаться, я была не очень прилежна, но я ничего не понимала в этой работе. Делатуш давал мне тему и лист бумаги, говоря не выходить за определенные рамки. Я часто исписывала десять страниц, которые бросала в огонь и на которых не было написано ни одного слова смысла. Мои коллеги были полны ума, энергии и легкости. Я слушала, очень веселилась, но не делала никакой хорошей работы, а в конце месяца получала в среднем двенадцать франков пятьдесят сантимов, и я не уверена, что мне не переплатили и за это».

Она пишет г-ну Букуарану:

«Люди осуждают меня за то, что я пишу для "Фигаро". Мне не очень важно, что они говорят. Я должна жить и достаточно горжусь тем, что сама зарабатываю на хлеб. "Фигаро" — такое же средство, как и любое другое. Я должна пройти ученичество в журналистике. Я знаю, что это часто неприятно; но никогда не нужно пачкать руки чем-то недостойным. Семь франков за колонку — это немного, но очень важно закрепиться в редакции газеты».

Она нарисовала самые яркие портреты различных выдающихся людей, чьей помощи она искала и которые неизменно пытались отговорить ее от начала литературной карьеры. Бальзак, когда она впервые познакомилась с ним, жил в антресоли на улице Кассини.

«Меня представили ему как человека, глубоко пораженного его талантом, что было правдой, ибо, хотя в то время он еще не создал своих "шедевров", я восхищалась его оригинальной манерой смотреть на вещи и чувствовала, что у него большое будущее. Все знают, насколько он был доволен собой, — удовлетворение, которое было настолько оправданным, что ему его прощали. Он любил говорить о своих произведениях, описывать их заранее и читать вслух небольшие отрывки. Наивный и добросердечный, он спрашивал совета у детей, а затем использовал его лишь как аргумент, чтобы доказать, насколько он сам был прав».

«Однажды вечером, когда мы пообедали у него каким-то эксцентричным образом — вареной говядиной, дыней и ледяным шампанским, — он надел прекрасный новый халат, которым хвастался с восторгом юной девушки. Мы не могли отговорить его выйти в этом костюме, чтобы проводить нас до входа в Люксембургский сад. Не было ни дуновения ветра, и он нес в руке зажженную свечу, непрерывно рассказывая о четырех арабских лошадях, которых у него никогда не было, но о которых он некоторое время твердо верил, что они в его владении. Он пошел бы с нами на другой конец Парижа, если бы мы позволили».

«Мой работодатель Делатуш был далеко не так приятен. Он тоже постоянно говорил о себе и читал вслух свои романы с большей осмотрительностью, чем Бальзак, но с еще большим самодовольством. Горе вам, если вы передвигали мебель, ворошили огонь или даже чихнули, пока он был занят этим. Он немедленно останавливался, чтобы с вежливой заботой спросить, нет ли у вас простуды или нервного срыва, и, притворяясь, что забыл книгу, которую читал, заставлял вас умолять и просить, прежде чем он откроет ее снова. Он никогда не мог смириться с мыслью о старении и всегда говорил: "Мне не пятьдесят, а дважды двадцать пять лет". У него было много критической проницательности, и его замечания часто удерживали меня от манерности и особенностей стиля — главного камня преткновения всех молодых авторов. Хотя он давал мне хорошие советы, он ставил передо мной то, что казалось мне непреодолимыми трудностями. "Остерегайся подражания, — говорил он, — используй свои собственные силы, читай в своем собственном сердце и в жизни, которую видишь вокруг себя, а затем записывай свои впечатления... Ты слишком категорична в своих чувствах. Твой характер слишком силен. Ты не знаешь ни мира, ни людей, твой мозг пуст! Твои работы могут быть очаровательны, но им совершенно не хватает здравого смысла. Ты должна переписать их все заново". Я полностью соглашалась с ним и уходила, решив ограничиться росписью чайниц и портсигаров».

Наконец, "Индиана" была начата, бесцельно и без надежды на успех.

«Я решительно, — говорит она в "Истории моей жизни", — отбросила все наставления и примеры из своего ума и не искала ни в других, ни в своей собственной индивидуальности типа или характера. Конечно, говорили, что Индиана — это я, а ее история — моя. Она была совсем не такой. Я нарисовала много разных женских образов, но думаю, что когда мир прочтет это признание моих впечатлений и размышлений, он увидит, что никто из них не предназначен быть моим собственным портретом. Я слишком высокого мнения о своих взглядах, чтобы видеть героиню романа в своем зеркале. Я никогда не находила себя достаточно красивой или достаточно любезной, чтобы быть поэтичной или интересной; мне казалось бы столь же невозможным драматизировать свою жизнь, как и приукрашивать свою особу».

"Индиана" была впервые подписана ее псевдонимом Жорж Санд.

Ее предыдущий роман "Роза и Бланш" был написан в соавторстве с г-ном Жюлем Сандо. Он вышел под именем Жюль Санд. Когда "Индиана" была закончена, Делатуш, который взялся ее опубликовать, посоветовал писательнице сменить имя Жюль на Жорж. Она так и сделала, и с тех пор в литературе и обществе ее знали не иначе как под именем Жорж Санд.

"Индиана" имела подлинный успех и произвела значительный шум в Париже. Несовершенства ее построения прощались за красноречие страсти и красоту стиля; и единственными словами на устах у всех в течение нескольких дней после ее появления были: "Вы читали "Индиану"? Вы должны прочитать "Индиану"".

Даже ее суровый друг Делатуш был выведен из своего критического состояния. Она описывает, как он взбирался на ее чердак и нашел экземпляр "Индианы", лежащий на столе.

«Он взял его и открыл с презрением. Я хотела отвлечь его от этой темы и заговорила о других вещах, но он продолжал читать и все восклицал на каждой странице: "Ну, это копия! Ничего, кроме копии Бальзака". Я не искала и не избегала подражания стилю великого романиста и чувствовала, что, хотя книга была написана под его влиянием, несправедливо называть ее копией. Я позволила ему унести том, надеясь, что он изменит свое суждение. На следующее утро, проснувшись, я получила следующее письмо:

«"Жорж, — прошу прощения; я у ваших ног. Простите оскорбительные замечания, которые я сделал вчера вечером. Простите все, что я говорил вам последние шесть месяцев. Я провел ночь за чтением вашей книги. Ах, дитя мое! Как я горжусь вами!"»

Следующий отрывок из одного из ее писем, написанных после публикации "Индианы", показывает, насколько скромной она оставалась посреди своего успеха:

«Популярность моей книги пугает меня. До этого момента я работала бездумно, будучи убежденной, что все, что я создам, останется незамеченным. Судьба распорядилась иначе. Я должна попытаться оправдать незаслуженное восхищение, объектом которого я являюсь.

«Как ни странно, кажется, что половина удовольствия от моей профессии исчезла. Я всегда считала слово "вдохновение" очень амбициозным и применимым только тогда, когда речь идет о гении высшего порядка. Я никогда не осмелилась бы использовать его, говоря о себе, не протестуя против преувеличения термина, который санкционирован лишь неоспоримым успехом. Мы должны, однако, найти слово, которое не заставит скромных людей краснеть и выразит ту "благодать", которая нисходит более или менее интенсивно на все головы, серьезно относящиеся к своей работе. Нет художника, каким бы скромным он ни был, у которого не было бы моментов вдохновения, и, возможно, небесный ликер так же ценен в глиняном сосуде, как и в золотом. Только один сохраняет его чистым и прозрачным, в то время как другой превращает его или разбивается сам. Давайте примем слово таким, какое оно есть, и будем считать само собой разумеющимся, что из-под моего пера оно не означает ничего самонадеянного.

«Когда я начала писать "Индиану", я почувствовала непривычное и сильное волнение, не похожее ни на что, что я когда-либо испытывала в своих прежних попытках сочинительства; это было скорее болезненно, чем приятно. Я писала спонтанно, никогда не думая о социальной проблеме, которой касалась. Я не была сен-симонисткой, никогда ею не была, хотя испытывала большое сочувствие к некоторым идеям и некоторым членам этого братства; но я не знала их в то время и не находилась под влиянием их догм. Единственным чувством, которое у меня было, был ужас перед невежественной тиранией».

Несмотря на литературный успех, 1833 год был одним из самых несчастных в жизни Жорж Санд. Мы знаем строки, адресованные ей миссис Браунинг:

«Истинный гений, но истинная женщина! Отрицаешь ли ты женскую природу с мужским презрением и срываешь украшения и браслеты, которые носят более слабые женщины в плену? Ах, тщетное отрицание! Этот восставший крик всхлипывает женским голосом, покинутым, — твои женские волосы, сестра моя! все нестриженые, плывут назад в беспорядке, сила в агонии, опровергая твое мужское имя: И пока перед миром ты горишь в поэтическом огне, мы видим, как твое женское сердце бьется вечно сквозь большое пламя».

«Я должна была бы наслаждаться этой независимостью, купленной такой дорогой ценой, — пишет она своему другу г-ну Франсуа Роллина, — но я больше не могу этого делать. Мое сердце стало на двадцать лет старше, и ничто в жизни не кажется ярким или веселым. Я больше никогда не смогу остро чувствовать, ни печаль, ни радость. Я прошла через все и обогнула мыс; не как те беззаботные набобы, которые отдыхают в шелковых гамаках под кедровыми потолками своих дворцов, а как те бедные лоцманы, которые, раздавленные усталостью и обожженные солнцем, бросают якорь, не смея подвергать свою хрупкую лодку штормовым морям. Раньше они вели счастливую жизнь, полную приключений и любви. Они жаждут начать ее снова, но их судно лишено мачт, а груз потерян».

Увы! "хрупкая лодка" была искушена еще раз выйти в море, на этот раз груженая богатым грузом всей любви и всей надежды ее страстного женского сердца.

В "Истории моей жизни" она очень поверхностно касается эпизода своей поездки в Венецию с Альфредом де Мюссе, а в "Переписке" мы читаем только следующие значимые слова, написанные г-ну Жюлю Букуарану из Венеции 6 апреля 1834 года:

«Альфред уехал в Париж. Я останусь здесь некоторое время. Мы расстались, на месяцы, может быть, навсегда. Бог знает, что станет со мной теперь. Я чувствую, однако, что полна сил жить, работать и терпеть».

Он страдал больше, чем она. Пролежав шесть недель в мозговой лихорадке, балансируя между жизнью и смертью, он вернулся к своей семье с подорванным здоровьем и духом — "Я приношу вам, — пишет он брату, — больное тело, скорбящую душу и кровоточащее сердце, но такое, которое все еще любит вас".

Позже, когда мучения прошли, он заявил, что:

«Несмотря на свою печаль, это был самый счастливый период моей жизни. Я никогда не рассказывал вам всей истории. Она стоила бы чего-то, если бы я ее записал; но какой в этом толк? Моя любовница была смуглой, у нее были большие глаза! Я любил ее, и она покинула меня. Я плакал и горевал четыре месяца; разве этого недостаточно?»

Год, последовавший за их разрывом, был знаменательным в их литературной карьере. Он создал "Майскую ночь", "Декабрьскую ночь" и "Исповедь сына века"; в то время как она написала "Жака" и "Консуэло".

Ее письма — лучший комментарий к ее жизни и образу мыслей в то время. Так она обращается к г-ну Жюлю Букуарану:

«Вы выдвигаете против меня серьезные обвинения. Вы упрекаете меня за мои многочисленные легкомысленные дружбы и привязанности. Я никогда не берусь оправдывать утверждения, сделанные о моем характере. Я могу объяснить факты и действия, но ошибки ума, ошибки сердца — никогда! У меня слишком справедливое мнение о достоинствах в целом, чтобы высоко ценить свою индивидуальную ценность; действительно, у меня нет ни почтения, ни привязанности к самой себе, поэтому поле открыто для тех, кто клевещет на меня; и я готова смеяться вместе с ними, если они взывают к моей философии; но когда речь идет о привязанности, когда вы хотите выразить страдания дружбы, вы неправы. Если мы обнаружили большие недостатки в тех, кого любим, мы должны посоветоваться с самими собой и посмотреть, можем ли мы все еще продолжать заботиться о них. Самый мудрый путь — отказаться от них, самый великодушный — остаться их друзьями, но для того, чтобы это великодушие было полным, не должно быть никаких упреков, никакого припоминания событий давно минувших дней».

Следующее написано г-ну Адольфу Геро:

«Ваше письмо такое же доброе и правдивое, как ваше сердце; но я возвращаю вам эту страницу из него, которая абсурдна и совершенно неуместна. Никто не должен писать мне в таких выражениях. Если вы критикуете мой костюм, пусть это будет на других основаниях. Действительно лучше, если вы вообще не будете вмешиваться. Прочитайте части, которые я подчеркнула, они поразительно дерзки. Я не думаю, что вы были вполне ответственны, когда писали их. Я не сержусь и не стала меньше привязана к вам, но я должна просить вас не быть таким глупым снова. Это вам не идет...»

«Мои друзья будут уважать меня так же сильно, надеюсь, в пальто, как и в платье. Я не выхожу в мужском одеянии без палки, так что не бойтесь... и будьте уверены, я не стремлюсь к достоинству мужчины. Мне кажется, это слишком нелепая позиция, чтобы быть предпочтительнее рабства женщины. Я лишь хочу обладать сегодня и навсегда той восхитительной и полной независимостью, которую, как вам кажется, вы считаете своей исключительной прерогативой. Вы можете сказать своим друзьям и знакомым, что совершенно бесполезно пытаться злоупотреблять моим нарядом или моими черными глазами, ибо я не допускаю никакой дерзости, как бы я ни была одета».

Она стала республиканкой, почти коммунистических взглядов, основала газету "Cause du Peuple" и писала для другой — "Commune de Paris".

«Мне кажется, — пишет она сыну, — что земля принадлежит Богу, который создал ее и дал человеку как пристанище. Поэтому не может быть Его намерением, чтобы одни страдали от пресыщения, в то время как другие умирают от голода. Все, что кто-либо может сказать по этому поводу, не помешает мне чувствовать себя несчастной и злой, когда я вижу нищего, стонущего у двери богача.

«Если я говорю все это вам, однако, вы не должны повторять это или показывать мое письмо. Вы знаете, что мнения вашего отца другие. Вы должны слушать его с уважением, но ваша совесть свободна, и вы можете выбирать между его идеями и моими. Я научу вас многому, если мы с вами когда-нибудь будем жить вместе. Если нам не суждено насладиться этим счастьем (самым большим, которое я могу себе представить, и единственным, что заставило бы меня пожелать остановиться на земле), вы будете молиться Богу за меня, и из лона смерти, если что-то останется от меня во Вселенной, мой дух будет оберегать вас».

После июньских расправ она удалилась, печальная и разочарованная, в Ноан, где, окруженная своими детьми и внуками, она царствовала как père et mère de famille, уважаемая и любимая всеми. Эксцентричности ее юности были прощены ради ее гения и великодушия сердца. Она была гостеприимна и проста, позволяя сыну и его жене управлять хозяйством и имуществом, заставляя своих гостей, однако, чувствовать, что она была контролирующим духом дома. Здесь — когда все жизненные невзгоды остались позади — она посвятила себя литературе и создала лучшие работы своей жизни: "Маленькая Фадетта", "Чертово болото" и "Франсуа-найденыш". Жорж Санд не обладала тем блеском и остроумием в обычном разговоре, которых можно было бы ожидать, и с годами она становилась все более молчаливой и сдержанной.

Ее величайшим счастьем было сидеть в своем кресле, куря сигареты. Часто, когда друзья думали, что она погружена в свои размышления, она вставляла слово, которое доказывало, что она слушала все. Сказав слово, она снова погружалась в молчание. Только когда она садилась за свой письменный стол, она становилась красноречивой, и выражения, которые застревали на ее губах, обильно изливались из-под ее пера. Ее персонажи росли под ее рукой, и она продолжала писать с тем совершенным стилем, который подобен ритмической каденции великой реки — "Широкой, спокойной и размеренной". Жорж Санд работала всю ночь напролет, после того как все ее гости ложились спать, иногда оставаясь на ногах до пяти часов утра. Она обычно садилась за старое бюро в холле в Ноане, с пером, чернилами и сшитыми вместе листами бумаги, и начинала без заметок или какого-либо установленного плана.

«Вы хотите писать, — говорит она своей прекрасной молодой подруге, графине д'Агу. — Тогда делайте это, непременно. Вы молоды, в полном расцвете своего ума и сил. Пишите быстро и не думайте слишком много. Если вы будете размышлять, вы перестанете иметь какой-либо особый уклон и будете писать по привычке. Работайте, пока у вас есть гений, пока боги диктуют вам. Я думаю, вас ждет большой успех, и пусть вас минуют тернии, которые окружают благословенные цветы венца славы. Почему тернии должны пронзать вашу плоть? Вы не блуждали по пустыне».

Когда пришла смерть, она встретила ее просто и мужественно, как великая душа, которой она была. "Laissez la verdure" (Оставьте зелень) — были последними словами, которые она произнесла. Никто сначала не понял, что она имела в виду, и думали, что она бредит, но потом вспомнили, что она всегда выражала неприязнь к плитам и крестам на могилах тех, кого она любила, поэтому они оставили холмик травы, чтобы отметить ее место упокоения.

Когда мы читаем произведения двух великих романисток века, Джордж Элиот и Жорж Санд, сравнение неизбежно напрашивается само собой. Обе они имели одинаковое страстное сочувствие к испытаниям и страданиям человечества, одинаковую любовь и почтение ко всему слабому и низкому. Для них не существовало интеллектуальной аристократии; они любили толпу и пытались влиять на толпу. Любопытно, что обе они сделали одно и то же наблюдение, одна — слушая Листа, другая — слушая игру Мендельсона: "Будь у меня хоть какой-то гений, это та форма, которую я хотела бы принять, ибо тогда я могла бы говорить со всеми своими ближними". Жорж Санд всегда искала идеального совершенства и в этом поиске часто теряла верную дорогу и "блуждала в пустыне". Джордж Элиот принимала жизнь с той спокойной покорностью, которая была частью ее натуры; она была более сдержанной и менее страстной, чем ее французская сестра. Одна, будучи в школе, упрекает себя за свою холодность и неспособность чувствовать какой-либо энтузиазм по поводу молитвенных собраний, популярных среди ее сверстниц. Другая однажды в порыве преданности бросилась на колени и неделями заявляла, что станет монахиней.

Существует столько же различий в художественных произведениях, которые они создали, сколько и в их характерах. Жорж Санд, не обладая совершенством построения и отделки, которые отличают Джордж Элиот, далеко превосходит ее в изображении своих женских персонажей. Джордж Элиот никогда не описывала женщину-гения, в то время как Жорж Санд написала "Консуэло" и "Графиню Рудольштадт", обе из которых являются типами femme artiste, со всей ее слабостью и всем ее величием.

В живописании человеческой любви французская романистка также бесконечно сильнее английской. Мы задерживаемся с поглощающим интересом над страданиями и страстью Индианы и Валентины, в то время как мы зеваем над разговорами между Доротеей и Уиллом Ладиславом, или Дерондой и Мирой. Сама Джордж Элиот сказала: "Что по красноречию и глубине чувств никто из мужчин не приближается к Жорж Санд".

Мы видели фотографию Жорж Санд, сделанную незадолго до ее смерти. Лицо массивное, но освещенное чудесными глазами, через которые все еще сияет душа. Выражение нежности и мягкой философии витает вокруг губ, и мы чувствуем почти так, как будто они расплывутся в улыбке, когда мы смотрим. В последнее время она стала похожа на одно из тех величественных старых деревьев ее собственной "Черной долины", обрезанных и искалеченных бурями и жизненными невзгодами, но всегда до последнего выпускающих нежные побеги и разрастающихся в свежую листву, сквозь которую шепчут мягкие небесные ветры, создавая музыку в ушах тех усталых путников, которые останавливаются отдохнуть в их тени. — Temple Bar.

НЕКОТОРЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ СЛОВА.

Одним из наиболее интересных результатов изучения языка является прояснение, которое оно дает истории человечества. В более широкой сфере сравнительной филологии были сделаны важные открытия относительно отношений различных рас. В некоторых случаях было доказано общее происхождение для широко различающихся языков разных народов; в других ясно показано влияние одного народа на своих менее цивилизованных соседей. Если, с другой стороны, мы ограничим наши запросы нашим собственным языком, исторические ассоциации, которые он представляет, не менее интересны. Последовательные расы, которые преобладали в ранние дни истории Великобритании, каждая оставила свой след в нашем языке, в котором кельтские, латинские, саксонские, датские и норманнские элементы странно переплетены. Даже сейчас наше коммерческое общение с жителями каждой части земного шара постоянно обогащает наш словарный запас заимствованными терминами и фразами. Следовательно, вряд ли стоит удивляться, что такой сложный язык предоставляет широкое поле для исследований. Мы можем проследить в нем постепенный прогресс цивилизации и следовать за изменениями национальных идей и чувств, возвышением одних слов, обесцениванием многих других. Мы можем распознать полузабытые имена людей, когда-то знаменитых своими характерами и достижениями, и мест, когда-то известных своей продукцией и мануфактурами. Наконец, мы можем вспомнить состояния общества, которые давно ушли в прошлое, и найти в современных фразах следы манер и обычаев других дней.

Именно к этим записям мелких деталей жизни мы хотели бы кратко привлечь внимание как к исследованию, обладающему двойным интересом: наделению большей реальностью истории прошлого и пролитию нового света на значение слов, иначе необъяснимых. Этот класс слов, несомненно, был увеличен поразительными деривациями, обязанными больше воображению и изобретательности их авторов, чем какому-либо верному основанию в фактах. Но даже те, которые общепризнаны, образуют значительную категорию, из которой мы можем выбрать несколько наиболее интересных образцов.

Мы хотели бы сначала напомнить нашим читателям о деривациях двух слов, применяемых к особой форме богатства — существительному fee (плата) и прилагательному pecuniary (денежный), которые, хотя и столь широко различаются по форме, напоминают нам об одной и той же идее через посредство разных языков. Они оба взяты из слов — одно саксонское, другое латинское, — означающих "скот", и таким образом возвращают нас к временам, когда стада и отары были главным имуществом наших предков, доказательством, а также источником их богатства. Любопытно, как из этого первого значения слова стали считаться применимыми к богатству любого рода и теперь стали почти ограниченными по значению имуществом в форме денег. К тем же дням первобытной простоты мы можем также, несомненно, отнести слово rivals (соперники), когда пастушеские жители у одного и того же ручья (лат. rivus) нередко вступали в недружелюбную конкуренцию друг с другом. Некоторые слова и выражения происходят из времени, когда лишь немногие могли похвастаться тем, что мы считали бы самым элементарным образованием. Слово signature (подпись), например, имело более буквальное применение в дни, когда искусство письма было известно лишь немногим монахам и ученым, и когда короли и бароны, не меньше, чем их более скромные последователи, ставили свой крест или знак на любом документе, требующем их согласия. Опять же, когда мы говорим об abstruse calculations (абстрактных вычислениях), мы делаем необдуманную отсылку к первобытному методу счета с помощью камешков (calculi), к которому прибегали римляне.

Примечательно, как много терминов, относящихся к книгам и внешним материалам литературы, относятся прежде всего к простым материалам, используемым нашими предками для сохранения своих мыслей и записей о своей жизни. В самом слове book (книга), как общепризнано, у нас есть доказательство того, как первобытная раса, которую обычно считают готами, использовала прочную древесину boc или букового дерева, чтобы начертать на ней свои записи. Library (библиотека) и родственные слова в нашем и других современных языках указывают на использование liber или внутренней коры дерева в качестве материала для письма; в то время как code (кодекс), от caudex, ствола дерева, указывает на деревянные таблички, покрытые воском, на которых древние первоначально писали. Тонкие деревянные листья или таблички не были похожи на volumina, свернутые друг в друга, но, как и страницы наших книг, лежали друг на друге. Stilus, или железный заостренный инструмент, используемый для письма на этих табличках, имеет свою современную форму в нашем style (стиль), который стал применяться меньше к манере письма, чем к способу выражения. Следовательно, его значение было расширено, чтобы применяться к искусствам, отличным от искусства композиции. Когда развивающаяся цивилизация принесла в Западный мир искусство изготовления материала для письма из полосок внутренней коры египетского папируса, склеенных поперечно, было введено слово paper (бумага), которое со временем стало применяться к текстурам, изготовленным из различных веществ. Греческое название того же растения (byblos) дает нам слово, используемое в отношении книг в составных формах bibliographer (библиограф), bibliomania (библиомания) и так далее. Стоит отметить, что в Англии, как и во Франции, Германии и других европейских странах, простая форма этого греческого слова для книги, наша Bible (Библия), стала ограничиваться Одной Книгой, исключая все остальные. От scheda, латинского слова для полоски коры папируса, также произошло наше schedule (расписание).

Переход от табличек к бумаге как материалу для письма также имеет памятник в слове volume (том), которое, несмотря на свое значение как рулона бумаги, применяется к аккуратно сложенным книгам, которые заняли место этой громоздкой формы литературы. Более одного примера такого сохранения слова, фактическое значение которого полностью устарело, можно было бы легко привести. Слово indenture (договор) относится к древней мере предосторожности против подделки, к которой прибегали в случае важных контрактов. Дубликаты документов, из которых каждая сторона сохраняла один, были нерегулярно зазубрены (indented) точно таким же образом, чтобы при сравнении они могли точно совпадать. Портрет-виньетка (vignette) также потерял сопровождение, которое только и делало название уместным, а именно виноградные листья и усики, которые в XVI и XVII веках обычно образовывали его декоративную кайму. Указания в английском молитвеннике, опять же, до сих пор известны как rubrics (рубрики) (лат. ruber, красный), хотя сейчас это скорее исключение, чем правило, видеть их напечатанными, как первоначально, красными буквами. Еще раз, мы применяем без всякого чувства несоответствия название pen (перо) (от лат. penna, перо) ко всем тем современным приспособлениям, которые соперничают, если еще не вытеснили, гусиное перо, к которому только и действительно подходит это слово.