«Эклектический журнал иностранной литературы, науки и искусства, июнь 1885 г.»

Но чтобы перейти к чему-то более приятному, мы процитируем несколько изречений, все еще знакомых нашему турку, которые пережили коррупцию Дворца и официальных лиц и, кажется, все еще дышат стойким и независимым духом старых дней, когда мужество и предприимчивость были единственными паспортами на самые высокие места в завоевательной империи. Тогда можно было сказать, что «Лошадь принадлежит тому, кто садится на нее, меч — тому, кто подпоясывается им», «Слово храбреца — кольчуга», «Удача недалеко от головы храбреца», «Герой познается на поле битвы» и «Не бойся завтрашней беды». Кто, кроме завоевательного народа, мог создать такую пословицу, как «Власть на моей голове или ворон на моем трупе»; и кто не услышит истинного звучания в «Крестьянин во весь рост выше дворянина на коленях» или «Я раб того, кто уважает меня; король того, кто не уважает меня»?

Милостыня похвальна, ибо «Рука, которая дает, выше той, которая берет»; и она предлагает временные преимущества, а также духовные. В этом мире «Никто не режет руку, которая дает», и «Что ты даешь, то ты возьмешь с собой» [в следующий]. Но остерегайтесь принимать милостыню или одолжения, если хотите сохранить свое самоуважение, и «Принимай щедрость своего друга так, как если бы ты был врагом».

Велика сила богатства; «Даже горы боятся богатого человека». Оно покрывает множество недостатков и предотвращает многие беды. «Если деньги человека белы, неважно, если его лицо черное». «Нож не режет золотую руку». Но каковы недостатки и опасности этого в стране, где пустые казны наполняются путем подавления нескольких богатых людей и конфискации их имущества! Поистине, vacuus viator имеет лучшую долю там, где кишат разбойники. «Даже тысяча человек в доспехах не могут обобрать голого человека». Наш турок — человек с немногими потребностями: плов, кофе и табак — вот и все, что ему нужно, и поэтому он будет довольствоваться «Здоровьем, которое лучше богатства», мудро размышляя, что «У большой головы большая боль», что «У того, кто имеет много виноградников, много забот», и поздравляя себя, если может сказать: «Мои деньги малы, моя голова без раздоров». Он вряд ли сделает состояние в бизнесе, будучи лишенным предприимчивости, а также остроты и жесткости, необходимых для успеха. «Базар не знает ни отца, ни матери», а наш легкомысленный друг имеет большое уважение к этим семейным узам. Кроме того, его религия запрещает ему как спекулировать, так и давать деньги под проценты, хотя он иногда избегает этого запрета с помощью неуклюжей уловки фиктивной продажи или «подарка», взятого кредитором.

Жаль, что его правители не извлекли выгоду из его опыта долгов. «Бедный без долгов лучше принца», «Тысяча забот не оплачивают один долг» и «У кредиторов память лучше, чем у должников» достаточно ясны, но, возможно, не предполагалось, что они применимы к государственным займам.

Мы находим несколько здравых советов на тему дружбы. Не ожидайте, что ваш друг будет образцом: «Кто ищет безупречного друга, остается без друзей». Но когда вы нашли его, держитесь за него: «Старый друг, старая баня», вам лучше не менять ни то, ни другое; и если он «настоящий друг, он лучше родственника». С другой стороны, избегайте британской ошибки недооценивать своего врага; он всегда опасен. «Вода спит, враг бодрствует», и «Будь твой враг муравьем, увидь в нем слона», ибо «Тысяча друзей — мало, один враг — много».

Упоминания о женщине столь же нелюбезны, сколь и несправедливы. С ней нужно обращаться как с ребенком и, как таковой, снисходительно прощать ей ее недостатки. «Не следует читать нотации ни ребенку, ни женщине»; это была бы пустая трата времени. Ее интеллект также недооценивается: «ее волосы длинны, ее ум короток!» Именно она, как мать, «созидает дом и разрушает его», и она классифицируется вместе с хорошим вином как «сладкий яд». Но нужно признать, что в этом отсутствии галантности турок далеко превзойден персом, который говорит: «Собака верна, женщина — никогда».

Влюбленный рассматривается как сумасшедший, непригодный для общества своих собратьев. «Если ты влюблен, беги в горы», ибо «Влюбленный и король не терпят компаньона». Он «слеп», и расстояние для него ничто; для него «Багдад недалеко», и единственные лекарства от его недуга — «путешествие и терпение».

Слово совета тем, кто собирается жениться. «Женись на той, кто ниже тебя, но не выдавай свою дочь за того, кто выше тебя»; и «Выбирай ткань по ее кромке, а жену — по ее матери». Естественно, что мы находим много ссылок на то подчинение, которое лежит в основе ислама. Иногда мы находим эту идею без ссылки на Божество, как в случаях: «Когда приходит судьба, глаз мудрости слеп», «Никто не съест чужую предназначенную порцию» и «Что будет, то будет, волей-неволей»; но чаще Он призывается напрямую. Его воля — судьба: «Кого Он не убивает, человек не убивает», «Кто взывает к Нему, не оставлен», «Он медлит, но не пренебрегает», обеспечивает беспомощных и «строит гнездо слепой птице»; и поэтому мы должны обращаться к Нему, «прося Бога о том, что мы хотим, а не Его слугу». Если вы обратитесь к последнему, вы можете быть разочарованы. Даже служитель религии скуп на свою помощь. «Еда из дома имама, слезы из глаза мертвеца» — вы с такой же вероятностью получите одно, как и другое. Иногда мы также встречаем небольшой оттенок скептицизма, как когда нам говорят: «Сначала привяжи своего осла, а потом рекомендуй его Богу»; и иногда крик черного отчаяния: «Счастливейший тот, кто умирает в колыбели».

Давайте завершим этот беглый очерк несколькими разрозненными пословицами, примечательными своей меткостью или живописностью. «Рыба гниет с головы» часто цитируется в эти дни османского упадка, в аллюзии на дурной пример, который идет сверху. Мы слышали, как неспособность к действию, порождаемая у турецких правителей принудительной изоляцией их юности, комментировалась словами: «Кто сидит дома, теряет свою шапку в толпе». Трудности равенства: «Ты мастер, и я мастер; кто будет ухаживать за лошадью?» Об самозванце: «Пустой мешок не будет стоять прямо». «Qui trop embrasse, mal étreint» передается как «Два арбуза не поместятся под одной мышкой». «Старые метлы выбрасывают на крышу» можно принять за применимое к продвижению по службе выживших из ума стариков. Ваши прихлебатели выигрывают от вашего успеха: «Когда вы лезете на дерево, ваши ботинки тоже поднимаются». Чем выше вы, тем больнее падать, ибо «Есть лекарство для того, кто падает с лошади или осла, но кирка (чтобы вырыть его могилу) для того, кто падает с верблюда». Будем надеяться, что эта пословица в своем буквальном смысле никогда не будет оправдана в лицах нашего доблестного Верблюжьего корпуса в Судане. Три пословицы об осле, иллюстрирующие: полезного гостя — «Осла пригласили на свадьбу, воды или дров не хватало»; силу надежды — «Не умирай, мой осел; лето идет, и клевер вырастет»; и глупость подвергать себя ненужной критике — «Не стриги хвост своего осла на публике; одни скажут: «Он слишком длинный»; другие: «Он слишком короткий»». И, наконец, как пример, в котором звон оригинала может быть воспроизведен на английском языке: «Воспитанный человек учится манерам у невоспитанного». — The Spectator.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ МАКФЕРСОНА. АВТОР: К. Х. Д. СТОКЕР.

История началась в летнее воскресное утро — или, лучше сказать, я берусь за эту историю, ибо кто отметит реальное начало тех событий, которые мощно окрашивают и тревожат, и даже меняют ход наших жизней?

В раннем солнечном свете, пока роса была еще тяжелой на траве, Иэн Макферсон был за три мили вверх по долине с умирающим пастухом. Следуя вдоль течения широкой, шумной, мелкой реки Риах; то карабкаясь по крутым сланцево-серым берегам из сдвигающихся чешуек и осколков камня, которые выглядели так, будто они лавинами сметались вниз по крутому склону холма; то прыгая с уверенным, ловким шагом прирожденного горца с одного валуна на другой, когда он пересекал ручей или срезал путь через изгиб реки; то быстро шагая по узким, ровным участкам луга или среди упругого вереска под березами, которые нависали над разбитыми гравийными берегами над водой, — все его сердце переполнялось тем ликованием, которое дышит в самые ранние часы утра, когда дни длинны. Земля в тот час была настоящим раем, не из-за чего-то, что она дала или когда-либо могла дать ему, а потому, что она была так прекрасна и в своем славном неоскверненном одиночестве казалась все еще свежей из рук Бога.

Дом умирающего был жалкой лачугой из торфяных дернин, покрытой поросшей мхом соломой, построенной на одном из тех плодородных участков почвы, принесенных и оставленных здесь и там в этих диких шотландских долинах наводнениями давних времен. Он стоял прямо над рекой — слишком опасно близко во время шторма и наводнения, подумали бы вы, — и вокруг него возвышались суровые холмы, непрестанно вторящие ропоту воды и ветра — ропоту, по крайней мере, летом. Зимой там бушевал не один дикий шторм, затемняя воздух тяжелым снегом и слякотью, сгибая, ломая и вырывая с корнем целые участки сосен и лиственниц; неистовствуя над окутанными пеленой вершинами и узкими, тусклыми оврагами и заставляя дрожать маленькую торфяную хижину и крепкие сердца внутри. А затем, когда шторм стихал, наступала тишина, подобная смерти; снежные кручи и сверкающие вершины поднимались со всех сторон неподвижно против неподвижного неба, а внизу темная вода медленно и тихо ползла под массами льда.

Макферсон мог видеть все это в памяти, даже когда шагал по летним цветам, ибо бедные пастухи в одиноких хижинах, разбросанных здесь и там по длинной долине, нуждались в нем зимой так же, как и летом, в ненастную погоду не меньше, чем в ясную. Но сегодня, когда он привык к полусвету в хижине, а бледное лицо умирающего стало яснее в тени койки в стене, где он лежал, священник увидел достаточно ясно, что тот больше не узнает земной зимы и никогда больше не увидит снег, падающий на холмы. В хижине было только одно окно, единственное неподвижное стекло размером в фут, вставленное в дерновую стену в одном конце и сделанное еще менее полезным полоской тряпки, приколотой поперек него вместо шторы. Большая часть света проникала пыльными лучами вниз по широкому дымоходу, падая по диагонали на фон закопченной стены и стропил и ложась пятнами на неровный земляной пол.

Поскольку день был теплым, священник распахнул дверь, и тусклые, умирающие глаза с тоской смотрели на солнечную летнюю погоду и красивые лесистые склоны, где подножие противоположного холма спускалось к реке. Но он был утомлен теперь; все это уходило от него, и его глаза возвращались к лицу Иэна Макферсона, где, как он смутно чувствовал, обитало нечто, что не могло уйти — нечто, что сама смерть не имела бы силы потревожить или изменить. Свет слабо загорелся на его суровых, изможденных чертах, когда Макферсон подошел и взял изработанную руку — такую бессильную теперь — в свою, ибо в жизни молодого священника этот бедный пастух увидел и понял то, что никакие слова не могли бы донести до него — реальность и силу любви. Он знал, что Макферсон не считал свою жизнь своей собственной, как и любые вещи, которыми он владел. Год за годом он чувствовал, как тонкое влияние углубляется, и видел дух, горящий яснее в глазах, так что встреча с ним — для невежественного, простого пастуха — была подобна встрече с ангелом. В Макферсоне он видел и знал человека в самом расцвете мужественности, умного, как говорили те, кто знал лучше, и с миром перед ним; который, однако, мог позволить миру пройти мимо; который не искал повышения, чья вся жизнь, душа и энергия были посвящены его людям без мысли о себе, и у которого всегда было доброе слово и счастливая улыбка для каждого.

Эти бедные люди, возможно, не смогли бы объяснить, чем был для них их молодой священник; чем он был на самом деле, помимо того, что они видели, они никогда не могли бы знать; и все же они чувствовали, что он пожертвовал собой ради них, оставаясь там, что эта жертва не была неохотным мученичеством, а радостным добровольным приношением Господу, которого он любил, и им. Это проливало больше света на их сердца, чем тысяча проповедей; это имело силу время от времени отодвигать для них грубую завесу материальных целей и давать им, как в зеркале, проблеск вечной любви.

Этот умирающий человек мог верить в великую любовь Господа, который умер за него, когда увидел ее живую силу в жизни своего священника; и, хотя сравнение — лишь как искра с самим солнцем, бескорыстное братство того, кого он знал очень далеко выше себя в путях, которые он не мог понять, донесло до него братство Христа. С его рукой в руке Макферсона, слушая быстро закрывающимися ушами его искренние слова, следуя его детским, простым молитвам, казалось, что земля и ее душевные цепи греха и печали увядали и спадали; как если бы врата небесные открывались все шире и шире, и свет сиял все более и более совершенным, пока наконец не пришел призыв: «Войди в радость Господа твоего»; и тогда дух поднялся из тьмы, невежества и нищеты тяжелой пастушьей жизни, и Макферсон стоял на коленях один на земляном полу в тусклой лачуге рядом с мертвым.

Час спустя одинокий колокол кирки на лесистом холме, возвышающемся над озером Риах, звонил тонко и ясно через озеро и луг к утренней молитве, и Макферсон поспешил вверх по крутой тропинке, которая вилась вверх к кирке между шотландскими елями от плоской травянистой земли вокруг воды.

Группа незнакомцев стояла у ворот церковного двора: молодой человек лет двадцати трех, леди, выглядевшая примерно того же возраста, высокая и очень светлая, и мальчик в итонском пиджаке с цилиндром и широким белым воротником. Без сомнения, они принадлежали к английской семье, которую ожидали на вилле возле железнодорожной станции и магазина — единственной вилле в радиусе полудюжины миль.

Макферсон, с вежливостью, которая естественна даже для самого застенчивого горца, поднял шляпу перед ними как нечто само собой разумеющееся и прошел бы мимо, но молодой человек шагнул вперед и спросил, могут ли они войти в церковь и имеет ли значение, где они сядут.

«О! Там слишком много места», — сказал он, когда понял, чего они хотят, что произошло не сразу, ибо гэльский был его родным языком, а его уши были совершенно не знакомы с английским, на котором говорят англичане. Он повел их через высокую густую траву и крапиву, через затонувшие могилы и плоские надгробия, где надписи были стерты, конечно, больше дикими зимними штормами, чем ногами прихожан, ибо не было никаких следов какой-либо тропинки от ворот до двери.

«Самая странная дыра, которую я когда-либо видел, Лили», — услышал бедный Макферсон, как сказал мальчик вполголоса, когда он вводил незнакомцев в такое любопытное место поклонения, какое, возможно, может показать этот девятнадцатый век.

Пол был весь неровный и грубо вымощен круглыми булыжниками, блестящими и темными от постоянной сырости; галерея, довольно угрожающе провисающая к середине, проходила через каждый конец; на передней панели восточной было выжжено неровными символами,

“I. M. Fecit. Aug. 17, 1771,”

и это, безусловно, была самая новая часть интерьера. Вдоль северной стены тянулся ряд небольших деревянных скамей, некоторые с поломанными дверцами, другие — вовсе без них; пол был просто земляным, лишь кое-где бросили несколько грубых досок, чтобы прихожане могли держать ноги в относительной сухости. Когда-то побеленные стены были покрыты пятнами и разводами зеленой и красной плесени, а атмосфера напоминала подземелье — холодная, сырая, с запахом древнего тлена. Макферсон открыл для них скамью, и они заняли свои места, а он, не меняя своего вида, поднялся по шаткой лестнице на кафедру, повесил шляпу на гвоздь над головой и опустился на колени. В одной из ветхих галерей сидели две женщины, а внизу, на скамьях, было не более полудюжины человек: дочь фермера в очень ярком наряде, двое или трое рабочих в плохо сидящих воскресных черных костюмах, егерь в старом охотничьем пиджаке и бриджах своего хозяина, да пара пастухов в килтах и пледах.

Колокол умолк, и звонарь, сторож, запевала, церковный староста — кем бы он ни был, — привязав веревку снаружи у фронтона, вошел внутрь, занял свое место за пюпитром под кафедрой, и был объявлен псалом —

“I to the hills will lift mine eyes,

From whence doth come mine aid,

My safety cometh from the Lord,

Who heav’n and earth hath made.”

Но единственным, кто попытался петь, был фактотум за пюпитром, и он исполнил весь псалом от начала до конца медленными, громкими, дрожащими, гнусавыми тонами, почти не заботясь о том, чтобы взять на полтона выше или ниже, и когда он закончил, мелодия для непосвященных так и осталась загадкой.

По мере того как служба продолжалась, приходило еще несколько человек, они рассаживались по скамьям и с удивлением смотрели на непривычное зрелище: прекрасное английское лицо и свежий лондонский дамский убор. Но когда Макферсон поднялся и объявил свой текст: «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?», прочитав его два или три раза со своим странным иностранным акцентом, все взоры устремились на его лицо, и каждый положил руки на стол или полку перед собой и подался вперед, чтобы слушать.

Это было худое, простое лицо с низким широким лбом, высокими скулами и неправильными чертами, выделявшееся на фоне тускло-голубой старой кафедры; но темные глаза загорались напряженным рвением, когда он наклонялся вперед, чтобы проповедовать на свой манер старый, часто повторяемый урок, и каждая линия его тонкой, жилистой фигуры была полна энергии и жизни. Его проповедь была короткой, а язык — сильным и простым, настолько простым, что по крайней мере для одного слушателя она прозвучала почти как новое откровение. Слушатели не могли знать, чего стоила ему эта простота, хотя некоторые из них, возможно, помнили времена, когда они не могли его понять; ничто не выдавало того, как каждая простая, незамысловатая фраза выходила победителем над красноречивыми словами, символическими образами и высокими интеллектуальными рассуждениями, которые всегда теснились внутри него; ничто не раскрывало того, как сильно он старался жить в них, а не в самом себе, чтобы осознать их нужду и почувствовать, как послание, которое он так жаждал донести, может лучше всего отозваться в этих бедных, тупых сердцах, которые так медленно откликались.

С большой искренностью он изложил ничтожность всего того, что «грубо окружает нас» и преграждает путь, ведущий к жизни. Страстно он призывал к великой единой цели, которая открывает и делает этот путь ясным и безошибочно направляет ноги того, кто его находит.

Прекрасная англичанка, глядя на это молодое, серьезное лицо, а затем дальше, туда, где за окном она видела красные ветви елей, колышущиеся на фоне летнего неба, удивлялась мужеству, которое позволяло ему стоять перед этой горсткой слушателей и чувствовать такой энтузиазм, говорить с такой энергией, словно тысячи ловили каждое его слово. Для ушей, не привыкших к гэльскому языку, этот голос также обладал особым очарованием с его оттенком пафоса, его жалобным эхом «старых, несчастных, далеких вещей», меланхолией умирающего языка и расы, которая быстро поглощается и теряется среди самоуверенных, непочтительных саксов, подобно той печали, что звучит в ветре над пустошами и среди одиноких холмов, даже когда он шепчет, спускаясь в дикие теплые лощины, или веет прохладой с солнечных вершин в летний день, неся в себе звук слез.

На вечерней службе молодой англичанин был один, и по пути домой Макферсон раздумывал, стоит ли ему зайти на виллу. Однако он знал, что в ближайшие день-два у него не будет времени, ибо в маленькой ферме на нижней границе прихода и в принадлежащих ей бедных коттеджах свирепствовала лихорадка, и Макферсон, как только позволяла другая работа, был там, утешая, ухаживая, помогая и всегда принося с собой какую-нибудь желанную мелочь, которую страдальцы не могли себе позволить: несколько яиц, лимон или два, немного чая, две-три бутылки сельтерской воды — все, что могло подсказать его доброе сердце и достать его готовая помочь рука. Подобные визиты иногда занимали весь его день, так что он возвращался домой лишь тогда, когда тени холмов застилали всю долину.

Солнце скрылось за суровыми гранитными кручами на западе, хотя восточные вершины все еще видели его и светились розовым на фоне вечернего неба, когда Макферсон добрался до дома пастора после понедельничных трудов. Дверь стояла настежь, открывая вид на дощатый, без ковров коридор, посыпанный песком, лестницу без ковра напротив входа и дверь по обе стороны; одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что у того, кто содержал дом, были добрые намерения, но он прискорбно не справлялся с их осуществлением. Возможно, впрочем, это перестало бросаться в глаза хозяину, ибо он повесил шляпу в коридоре с глубоким вздохом облегчения, с улыбкой довольства на лице повернулся к двери слева и вошел в свой кабинет.

Там, к его немалому изумлению, стоял вчерашний молодой англичанин, протягивая сердечную руку и представляясь с извинениями как Роберт Эшала.

«Я познакомился с вами через названия ваших книг, — сказал он с улыбкой. — Служанка... — он на мгновение заколебался, прежде чем решиться применить этот титул к чумазому ребенку, который впустил его, — служанка сказала мне, насколько я мог разобрать ее слова, что вы скоро будете дома, поэтому я взял на себя смелость подождать здесь».

Макферсон заверил его, что он очень желанный гость, и принес еще один стул из соседней кухни, чтобы подкрепить свои слова.

Затем молодой Эшала сразу перешел к делу. Его брат, сказал он, горит желанием порыбачить, и они подумали, что, возможно, мистер Макферсон, если не сможет помочь им сам, по крайней мере сможет направить их к кому-то, кто сможет.

«И я был рад такому правдоподобному предлогу, чтобы познакомиться с вами, — добавил молодой человек с искренней улыбкой. — Я... я готовлюсь к принятию духовного сана, и... — он замялся, — ну, не знаю... но я бы очень хотел поговорить с вами».

Лицо Макферсона просияло от удовольствия.

«Боюсь, я разочарую вас, если вы ожидаете чему-то научиться у меня», — сказал он, и его своеобразный акцент вновь поразил молодого англичанина. Тем не менее, они проговорили там целый час, прежде чем им пришло в голову, что время идет, и Эшала вскочил, заявив, что должен был быть дома еще раньше.

«А как же рыбалка?» — напомнил Макферсон.

О рыбалке совсем забыли, но вопрос был очень скоро решен, и Макферсон после некоторых раздумий пообещал встретиться с двумя братьями в следующий четверг. Он проводил своего нового знакомого по тропинке до ворот, думая, что было бы приятно предложить ему хоть какое-то гостеприимство, но опасаясь, что сухая овсяная лепешка вряд ли будет привлекательной, даже с добавлением — если предположить, что кипяток можно будет получить в разумные сроки — чая, который этот состоятельный молодой англичанин, возможно, не сочтет хорошим. Бедный Макферсон отбросил свои гостеприимные наклонности с сожалением, которое сделало его рукопожатие при прощании еще более теплым.

Когда Макферсон прибыл на виллу в назначенное время, он застал Тома у ворот.

«Мама хочет, чтобы вы зашли и повидались с ней», — сказал мальчик, пожимая руку, и Макферсон последовал за ним в дом, в гостиную, где миссис Эшала — красивая, увядающая, хрупкая на вид женщина — лежала на диване у открытого окна. Она томно повернула к нему голову и протянула тонкую белую руку.

«А, мистер Макферсон, так любезно с вашей стороны посвятить себя моему мальчику, — сказала она по-светски. — Я уверена, что он очень благодарен; не так ли, Том?»

Том пробормотал что-то вроде «ужасно здорово» и предложил немедленно отправиться в путь.

Миссис Эшала, однако, сначала задала много вопросов о расстоянии, реке и возможности опасности для ее сына, который, очевидно, был избалованным любимцем семьи.

Макферсон заверил ее, что ей не стоит беспокоиться, и пообещал во всяком случае сделать все возможное, чтобы присмотреть за Томом; и тогда, вместо Роберта, которого ожидали, вошла Лили, готовая к прогулке, и миссис Эшала сказала: «А, да, моя дочь, мистер Макферсон. Мне жаль говорить, что Роберт нездоров. Он слишком много читает, я уверена; он не в состоянии идти, поэтому я посылаю Лили вместо него. Я не могу позволить Тому...» — она изменила выражение мысли в своем сердце, — «Том будет слишком обременителен для вас одного, — сказала она. — Я всегда посылаю одного из них с ним — не то чтобы, — добавила она, еще больше выдавая себя перед быстрой проницательностью Макферсона, — не то чтобы я сомневалась в вашей заботе; я уверена, что вы не позволите случиться с ним никакой беде».

Но ее последние слова, отнюдь не выражавшие такой уверенности, прозвучали как повторный призыв к нему оберегать ее любимца.

Макферсон сказал, что будет очень осторожен, и в конце концов им позволили уйти.

Том не терял времени даром, передав всю свою ношу сестре, и прежде чем они прошли через лес за виллой, он уже убежал ловить бабочек, оставив Лили и Макферсона нести удочки и снасти, рыболовную корзину и обед. Для молодого пастора было большим облегчением обнаружить, что английская девушка не была ни застенчивой, ни скованной, а готова была разговаривать с той же приятной прямотой и сердечностью, которые так поразили его в старшем брате.

Она минуту смотрела на удаляющуюся фигуру Тома с снисходительной улыбкой, а затем повернулась к своему спутнику. «Могу я задать вам много вопросов, мистер Макферсон?» — сказала она с естественной прямотой.

«Конечно, — ответил он охотно, — и я надеюсь, что смогу ответить на некоторые из них».

«Я хочу рассказать Роберту, — объяснила она с улыбкой. — После того как мы побывали в вашей маленькой церкви в воскресенье, мы оба очень захотели познакомиться с вами. Он должен принять духовный сан, и он, и я много думаем о работе, к которой он будет призван. Ваша жизнь, должно быть, совершенно отличается от всего, что мы когда-либо видели или воображали прежде».

«Разве? — сказал он. — Только потому, что такие примитивные условия, возможно, больше не существуют в Англии. Я полагаю, приближается время, которое сметет то, что здесь сохранилось».

«Ну, но... — Лили на мгновение заколебалась. — Можно мне быть совершенно откровенной? — добавила она извиняющимся тоном. — Как это вы оказались в таком месте?»

Он не понял, к чему клонится этот вопрос, и выглядел озадаченным.

«Почему бы мне не быть здесь?» — спросил он неуверенно.

Девушка выразительно взглянула на север и юг, вниз и вверх по пустынной долине.

«Можно сказать, грубо говоря, — произнесла она, — что здесь нет людей».

Макферсон тоже посмотрел вверх по долине и увидел вдалеке хижину, где умер тот бедный пастух, и мысли о том воскресном утре озарили его лицо.

«Это было бы „грубо говоря“, — сказал он с мягкостью, которая заставила ее сначала почувствовать стыд, а затем желание оправдаться.

«Но неужели ваш приход всегда такой маленький?» — спросила она.

«Это было примерно среднее число в воскресенье, — ответил он и добавил со вздохом, как будто это был факт, который он пытался забыть: — Он маленький. Мой предшественник, боюсь, был непопулярен, а в последнее время очень стар и немощен, и не мог удержать их вместе. Несколько человек вернулись ко мне, но лишь немногие».

«Тогда почему вы остаетесь здесь?» — порывисто спросила Лили. — «Роберт рассказывал мне о ваших книгах и... и о доме — пасторате — таком бедном и пустом. Он говорит, что вы должны быть гораздо выше своей работы. Действительно, мы поняли это из вашей проповеди в воскресенье».

Он выглядел обеспокоенным.

«Вы думаете, они не поняли меня? — спросил он с тревожным нетерпением. — Было ли это трудно — неясно — не по силам?»

«О, нет, нет! — сказала Лили, удивленная его взглядом на это; — ребенок должен был понять каждое слово. Я не могу точно объяснить, как это поразило меня и Роберта тоже; это было так коротко и так полно, и слова были такими простыми, что удивляешься их огромной силе; и все же... и все же...»

Он с тревогой посмотрел на нее. «Не бойтесь критиковать, мисс Эшала, — сказал он искренне, — я буду так благодарен вам...»

«Критиковать! — прервала она; — о, вы не понимаете меня! Я никогда не слышала ничего, что шло бы так прямо от сердца к сердцу, как те ваши слова. Когда мы вышли, я повернулась к Роберту, а он ко мне, и мы оба сказали: „Ну?“, а потом Роберт спросил меня, в чем секрет такой силы, но я не могла сказать. И он долго думал по дороге домой о том, что вы сказали, и о том, что он сказал бы на вашем месте, чего никто из них не стал бы слушать или понимать».

Лили грустно улыбнулась и замолчала, ибо вспомнила, как Роберт сказал ей в конце, что Макферсон «ходит с Богом» и что в этом секрет его силы. Она не могла повторить слова брата, но знала, что они правдивы, и хотела признать перед Макферсоном долг, который, как они оба чувствовали, они перед ним имеют.

«Ах! Мистер Макферсон, — сказала она искренне, — вы заставили нас обоих устыдиться. Мы стремились начать учить, и вдруг обнаружили, что нам еще всему предстоит учиться. Роберт говорит, что теперь он видит, что ничего, абсолютно ничего не может сделать человек, который не начал с самого себя».

Макферсон поднял глаза с глубоким сочувствием, сразу угадав в ней товарища по борьбе, ибо это была пройденная им земля, болезненно знакомая.

«Это верно, — сказал он, — и все же мы все начинаем с внешнего и постоянно возвращаемся к нему снова».

Лили вздохнула.

«Да, — сказала она, — и глядя вниз от самих себя, вместо того чтобы смотреть вверх на наш идеал — на Бога. Кажется, что постоянно начинаешь, только начинаешь, снова и снова».

«Возможно, — задумчиво сказал Макферсон, — возможно, нам нужна целая жизнь начинаний, чтобы показать нам, кто мы есть, и научить нас, что добро, которое делается, — все от Бога».

«Но разве вы не чувствуете, что тратите себя впустую на такой жалкий маленький приход? — продолжала Лили, возвращаясь к своей первой мысли. — Не хотели бы вы иметь большой приход? — городскую аудиторию?»

Его глаза загорелись.

«Когда-то, — сказал он, — я желал большего поля деятельности и, как вы говорите, аудитории; и я считал, что трачу себя впустую. Я смотрел на это как на простую ступеньку к повышению; это было слишком ничтожно для моего энтузиазма; я не мог сделать себя понятным для своих немногих людей, мои проповеди пролетали прямо над их головами; я был разочарован и несчастен. Я хотел принести жертву, понимаете, мисс Эшала, но она должна была быть по моему собственному выбору — как у Каина. И когда я почувствовал, что Бог не требует ее от меня, я был зол и обижен, точно так же, как Каин. А потом однажды бедный пастух сказал мне, смиренно и просто: „Вы слишком умны для таких, как мы“. Это была молния среди густой тьмы, мисс Эшала. Я понял, по милости Божьей, то, что знал, не понимая, все это время; это было послушание, которого Он требовал; никакой жертвы, кроме подчинения моей воли Его воле. И теперь, — сказал он грустно, — теперь я хотел бы, чтобы я мог потратить себя впустую, если бы это было хотя бы ради одного человека».

«Но вы не останетесь здесь навсегда?» — предположила Лили.

«Ах! Не знаю, — ответил он с улыбкой. — Мы солдаты; мы идем туда, куда нас посылают; но теперь я знаю, что для нас — по крайней мере для меня — хорошо работать на поле, где нельзя пожинать славу. Если бы в пределах досягаемости была награда, можно было бы подвергнуться опасности отвести взгляд от Учителя, который призывает нас следовать только за Ним».

Лили шла в задумчивом молчании.

Тем временем Том ушел далеко с тропы, пробираясь по колено в вереске и зарослях зеленой брусники за бабочками и пугая куликов-сорок, которые летали, свистя и кружась над головой, «утомляя эхо однообразными криками», и тетеревов, которые с шумом и криком улетали вверх среди больших серых валунов на склоне горы. Двое сели ждать его.

«Каждое зрелище и звук здесь имеют для меня индивидуальность», — сказал Макферсон, глядя через долину, где вдоль края обрывистой лощины лежали белые венки снега, а маленькое облако над ней висело вокруг вершины горы, цепляясь, словно оно хотело бы больше не блуждать по бездорожным небесам.

«Это маленькое облако, посмотрите, как оно цепляется — хотя оно рождено небесами — за бесплодную землю. Если оно задержится там, оно должно раствориться в дожде и упасть в ту холодную лощину, которая никогда не видит солнца».

Даже когда он говорил, облачко шевельнулось, отделилось и медленно уплыло в синий воздух.

«Да!» — сказал он про себя с выразительной интонацией, наблюдая за ним; а затем, склонив голову, держа в руке несорванную веточку вереска, он прислушался на минуту. «Слушайте! — сказал он, поднимая глаза с мечтательной улыбкой. — Вы слышите это?»

Далеко сквозь тишину знойного летнего воздуха доносилось журчание воды, падающей по своему каменистому руслу.

«Это ручей вон там — та зеленая полоса между холмами — кувыркается вниз среди папоротников. Раньше мне казалось, что он скорбит, покидая свои родные источники, цветущие укрывающие берега и одиночество этих могучих холмов; но теперь мне кажется, что он чувствует великую судьбу, влекущую его неотвратимо вперед, вниз к лесам, через пустоши и луга, чтобы обменять горное эхо и крик диких птиц на визг и грохот железных дорог и шум оживленных городов; спешить вперед, даже если он потеряет свою первоначальную сладость и получит много грязных пятен, пока он идет, чтобы соединиться с океаном, могучим сердцем, которое влечет его к себе, достигнув которого, наконец, вся его нечистота будет очищена».

Он смотрел на далекий горизонт, где ряд за рядом слабые и еще более слабые холмы смешивались с облаками и синим небом, и казался погруженным в мысли, выходящие за пределы слов, которые он только что произнес.

Взгляд Лили остановился на его одухотворенном лице, и вскоре она вздохнула.

«Моя доля, боюсь, — сказала она, — выпала в той же городской суматохе — мы живем в Лондоне, вы знаете. Будет трудно вернуться в эту искусственную, переполненную, удушающую атмосферу после этого». Взглянув вверх и вокруг них на широкую пустошь и холмы: «Здесь душа открыта всем ветрам небесным; там — ах! можно скоро забыть, что небеса вообще существуют».

«Эй!» — крикнул голос Тома немного позади них; и вскоре он подошел, раскрасневшийся и очень запыхавшийся, и бросился в вереск у их ног. «Я хотел бы подняться и коснуться того снега», — заметил он после всего одной минуты простертого бездействия, опираясь на локти с подбородком в ладонях и медленно болтая ногами. «Не думаю, что вам нравится жить здесь зимой, сэр, — продолжал он, глядя на Макферсона, — но, может быть, вы просто запираетесь со своими книгами, как соня, пока снег не сойдет?»

«Я не могу этого сделать, — просто сказал Макферсон. — Я поднимался по этой долине иногда в снегу такой глубины, что на три мили уходило более трех часов ходьбы, а однажды, прежде чем я смог вернуться, была такая ослепительная буря, что мне пришлось провести ночь в той маленькой черной хижине — вы можете видеть ее справа, далеко вверх по долине. Не всегда безопасно ходить в одиночку, но я обычно делаю это, потому что знаю почти каждый камень и дерево».

Том немного порасспрашивал об этих зимних экспедициях, а затем проголосовал за подкрепление; но Лили посмеялась над ним и предложила сначала сделать еще немного работы на сегодня, и тогда все трое встали и двинулись вперед, Том поглощая внимание пастора множеством таких надуманных и необычных вопросов, какие только школьник может задать и захотеть получить ответ.

Когда они наконец добрались до реки, осмотревшись и выбрав место для обеда, Том снизошел до того, чтобы избавить сестру от своей собственной ноши, сказал ей, что она может «выложить еду», потому что ему нужна корзина, и хладнокровно порекомендовал ей держать оборону над всем, пока они не вернутся.

«Вы не собираетесь рыбачить, мисс Эшала?» — спросил Макферсон, осознав, что предполагается оставить ее одну, и не совсем довольный этой идеей.

«О! Она только шаперон», — крикнул Том, нетерпеливый уйти, и Лили подняла облако белого вязания, которое, по ее словам, будет держать ее в покое столько, сколько они захотят отсутствовать. Том произнес настойчивое «О, сэр — пожалуйста — с ней действительно все в порядке», Макферсон отвернулся, и затем они вдвоем пошли наискосок вниз по берегу со своими удочками и вскоре скрылись из виду.

Все было в тишине, кроме журчания воды среди скал и слабого летнего воздуха, играющего в кисточках берез, и над всей светящейся коричневой и пурпурной пустошью мерцала и дрожала жара, ароматная тимьяном, болотным миртом и можжевельником.

Лили спустилась по берегу и нашла тенистый уголок, окаймленный низкорослой березой и папоротниками, и там она предалась вязанию и теснящимся мыслям, навеянным тем, что сказал молодой пастор.

Макферсон, тем временем, и Том обосновались к своему полному удовлетворению на двух больших валунах посреди русла и предались «спорту» ожидания рыбы.

Том, поначалу осознавая опытный взгляд Макферсона, умудрялся быть очень терпеливым в течение получаса; но потом он уже не мог не думать, что рыбы упрямы, или место неблагоприятное, или солнце слишком жаркое и яркое, или воздух слишком неподвижен, или муха — вероятно, муха была не того вида; во всяком случае, смену позиции больше нельзя было откладывать. Разумно лавируя от валуна к валуну, а затем через низкий галечный остров, где низкорослый ольховый кустарник служил укрытием для куликов-сорок и росли пучки камнеломки и очитка, он добрался до более подходящего места и попробовал снова. Все еще было очевидно, что рыбы не смотрят на дело с его точки зрения. Он очень скоро устал от своей новой позиции и стал искать лучшую. Он увидел большой круглый валун прямо посреди самой широкой части русла и был охвачен всем мальчишеским желанием оказаться на нем, со спортом или без. Жаждать чего-то для Тома Эшала, как правило, означало достичь этого скорее раньше, чем позже, и он сразу же начал пробираться туда с большим мужеством и очень малой осторожностью, и наконец приземлился со своей удочкой, гораздо более мокрый, чем ему хотелось бы заметить, и попробовал снова. Он повернулся вскоре, когда даже это новое удовольствие начало приедаться, чтобы посмотреть, что делает Макферсон. Тогда ему показалось, что он слышит гром, и он замер, чтобы прислушаться. Его глаза были устремлены на коричневую смеющуюся воду, текущую так мягко поверх камней внизу, которая ловила солнце и тень сквозь себя и выглядела как разбитое золото среди мягкого коричневого дна; гравийный стук мелкого водопада за ним был в его ушах. Это был момент, зрелище, звук, который навсегда остался запечатленным в его памяти впоследствии — знойная тишина и сонный лепет и ропот, который только делал ее еще более тихой. Конечно, был странный звук далеко вверх по долине.

«Это гром», — тихо сказал он про себя и посмотрел на безоблачное небо. «Как — действительно — это звучит ужасно странно».

Он взглянул вверх по течению, чтобы увидеть, что стало с его спутником, и крикнул: «Эй, это не гром?»

Макферсон, который также был посреди русла, к изумлению Тома, был в процессе сбрасывания своего пиджака и крикнул почти прежде, чем Том успел заговорить,

«На берег — на берег, ради своей жизни! Немедленно!» — и даже беспечный, невнимательный Том увидел, что его лицо выглядит белым как смерть на темном фоне скалы и реки.

Молодой Эшала, хотя и встревоженный, отнюдь не был тем человеком, который двинется без достаточной причины, и довольно естественно огляделся вокруг в поисках своей опасности, прежде чем сделать то, что ему было сказано, даже когда Макферсон крикнул снова.

Тем не менее, первый далекий звук, крики и задержка — все это охватило несколько секунд. Затем внезапно мальчик осознал, что это не гром — этот страшный, внушающий трепет вой и рев, который приближался. Он повернулся в ужасе к берегу и услышал, как Макферсон крикнул: «Ты умеешь плавать?»

«Нет», — крикнул Том, но его голос утонул в диком шуме несущейся воды, река поднялась до его пояса, поток был на них. Ошеломленный, но не теряя всего своего природного мужества, мальчик сделал попытку воткнуть толстый конец своей удочки в дно, чтобы удержаться, но в следующее мгновение вода была у его плеч, он потерял равновесие и был смыт потоком. Что именно произошло тогда, или как долго он чувствовал, что катится, кружась беспомощно вместе с могучим течением, задыхаясь и борясь, оглушенный громом воды, сражаясь отчаянно за свою жизнь, Том никогда не мог понять, но он помнил, как наконец почувствовал, что он побежден, что его земная карьера «почти сыграна», как он сам выразился; затем был момент яркой муки смерти и острые воспоминания о вещах, сделанных и оставленных не сделанными в далеком прошлом, которые он теперь должен «оставить в покое навсегда», а затем пауза, остановка, энергия возвращается — он был пойман и запутан рыболовной корзиной, которая висела у него на плечах, а затем сильная рука крепко держала его, и он услышал голос Макферсона, говорящий храбро: «Держись — ты в безопасности, слава Богу!» — и через минуту его вытащили на берег.

«Я в порядке!» — выпалил он, воспрянув духом, когда открыл глаза и откинул мокрые волосы с лица, а затем сел и рассмеялся над фигурой, которую представлял его спаситель, стоящий на коленях в рубашке, промокший и стекающий водой. «Что скажет матушка?» — воскликнул он, восхищенный своим приключением. «Пойдем и покажемся Лили».

Макферсон вскочил на ноги и посмотрел вдоль берега вниз по течению.

«Где твоя сестра?» — пробормотал он, сбивая воду с глаз; а затем, не дожидаясь ответа, он сорвался, как стрела из лука, бежав вдоль реки так быстро, как только может бежать человек. Том тоже побежал и вскоре увидел Макферсона, теперь далеко впереди, ныряющего в поток.

Мертвое дерево, отбеленное штормами прошлой зимы, пронеслось мимо него, задерживаясь время от времени выступающими скалами или нависающими ветвями, а затем снова гонимое непреодолимой силой воды. На мгновение мальчик бросился на землю, громко рыдая в мучительном страхе, а затем снова с трудом поднялся на ноги, подавил рыдания и побежал дальше с предельной скоростью.

Не очень далеко река повернула под острым углом к ближнему берегу, и несколько старых ольх наклонились между скал. Когда Том подошел достаточно близко, чтобы различить один предмет от другого среди пены и кружащейся воды, он радостно крикнул: «Держись! Держись!» — и через две минуты, держась за ольхи, он карабкался вниз к краю воды, где Макферсон ухватился одной рукой за ветку, а другой поддерживал Лили, которая цеплялась за его плечо.

«Дай ей свою руку, — сказал Макферсон довольно слабо. — Я ничего не могу сделать».

«Можешь ли ты дать мне руку, Лили? — запыхался мальчик, наклоняясь вниз. — Можешь немного взобраться?»

«О! Спаси нас, Том! Я не могу отпустить», — выдохнула Лили, беспомощная от ужаса.

«Нет опоры для ног», — сказал Макферсон отчаянно.

Том осторожно лег вдоль ствола и, потянувшись вниз, сумел крепко ухватить Лили за руку. Макферсон в тот же момент приложил свои слабеющие силы, чтобы приподнять ее немного к дружелюбным ветвям.

«Будь храброй», — сказал он, отцепляя ее цепляющиеся руки.

Том доблестно потянул, и через минуту она была в безопасности; правда, только наполовину вне воды и дрожащая от холода и испуга, но все еще способная держаться и с помощью Тома взобраться на сухую землю.

«Слава Богу!» — произнес Макферсон и добавил: — «Она не ранена?» — но прежде чем кто-либо успел ответить, они услышали грохот и крик, и, выровнявшись, чтобы посмотреть вниз, увидели мертвое дерево, которое было поймано где-то выше и задержано на некоторое время, качающееся вокруг изгиба с корнями, подбрасываемыми в воздухе, а Макферсон —? Макферсона не было, а нижние ветви, за которые они с Лили цеплялись, были все сломаны и оторваны.

Два часа спустя миссис Эшала была доведена до грани истерики при виде своей дочери, мокрой с головы до ног, с поцарапанным и ушибленным лицом, с длинными мокрыми волосами, висящими в беспорядке на плечах, без шляпы и перчаток, и в одиночестве спешащей к дому.

Прежде чем Лили успела объяснить, что произошло, появился и Том, мокрый и бледный, задыхающийся от рыданий, за ним на небольшом расстоянии следовали два рыжебородых, рыжеволосых егеря, тоже насквозь промокшие, медленно двигаясь и неся между собой Макферсона, без пиджака и шляпы, его голова откинулась назад, лицо белое и неподвижное, руки безвольно свисали, вода стекала с его одежды и волос.

«Я знала! Я так и говорила!» — закричала миссис Эшала, заключая Тома в свои объятия. — «Никогда, никогда больше я не выпущу вас из виду!»

Том вырвался, горько плача.

«О, мама, не надо! Он мертв!»

«Мертв! — закричала бедная миссис Эшала; — и они несут его в этот дом?»

Она бросилась в коридор, но Роберт, который уже помог внести Макферсона, встретил ее и тихо повел обратно.

«Ты уложи этих двоих в постель, — сказал он, — а я позабочусь о нем, мама. Люди говорят, что он может прийти в себя», — и он поспешил прочь, чтобы сделать все, что подсказывал опыт егеря, и немедленно послать за доктором.

Егерь, чье имя, как и у большинства населения того района, было также Макферсон, рассказал Роберту, как это самое происшествие случилось всего два года назад с молодым лендлордом и его собственным сыном, которые оба были очень близки к тому, чтобы утонуть, и объяснил, что необычное количество дождя должно было выпасть в горах, какой-то внезапный и сильный ливень, чтобы вызвать поток.

Прошло много времени, прежде чем они осмелились перестать сомневаться в выздоровлении Макферсона, и когда он наконец действительно начал поправляться, процесс был медленным и утомительным.

Как только ее страхи за Тома были утихомирены тем, что он ничуть не пострадал от своего намокания, миссис Эшала так прониклась симпатией к молодому человеку, который, безусловно, обязан был всем своим несчастьем им, что она ухаживала за ним так терпеливо и нежно, как могла бы сделать его собственная мать.

«Я не мог поверить, что так приятно болеть», — сказал он ей с благодарной улыбкой однажды, когда, с помощью Роберта и Тома, он впервые пришел в гостиную; «я буду испорчен для возвращения к работе».

Они все протестовали, что ему не стоит думать о работе, так как он не мог даже ходить самостоятельно; и много приятных дней прошло в той маленькой гостиной, где полузакрытые жалюзи создавали прохладный полумрак, и в воздухе витал незнакомый аромат — аттар роз, возможно; что-то совершенно иное, во всяком случае, чем запах простой — очень простой — стряпни и торфяного дыма, к которому он привык в пасторате.

Комната была похожа на сказочную страну с ее сотней дорогих безделушек, фарфоровыми украшениями, кусочками восточной работы, любопытными веерами и другими мелочами, фотографиями и книгами, разбросанными в красиво упорядоченном беспорядке.

Лежа там, слабый и усталый, его глаза останавливались на всем этом с смутным, неисследующим удивлением и слабым довольством. Миссис Эшала и Лили тоже были всегда так прекрасны, «gude sicht for sair een» (хорошее зрелище для больных глаз), их лица такие утонченные, голоса такие низкие и нежные, руки такие изящно белые; их одежда тоже была чудесной и красивой, как часть их самих. Он чувствовал себя под углубляющимся заклинанием в их среде; он никогда не видел вещей, подобных тем, что видел здесь, ни женщин, подобных этим женщинам.

Что касается Лили, он стыдился всего, что она делала для него, но был слишком беспомощен, чтобы протестовать.

Однажды, когда она увидела, что он едва знает, как переносить столько доброты с ее стороны, она сказала довольно грустно:

«Если бы не я, вам не пришлось бы лежать здесь вовсе», — и после этого он мог только промолчать и стараться принимать все любезно, признаваясь себе, что меньшее, что он может сделать, — это именно так; и не признаваясь в том, чего он, возможно, едва знал, что вся эта доброта потеряла бы свое очарование, если бы она больше не была служителем. Но чем больше очарование росло в нем, тем более застенчивым и молчаливым он становился с ней; и, вопреки всему, чем больше он жаждал видеть ее, или, по крайней мере, знать, что она рядом, тем меньше он осмеливался поднять глаза или произнести слово. И тогда он почувствовал, что расстаться и больше никогда ее не видеть будет самой горькой болью, которую он когда-либо мог узнать — такой болью, которую человек должен нести до своей могилы. Он знал, что ему жаль становиться сильным, и тем самым приближаться к часу, которого он боялся; и тогда, потому что он чувствовал такое полное нежелание возвращаться к своей старой жизни — жизни, которую он отныне будет чувствовать отчаянно одинокой — он решил уйти немедленно.

В тот же день он поговорил с миссис Эшала наедине, когда вечерние сумерки облегчили возможность сказать то, чему, как он знал, она будет противиться с той милой тиранией, которую они все проявляли по отношению к нему, и которой его природная застенчивость мешала ему сопротивляться.

«Как будто я стану слушать такую чепуху, — сказала миссис Эшала, как он и чувствовал, что она скажет. — Вы не уйдете по крайней мере неделю».

Его тонкая коричневая рука нервно дернулась на подлокотнике его кресла.

«Вы очень добры, — сказал он хрипло, — слишком добры; но я должен идти. Пожалуйста, не принуждайте меня остаться — вы не знаете, как трудно вы делаете это для меня».

Миссис Эшала положила свои красивые украшенные драгоценностями пальцы на его беспокойную руку.

«Теперь скажите мне, почему вы должны идти, — сказала она любезно; — и если это веская причина, я позволю».

Он колебался достаточно долго, чтобы она поняла, что его ответ, когда он пришел, был уклонением.

«Я знаю, что это мой долг, — сказал он, глядя вниз. — Я поступлю неправильно, если останусь здесь — ничего не делая». Последние два слова он добавил довольно поспешно, после мгновения смущения.

«Значит, вы не скажете мне?» — сказала миссис Эшала с упреком.

Он поднял глаза, сомневаясь, на ее лицо, с сильным импульсом рассказать ей все; затем он слабо улыбнулся.

«Разве вы не считаете долг самой высокой возможной причиной?» — спросил он, решив хранить молчание.

Миссис Эшала посмотрела на него.

«Я думаю, я могла бы назвать вам более близкую, — сказала она с нежным нажатием своей руки на его, что сказало ему, что она читает его сердце; а затем она добавила с серьезной добротой: — Тогда я полагаю, мы должны позволить долгу взять верх. Мы будем ужасно скучать по вам».

Макферсон поднес ее руку с благоговейной привязанностью к своим губам, но не смог произнести ни слова.

Когда остальные вернулись домой с прогулки, его уже не было.

Наедине миссис Эшала рассказала Роберту, что произошло и что она истолковала это как означающее.

«Ну, а почему бы и нет?» — был его комментарий.

«Почему бы и нет!» — повторил его мать, поднимая руки и глаза. — «Конечно, он мне нравится. Я никогда не встречала человека, которому я бы скорее доверила счастье Лили, но, конечно, это невозможно».

«Почему?» — просто спросил Роберт.

«Мой дорогой мальчик! — воскликнула миссис Эшала. — Ты же знаешь, у него ничего нет. И подумай о связях! Нелепо!»

«Фиг с ними, со связями! — ответил Роберт хладнокровно; — а что касается денег, у Лили их достаточно, я полагаю. Спроси ее».

«О, ты совершенно невыносим!» — крикнула его мать с такой яростью, которая убедила его, что она уже колеблется в своем собственном уме, и он больше ничего не сказал.

Тем временем Макферсон вернулся домой, и первым, что напомнило ему безошибочно о бренной земле, был вид его единственной служанки, оборванной, босоногой, скудно одетой, непричесанной девчонки лет одиннадцати, которая открыла ему дверь с чрезвычайно грязными руками, с ухмылкой радостного приветствия на своем широком немытом лице. Это было как пробуждение от солнечного сна, чтобы обнаружить себя лежащим в темноте; дождь барабанил по окну, порывистый ночной ветер тряс дверь; и почувствовать трепет какой-то острой боли — боли, которая создает одиночество для плоти и духа, такое, которое никакое человеческое сердце не может разделить, но известно одному Богу.

Он кивнул ребенку и, пройдя мимо нее в свой кабинет, закрыл за собой дверь. Песок скользил и скрипел под его ногами, запах торфяного дыма и стряпни не утихал. Он сел за свой стол, где в той, давно ушедшей, другой жизни провел так много хлопотливых и счастливых часов, и спрятал лицо в сложенных руках, пытаясь отпустить влияние и воспоминания последних недель; изо всех сил стараясь отбросить их и вновь собраться с духом для прежней работы.

Девушка постучала в дверь и сказала, что чай готов, и он прошел в задымленную кухню и сел перед довольно грязной чашкой и тарелкой, стопкой подгоревших овсяных лепешек и маленьким чайником, но еда застряла у него в горле. Он не смог к ней притронуться и, чтобы сразу приняться за работу, ушел навестить бедную семью в полумиле от дома. По пути домой он почувствовал, что силы его покинули. Он едва мог волочить ноги, и даже когда наконец увидел свой дом, он прислонился к низкой церковной ограде и задумался, сможет ли до него дойти, в то время как его усталые глаза безучастно блуждали по прекрасному вечернему пейзажу. Серые березы неподвижно склонились над поросшими мхом холмами, а темные ряды лиственниц и елей у озера смотрели вниз, в свои темные зеркальные отражения в глубокой воде. Великие холмы тускнели в вечерней дымке, облака уплыли прочь, и все небо сияло слабым розовым светом сквозь пелену поднимающегося пара; высокая трава в лощинах у озера и все свернувшиеся цветы на тех лугах впитывали благодатную росу. Издалека сквозь тишину доносится голос множества вод — реки, прыгающей по камням. В воображении Макферсона возникает видение того, как она сверкает в лучах летнего дня, как он сам идет там, окруженный дневным светом и обществом, как над головой кричат и зовут чибисы, как под ногами цветут цветы, как веселые мошки танцуют в желтых отблесках под ветвями ольхи, как свет и тень бегут по полям и мерцают среди омутов и водопадов. Но теперь призрачный туман подкрадывается и скрывает все это из виду, и он остается один.

Скорбно, и все же с какой глубокой тоской это вызывает в его сердце мысли о той смутной ночи, которая настанет, когда день пройдет и больше не вернется; о многих завтрашних днях, которые будут начинаться и заканчиваться своим солнцем и тенью, о многих вечерах с их нежным туманом и росой, когда у него не будет ни доли, ни участия в этой прекрасной земле, кроме узкой могилы, где — он не знает. О, жизнь, быстрее челнока ткача! исчезающая, как сон! Не должен ли он нести ее тяжкое бремя до самого конца?

Сила и терпение пришли к нему у тех тихих могил. Вглядываясь в будущее, он мог предвидеть грядущий час, когда он будет готов просить о более суровом испытании, более долгом сроке, прежде чем увидит лицо Учителя, за которым следовал столь неверными шагами; чтобы он мог пострадать еще немного ради дорогого Ему, Кого он любил столь недостойно, прежде чем день страданий пройдет навсегда.

На следующий день, решив полностью избегать виллы, он отправил миссис Эшала корзину кувшинок с озера с запиской о том, что надеется, что его долгая задолженность по работе послужит оправданием тому, что он не пришел лично.