«Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and Art, February 1885»

Рассел первым предстал перед судом. Оказывается, однажды вечером он присутствовал в доме Томаса Шеперда на Абчерч-лейн, где заговорщики из Рай-Хауса имели обыкновение время от времени встречаться и обсуждать свои планы. Он зашел туда, чтобы попробовать вина. «Это была величайшая случайность в мире, что я там оказался, — сказал Рассел на суде, — и когда я увидел, что там собралась компания, я хотел уйти. Я пришел туда, чтобы поговорить с мистером Шепердом, ибо только что приехал в город». Его оправдание было напрасным. Ромси, Шеперд и Говард играли на руку Короне, и каждый делал все возможное путем клятвенных заверений и лжесвидетельств, чтобы сделать обвинительный приговор заключенному несомненным. Бравый полковник утверждал, что видел его светлость в доме Шеперда, где клика заговорщиков вела дискуссию о том, как захватить королевскую гвардию и поднять восстание по всей стране. Затем последовал Томас Шеперд и дал примерно те же показания, что и Ромси — что его дом на Абчерч-лейн сдавался как место сбора для недовольных; что суть дискуссии тех, кто там встречался, заключалась в том, как захватить гвардию и организовать восстание; что в его доме состоялось две встречи, и что он полагал, что заключенный присутствовал на обеих, но что он определенно был на встрече, когда они говорили о захвате гвардии. Затем в качестве свидетеля был вызван лорд Говард. Он сказал, что был одним из «Шестерки» и посещал встречи в доме Шеперда; на таких встречах было решено начать восстание в стране, прежде чем поднимать город, и также велись разговоры о том, чтобы договориться с недовольными шотландцами; на этих обсуждениях не ставилось никаких вопросов и не проводилось голосование, и он, конечно, заключил по присутствию лорда Уильяма, что заключенный дал свое согласие, как и остальные, на замыслы клики.

В своей защите Рассел отрицал, что у него когда-либо было какое-либо намерение против жизни Короля; он не знал о действиях заговорщиков из Рай-Хауса, и его общение с заговорщиками в единственный раз, когда он посетил Шеперда на Абчерч-лейн, было чисто случайным. Он зашел туда по поводу вина. Он не признал, что слушал какие-либо разговоры о возможности организации восстания; но даже если бы он сделал такое признание, разговоры такого рода не могли быть истолкованы как измена, ибо согласно особому статуту (старому статуту об измене), принятому в правление Эдуарда III, «замысел поднять войну не является изменой»; кроме того, такие разговоры не были подкреплены действиями; они встречались для консультаций, но ничего не предприняли во исполнение этих консультаций. Генеральный прокурор придерживался иного мнения и утверждал, что часто было установлено, что подготовка сил для борьбы против Короля является замыслом в рамках статута Эдуарда III об убийстве Короля. Председательствующий судья, как креатура двора, был, конечно, того же мнения; он подвел итог доказательствам, сочтя их неблагоприятными для заключенного; и присяжные, основывая свой вердикт на тоне скамьи подсудимых, вынесли обвинительный приговор в государственной измене. Несмотря на все усилия, которые могла внушить привязанность и оправдать интерес, лорд Уильям Рассел закончил свои дни на эшафоте. «Что наиболее достоверно в этом деле, — пишет Чарльз Джеймс Фокс в своей истории Джеймса II, — так это то, что Рассел не совершил никакого явного действия, указывающего на помышление об убийстве Короля, даже согласно самому натянутому толкованию статута Эдуарда III; тем более никакое такое действие не было юридически доказано против него; а заговор с целью поднятия войны не был изменой, за исключением недавнего статута Карла II, преследования по которому были прямо ограничены определенным временем, которое в этих случаях истекло; так что невозможно не согласиться с мнением тех, кто всегда клеймил осуждение и казнь Рассела как вопиющее нарушение закона и правосудия».

Та же мера была теперь применена к Элджернону Сидни, что и к Расселу. В глазах суда заговор с целью поднятия войны и заговор против жизни Короля считались одним и тем же. Напрасно Сидни утверждал, что он не замышлял смерти Короля, что он не поднимал войну и что он не писал ничего, чтобы подстрекать народ против Короля. Напрасно даже заговорщики из Рай-Хауса должны были признаться, что ничего о нем не знают и никогда не видели его на различных встречах. Однако лицемерный Надав — как называет лорда Говарда Драйден в своей бессмертной сатире — был там, готовый поклясться, чтобы лишить жизни коллегу, или совершить любую другую грязную выходку, при условии, что его собственная шкура и поместье не будут конфискованы за прошлые проступки; его показания были главным козырем, на который полагался суд, чтобы выиграть игру. Соответственно, его светлость начал свои показания с рассказа о том, что происходило на встречах «Шестерки», о наилучших средствах защиты общественных интересов от посягательств и о целесообразности начала восстания сначала в стране, а не в городе. Он также заявил, что особой задачей Элджернона Сидни было иметь дело с недовольными шотландцами, и он выполнил эту задачу через посредство некоего Аарона Смита, который отправился на север и был обеспечен средствами для этой цели. Это утверждение, хотя Говард откровенно сказал, что говорит только с чужих слов, было сочтено советниками Короны достаточным, чтобы поставить голову Сидни под угрозу. Поскольку закон, однако, требовал, чтобы на всех процессах по обвинению в государственной измене было два свидетеля против заключенного, прежде чем может быть вынесен приговор, и поскольку ни у одного другого свидетеля не хватило низости сыграть роль, так хорошо исполненную лордом Говардом, суду необходимо было прибегнуть к некоторому средству, которое достаточно отвечало бы его цели осуждения Сидни. Суд оказался на высоте положения. Был произведен обыск среди бумаг Сидни, и было обнаружено, что он написал трактат — свое знаменитое рассуждение о Правительстве, — в котором особо обсуждалась верховная власть народа и законность сопротивления деспотическому правительству. Несколько отдельных отрывков из работы были зачитаны здесь и там, приведенные выдержки были искажены, и, благодаря окраске обвинения, дело против заключенного выглядело действительно черным. Приступая к своей защите, Сидни, как и Рассел, отрицал, что когда-либо замышлял смерть Карла; он также не был другом Монмута, с которым разговаривал всего три раза в жизни: он возражал против показаний Говарда, которые основывались на слухах, но если бы такие показания были правдой, он был лишь одним свидетелем, а закон требовал двух. Что касается рассмотрения изуродованной части его трактата как второго свидетеля, то это было несправедливо. «Должен ли человек, — воскликнул он, — быть обвинен в измене за клочки бумаги, сами по себе невинные, но когда они сшиты и склеены историей лорда Говарда, превращены в умысел убить Короля? Пусть не выбирают выдержки, а читают работу целиком. Если бы они разобрали Писание на части, они могли бы сделать всех авторов Писания богохульниками. Они могли бы обвинить Давида в том, что он говорит, что Бога нет; евангелистов в том, что они говорят, что Христос был богохульником и соблазнителем, а апостолов в том, что они были пьяны». Затем он закончил, отрицая, что имел какую-либо связь с недовольными в Шотландии. «Я не посылал себя, — сказал он, — и не писал ни одного письма в Шотландию с 1659 года; и я не знаю ни одного человека в Шотландии, которому я мог бы написать или от которого я когда-либо что-либо получал». Он напрасно опровергал выдвинутые против него обвинения. Пресловутый Джеффрис был теперь председательствующим судьей, и никогда еще подведение итогов с судейской скамьи не было более преступно пристрастным или более вопиюще противоречащим пунктам судебной присяги. «Я рассматриваю встречи «Шестерки», — сказал Джеффрис присяжным, — и встречи заговорщиков из Рай-Хауса как имеющие одну и ту же цель; я питаю безоговорочное доверие к показаниям Говарда; я отрицаю, что необходимо наличие двух свидетелей для осуждения заключенного в государственной измене; а что касается трактата Сидни, я заявляю, что его достаточно, чтобы осудить автора как виновного в обдумывании и помышлении об убийстве Короля». Когда присяжные удалились для обсуждения своего вердикта, Джеффрис сурово сообщил им, что он разъяснил закон и что они обязаны принять его толкование. Таким образом, не имея иного выбора в этом вопросе, присяжные через полчаса вернулись в суд и вынесли обвинительный вердикт. После короткого заключения Элджернон Сидни был обезглавлен на Тауэр-Хилл 7 декабря 1683 года.

Так закончился один из самых несправедливых и неправедных процессов, которые когда-либо приходилось записывать анналам правосудия. «Разбирательство по делу Элджернона Сидни, — пишет Фокс, — было самым отвратительным. Представление бумаг, содержащих умозрительные мнения о правительстве и свободе, написанных задолго до этого и, возможно, никогда не предназначавшихся для публикации, вместе с использованием, сделанным из этих бумаг путем рассмотрения их как замены второго свидетеля явного действия, продемонстрировало такое сочетание порочности и бессмыслицы, которому вряд ли найдется равное в истории судебной тирании. Но на обоснованность предлогов в то время мало обращали внимания в случае человека, которого двор обрек на уничтожение; и на основании таких доказательств, как было изложено, этот великий и выдающийся человек был приговорен к смерти». После вступления на престол «Освободителя» был принят Акт, аннулирующий и признающий недействительным обвинительный приговор Элджернону Сидни на том основании, что он был получен «без достаточных законных доказательств какой-либо совершенной им измены» и «путем пристрастного и несправедливого толкования статута, объявляющего, в чем заключалась его измена». Судьба заговорщиков из Рай-Хауса была самой разной. Некоторые бежали, чтобы никогда не вернуться, и были объявлены вне закона, как Фергюсон и Гуденаф; другие признались и были помилованы, как Ромси; в то время как третьи тщетно предлагали купить себе жизнь, став информаторами, как это было в случае с Уолкотом и Армстронгом. Два года спустя те, кто был объявлен вне закона и жил в изгнании, снова попытались поднять восстание, помогая Монмуту в его мятеже. — Gentleman’s Magazine.

СВЕТСКАЯ ПРОПОВЕДЬ МИСТЕРА АРНОЛЬДА.

Светская проповедь мистера Арнольда «жертвенным классам» в Уайтчепеле резко контрастирует с церковными проповедями, которые мы слишком часто слышим. Она реальна там, где эти проповеди нереальны, и откровенно нереальна там, где эти проповеди реальны. Она честно предупреждает людей, к которым обращена, об особой опасности, которой подвергаются «жертвенные классы», когда они в свою очередь получают верх, — опасности просто поменяться ролями с великими имущими и стремящимися к власти классами. «Если жертвенные классы, — сказал он, — под влиянием ненависти, алчности, желания перемен, разрушают, чтобы в свою очередь владеть и наслаждаться, их работа тоже будет идолопоклоннической, и старая работа будет продолжать стоять в настоящее время, или, во всяком случае, их новая работа не займет ее места». Это должна быть работа, выполненная в новом духе, а не в духе ненависти или алчности, или стремления наслаждаться и присваивать привилегии других, что только и может выдержать испытание временем и судом. В этом отношении мистер Арнольд был гораздо более реален, чем слишком многие из наших церковных проповедников. Он предостерег своих слушателей против искушения, которое, как он знал, будет постоянно волновать их сердца, а не против абстрактных искушений, которые, как он не имел оснований полагать, будут иметь какое-либо особое значение для кого-либо из его аудитории.

С другой стороны, если он был более реален в том, что было адресовано его конкретной аудитории, чем часто бывают церковные проповедники, он снова прибег, с его обычной закоренелой безразличностью к значению слов и принципам истинной литературы, к той практике обесценивания монеты религиозного языка и использования великих изречений в новом и выхолощенном смысле, в чем церковные проповедники редко бывают виновны. Эта практика мистера Арнольда — единственный большой минус по сравнению с блестящими услугами, которые он оказал английской литературе, но это то, что нам было бы нелегко осудить слишком сильно. Все знают, как в различных своих книгах мистер Арнольд пытался «верифицировать» учение Библии, лишая при этом имя Бога всякого личностного смысла; верифицировать Евангелие Христа, отрицая при этом, что Христос имел какое-либо послание к нам из мира за пределами нашего собственного; и даже — самое дикое из всех предприятий — рационализировать строго теологический язык св. Иоанна так, чтобы лишить его всякого теологического значения. Что ж, мы не обвиняем мистера Арнольда в этом правонарушении как в какой-либо попытке играть словами; ибо он снова и снова признавался всему миру, с той прямотой и энергией, которые ему свойственны, в точном направлении своего предприятия. Но мы обвиняем мистера Арнольда в высшей степени как в великом литературном проступке в том, что он предоставил свой высокий авторитет попытке придать великой литературе бледный, выцветший и искусственный облик, хотя, с его взглядом на нее, его долгом было, очевидно, смело заявить, что эта литература учит тому, что, по его мнению, является ложным и суеверным, и заслуживает нашего восхищения только как представляющая собой необычайно грандиозную, хотя и устаревшую, стадию в развитии человека. Мистер Арнольд откровенен и честен, как день. Но, будучи откровенным и честным, его авторитет не менее предоставлен неестественному толкованию Писания, бесконечно более невыносимому, чем то неестественное толкование Тридцати девяти статей, которое когда-то навлекло гнев мира протестантов на автора «Трактата 90». В этой лекции в Уайтчепеле мистер Арнольд говорит своим слушателям, что в «сверхъестественном и чудесном аспекте», который принимает популярное христианство, христианство не является солидным или верифицируемым, но что существует другой аспект христианства, который является солидным и верифицируемым, который не обращается к сверхъестественному миру вообще. Затем он продолжает, после восхваления картин мистера Уоттса — одна из которых, в виде большой мозаики, была установлена в Уайтчепеле как памятник благородной работе мистера Барнетта там, — заметить, что как бы хорошо ни было доносить до «менее утонченных классов» значение Искусства и Красоты, не менее верно, что «всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять», и предположить, конечно, по смыслу, что существует живая вода, бьющая ключом в жизнь вечную, из которой пьющий никогда не возжаждет. Затем он продолжает так:

«Нет сомнения, что социальные симпатии, чувство Красоты, наслаждение Искусством, если оставить их просто сами по себе, если их не затрагивает то, что является самым глубоким в человеческой жизни — религия, — склонны становиться неэффективными и поверхностными. Искусство, которое мистер Барнетт сделал все возможное, чтобы донести до людей здесь, искусство таких людей, как мистер Уоттс, искусство, проявленное в работах, подобных той, что только что была открыта на стенах церкви Св. Иуды, имеет глубокую и мощную связь с религией. Вы видели мозаику и, возможно, читали свиток, который к ней прикреплен. Там фигура Времени, сильного молодого человека, полного надежды, энергии, дерзости и приключений, движущегося, чтобы овладеть жизнью; и напротив него — та прекрасная фигура Смерти, представляющая собой обрывы, сокращения, сбивающие с толку разочарования, раздирающие сердце разлуки, от которых самая полная жизнь и самая пламенная энергия не могут нас избавить. Посмотрите на этого сильного и смелого молодого человека, эта скорбная фигура должна идти рука об руку с ним вечно. И эти две фигуры, давайте признаем, если хотите, принадлежат Искусству. Но кто эта третья фигура, чьи весы взвешивают заслуги и которая несет огненный меч? Нам снова говорит текст, напечатанный на свитке: «Вечный [свиток, однако, имеет «Господь»] есть Бог Суда; блаженны все уповающие на Него». Это фигура Суда, и эта фигура, я говорю, принадлежит религии. Текст, который объясняет фигуру, взят из одного из еврейских Пророков; но еще более поразительный текст предоставлен нам из того изречения Основателя христианства, когда он собирался покинуть мир и оставить после себя своих Учеников, которые, пока он жил, всегда имели его, чтобы цепляться за него и чтобы он делал за них все их мышление. Он сказал им, что когда он уйдет, они найдут новый источник мысли и чувства, открывающийся внутри них, и что этот новый источник мысли и чувства будет утешителем для них, и что он должен убедить, сказал он, мир во многих вещах. Среди прочего, он сказал, что он должен убедить мир, что Суд приходит и что Князь мира сего осужден. Это текст, который мы сделаем хорошо, если примем к сердцу, рассматривая его вместе с тем текстом от Пророка. Все более и более становится очевидным, что Князь мира сего действительно осужден, что тот Князь, который является вечным идеалом эгоистичного обладания и наслаждения, и миры, созданные под вдохновением этого идеала, осуждены. Один мир за другим распадались, потому что они были созданы под вдохновением этого идеала, и это утешительная и назидательная мысль».

Теперь, когда мы знаем, как мистер Арнольд хочет, чтобы мы все знали, что для него «Вечный» означает не что иное, как тот «поток тенденции, не нас самих, который стремится к праведности», что «Суд» означает не что иное, как окончательное поражение, которое может ожидать тех, кто противопоставляет себя этому потоку тенденции, если поток тенденции действительно так же мощен и долговечен, как евреи верили, что Бог таков, мы не думаем, что утешительный характер этого текста будет остро ощущаться беспристрастными умами. Далее, мы должны помнить, что, согласно мистеру Арнольду, когда Христос сказал своим ученикам, что Утешитель должен «обличить мир о грехе, и о правде, и о суде; о грехе, что не веруют в Меня; о правде, что Я иду к Отцу Моему, и уже не увидите Меня; о суде же, что князь мира сего осужден», мы должны понимать это как означающее, по крайней мере для тех, кто согласен с мистером Арнольдом, только то, что по какой-то неизвестной причине новая волна чувства последует за смертью Христа, которая даст человечеству новое чувство их недостоинства, новое видение святости Христа и новую уверенность в силе того «потока тенденции, не нас самих, который стремится к праведности», в котором личность самого Христа тогда будет слита; и далее, что этот мощный поток тенденции, вероятно, сметет все институты, не стремящиеся к праведности, а противопоставляющие препятствие этой тенденции. Что ж, все, что мы можем сказать, это то, что, разбавляя таким образом язык Библии, мистер Арнольд, если он не делает ничего другого, делает то, что в его силах, чтобы погасить отличительное значение великой литературы. Вся сила этой литературы зависит от начала до конца от веры в Божественное Существо, которое держит вселенную в своей руке, чьей воле ничто не может противостоять, которое вдохновляет доброе, которое наказывает злое, которое судит царства, как оно судит сердца людей, и чей разум, проявленный во Христе, обещал ученикам Христа то, что одна лишь его сила могла исполнить. Заменить веру, подобную этой, убеждением — на наш взгляд, самым диким в мире и наименее верифицируемым — что «поток тенденции» осуществляет все, что пророки приписывали Богу, или, по крайней мере, так много из этого, сколько вообще когда-либо будет осуществлено, и что Христос, в силу лишь своего полного отождествления с этим потоком тенденции, совершает посмертно, без помощи Отца, Сына или Духа, все, что он мог ожидать совершить через личное посредство Бога, — значит извлечь ядро из скорлупы и просить нас принять пустую шелуху вместо живого зерна. Мы не упрекаем мистера Арнольда за его скептицизм. Мы упрекаем его как литератора за попытку дать хождение в обесцененной форме языку, вся сила которого зависит от того, что он используется честно в первоначальном смысле. «Вечный» означает одно, когда он означает вечную и верховную мысль, волю и жизнь; это выражение совершенно пустое и мертвое, когда оно означает не что иное, как избранный «поток тенденции», который предполагается, без какой-либо особой причины, быть постоянным, неизменным и победоносным. «Живая вода» означает одно, когда она означает живой поток Божьего влияния; в ней нет никакого спасения вообще, когда она означает только то, что является чистейшей из многих тенденций в человеческой жизни. Тень суда означает одно, когда она отбрасывается волей верховной праведности; в ней нет никакой торжественности, когда она выражает только оптимистическое ожидание человеческой добродетели. Нет никакой причины на земле, почему мистер Арнольд не должен разбавлять учение Библии до своего собственного взгляда на его остаточное значение; но тогда, во имя искренней литературы, пусть он найдет для этого свой собственный язык, а не наряжает эту слабую и поверхностную оптимистичность девятнадцатого века в слова, которые, несомненно, отмечены пылом и миром, для которых его учение не может дать нам никакого оправдания. «Солидность и верификация», действительно! Никогда не было доктрины с меньшим основанием в ней и меньшей претензией на верификацию, чем его; но как бы то ни было, он должен знать, так же хорошо, как мы знаем, что его доктрина так же отличается от доктрины Библии, как тень отличается от субстанции. Читал ли мистер Арнольд в последнее время великую оксфордскую проповедь доктора Ньюмена об «Нереальных словах»? Если нет, мы хотели бы, чтобы он обратился к ней снова и вспомнил предупреждение, адресованное тем, кто «использует великие слова и подражает предложениям других» и кто «воображает, что те, кому они подражают, имели так же мало смысла, как и они сами», или «возможно, ухитряются думать, что они сами имеют смысл, адекватный их словам». Нам невозможно поверить, что мистер Арнольд мог предаваться такой иллюзии. Он слишком хорошо знает разницу между великой верой, которая говорила в пророке и апостоле, и слабой верой, которая поглощает каплю или две благодарной влаги из «потока тенденции», на берегах которого она слабо задерживается. Мистер Арнольд действительно позорит Литературу, мастером которой он является, когда он пародирует язык пророков, евангелистов и нашего Господа самого, используя его для выражения суженных убеждений и иссохших надежд современных рационалистов, которые любят повторять великие слова Библии после того, как они отказались от сильного смысла их как от фанатических суеверий. Чтения Писания мистером Арнольдом — это духовные ассигнаты английской веры. — Spectator.

АВТОРЫ КАК ПОДАВИТЕЛИ СВОИХ КНИГ.

У. Х. ОЛДИНГ, LL.B.

Как в анналах подделки — государственной подделки «реальных» доказательств, — так и в анналах британской драмы «Золотой круп» имеет историю, очень хорошо известную. Это был фарс, представление которого послужило предлогом для принятия Акта, согласно которому было установлено лицензирование театральных представлений. В то же время это был фарс, который те, кто был у власти, прямо побудили его автора сочинить. То, что не нашлось никого, кто мог бы вообразить или допустить пьесу, достаточно разнузданную, чтобы оправдать предложение об ограничении, которое Партийное Правительство сочло уместным исполнить, — то, что в это верили, становится свидетельством силы обычного саморегулирования. Теперь, наоборот, и перенося аналогию на все отрасли литературы, можно утверждать, что подавление книг самими авторами, вероятно, будет сравнительно частым именно в тех странах, в которых государство не слишком заботится о подавлении своей властью. Если эта аналогия имеет силу, она должна быть для англичан особенно приятной — хотя элементы ограничения преобладали в нашей истории в степени, далеко выходящей за рамки общего убеждения, — в то время, когда отличный Индекс книг, запрещенных властью Папы, Архиепископа или Континентального Университета, составленный доктором Ройшем, извлекает из компетентных критиков всех стран дань уважения, которую неустанное усердие, монументальная ученость и богатое умеренность принуждают отдавать.

Однако в измерение этой сравнительной частоты причины существенно входят. Их в Англии, как и в других королевствах, было предостаточно. Теперь, из всех мотивов, которые побуждали авторов предавать свои сочинения огню, одним из самых частых, если и одним из наименее соблазнительных, было высмеивание и тщательное обескураживание, с которыми родители принимали известие о первых пробах пера своих отпрысков. Чувство, которое побуждает к этому, не является чем-то, что следует полностью осуждать: оно имеет свое частичное оправдание даже в том отвращении, с которым дети-получатели открывают свою сокровищницу тем, кто в дни слабости охранял их. Ибо существует, как чувствовал Том Талливер, «семейная неприязнь, которая портит самые священные отношения нашей жизни» и которая разрушается только некоторой общностью искусства, уравнивающей с чувством универсальности, в которой теряется всякое различие ученичества, или же ужасными обстоятельствами, разбивающими в бесформенность без маскировки. Это, возможно, скорее, чем более быстрая чувствительность, является причиной того, почему юный Моцарт встретил отклик, а маленькая девочка Берни — нет. Только Сюзанне, своей сестре, Фанни доверяла свой секрет, и она была встревожена, потому что ее мать получила достаточное представление, чтобы периодически рассказывать о вреде склонности к писанию. Но, как и у Петрарки столетиями ранее, в какое-то время на пятнадцатом году жизни побуждения к послушанию взяли верх. «Она решила, — говорит Шарлотта, ее племянница и редактор, — устроить аутодафе всем своим рукописям и, если возможно, выбросить перо. Воспользовавшись, таким образом, случаем, когда доктор и миссис Берни были не дома, она передала костру в мощеном игровом дворе весь запас своих сочинений, в то время как верная Сюзанна стояла рядом, плача при пожаре. Среди работ, таким образом принесенных в жертву, была одна повесть значительной длины, «История Кэролайн Эвелин», матери «Эвелины».

Как будто для дальнейшего оправдания сдерживающей или укоряющей позиции, которая поначалу склонна вызывать негодование, удивительная неуверенность в зрелом возрасте пробила себе путь там, где ранние публикации были обязаны родительскому сочувствию. Историк Греции, Конноп Тирлуолл, епископ Сент-Дэвидский, обучался латыни в возрасте трех лет: в четыре года мог «читать по-гречески с легкостью и беглостью, которые поражали всех, кто его слышал», а в семь лет начал сочинение дидактических гомилий. Теперь к этой преждевременности добавился вкус к стихам, особенно проявленный в Драйдене и Поупе; и результатом стал выпуск работы, отредактированной и предваренной отцом, под названием «Primitiæ: или Эссе и стихи на различные темы, религиозные, моральные и развлекательные; Конноп Тирлуолл, одиннадцати лет от роду». Но не только эти излияния не привели к более зрелым стихам, но, как известно, епископ не любил эту маленькую книгу и отнюдь не получал удовольствия, видя ее экземпляры. Зашел ли он так далеко, как Томас Ловелл Беддос, мы не готовы сказать. Он, будучи первокурсником в Оксфорде, впервые признал себя автором, отправив в печать «Импровизатора». «Об этом маленьком напоминании о своей слабости, как он привык считать его, — говорит его биограф, — Беддос вскоре стал глубоко стыдиться, и задолго до того, как он покинул Оксфорд, он подавил следы его существования, ведя войну на истребление в книжных шкафах своих знакомых, где, как он посмеивался вспоминать, он имел обыкновение оставлять нетронутыми его внешние стороны (какой-нибудь веселый переплет, возможно, по его собственному выбору), но полностью выпотрошенными, каждый экземпляр, на который он мог наложить руки».

Гимназиарх, а также поэт, было естественно, что Пер Хенрик Линг, швед, должен был делать все, что он делал, с энергией. Тем не менее, сожжение одиннадцати томов к тому времени, когда был достигнут возраст двадцати одного года, должно быть признано демонстрирующим столько же силы и стремления к совершенству на языке богов, сколько и в том, что было юмористически названо «языком толчков». Действительно, автор эпоса «Асар» не кажется, чтобы выпускал какую-либо работу в широкое обращение, пока не достиг тридцати лет, и тогда только под давлением, предложенным некоторыми друзьями, без его ведома, организовавшими подписку на публикацию одного из его стихотворений, когда, говорит он, «я не мог с честью отказаться». Тем не менее, должно было быть много интересного в этих ныне погибших томах, ибо не только их автор, рано, как в школьные дни, испытал нечто из горечи жизни — политической жизни, которую разделял народ, — будучи изгнанным из Векше, потому что он не хотел предавать невинных юнцов, которые были товарищами, но в бродячей карьере изгоя, которую в течение нескольких лет после этого он имел странный и мрачный опыт, который, действуя на природу поэтическую и страстную, едва ли мог не выразиться то в успокаивающих стихах, то в меланхолии, но всегда в богатых и истинных. Можно было бы, по крайней мере, пожелать, если бы только для цели продвижения того жизненно важного обмена материей, который, как уверяют нас люди науки, непрерывно происходит, чтобы некоторые из тех, кто сочиняет под слабым вдохновением, или под вдохновением, которое потеряло свой огонь с течением времени и изменением обстоятельств, и которое, хотя и является бездушными дрожжами, искушает к использованию в качестве фермента, были бы столь же мало скупы в своих жертвах, чтобы это не считалось вещью для хвастовства, как мы замечаем, что это было в последнее время в случае с преподобным доктором Тиффани, что около пятисот страниц проповедей были преданы невозвратному костру.

Существует подобие общего мотива, побуждающего людей уничтожать свою раннюю работу и отдавать труд своих рук на потребление при приближении смерти. Но в последнем случае обычно больше концентрации и интенсивности цели. Цель, несомненно, может иметь эту добавленную интенсивность просто в низости; но есть также простор для более доблестного самосуждения. Аргумент ясно схвачен Дугалдом Стюартом таким образом:

Редко бывает, чтобы философ, который был занят с юности моральными или политическими исследованиями, преуспел полностью по своему желанию в изложении другим оснований, на которых основаны его собственные мнения; и отсюда то, что известные принципы индивида, который одобрил публике свою откровенность, свою либеральность и свое суждение, имеют право на вес и авторитет, независимый от доказательств, которые он способен, по любому конкретному случаю, представить в их поддержку. Тайное осознание этого обстоятельства и опасение, что, не отдавая справедливости важному аргументу, прогресс истины может быть скорее задержан, чем продвинут, вероятно, побудили многих авторов удержать от мира незаконченные результаты своих самых ценных трудов и довольствоваться тем, что дают общее одобрение своих голосов истинам, которые они считали особенно интересными для человеческого рода.

Это тонко сбалансированное наблюдение — доброе, проницательное, лишенное теплоты, чтобы оно могло казаться более общим, более убедительным — было сделано по поводу Адама Смита. Из письма к Юму следует, что еще в 1773 году Смит, умерший в 1790 году, решил, что основная часть литературных бумаг о нем никогда не должна быть опубликована. И он, казалось, в дальнейшей жизни тщательно отделял, считал ли он это достойным или нет, любую работу, которую он делал. Среди бумаг, предназначенных к уничтожению, можно догадаться — ибо хотя Смит, до конца медленный сочинитель, имел привычку диктовать секретарю, когда он расхаживал по своей комнате, содержание его портфелей не было достоверно известно никому, — были лекции по риторике, которые он читал в Эдинбурге в 1748 году, и те по естественной религии и юриспруденции, которые составляли часть его курса в Глазго. Но его беспокойство о том, чтобы стереть след даже этих, которые он был слишком добросовестен, чтобы в одно время не счесть здравыми, настолько возросло, когда его последняя мучительная болезнь вытягивала нити жизни из его готовой руки, что доктор Хаттон говорит, что он не только умолял друзей, которым он доверил распоряжение своими рукописями, уничтожить их с некоторыми небольшими указанными исключениями, в случае его смерти; но в конце не мог успокоиться, пока не узнал, что тома были в пепле; и до этого состояния, к его заметному облегчению, они были соответственно доведены за несколько дней до его смерти.

Это беспокойство Смита, который справедливо имел доверие к своим исполнителям, часто проявлялось очень разумно, действительно, в отношении воспоминаний, пикантный характер которых часто требует, чтобы публикация была долгой посмертной, но искушает нечестивых сделать это не так. «Мемуары» Ларошфуко, которые, однако, имеют больше от хроники и меньше от журнала, чем обычно ценится, были, конечно, задержаны, как оказалось, достаточно долго после его смерти, в появлении в какой-либо терпимой форме. Но это было похоже на то, чтобы не быть так. Пока он был еще жив, он обнаружил, что в лавке вдовы Бартелин, реликта печатника из Руана, его работа была тайно отдана в печать по приказу графа де Бриенна. Граф тайно сделал копию с рукописи, заимствованной у Арно д'Андилли, которому Ларошфуко представил ее для целей исправления — «Particulièrement pour la pureté de la langue». Меры, столь же тайные, были необходимы, чтобы восстановить ее. Герцог, соответственно, набросился на печатника, дал вдове Бартелин двадцать пять пистолей, унес весь тираж и хранил его на чердаке отеля де Лианкур в Париже. Мы сомневаемся, известно ли вообще, что это издание, в котором вдова проявила мало признаков заботы, называлось «Relation des guerres civiles de France, depuis août 1649 jusqu’à la fin de 1652». В любопытном контрасте находится тот факт, что иногда родственник уничтожает то, что автор не проявил бдительной щепетильности в подавлении. Возможно, это было оценено «очень набожной леди из семьи Сент-Джон», которая была матерью примечательного Рочестера, о чьей смерти епископ Бернет так назидательно писал, что последние сцены ее сына сделали неуместным, чтобы какие-либо его бумаги были сохранены — особенно история интриг двора Карла II., о которой Болингброк сообщил, что она была написана им в серии писем к его другу Генри Савиллу.

И пусть не думают, что это было бы столь противно желаниям самого Рочестера. Покойный Джеймс Томсон, автор «Города страшной ночи», перед смертью уничтожил все, что написал до 1857 года, хотя он весьма язвительно отзывался об одном короле, который с заранее обдуманным злым умыслом и грубой неблагодарностью обошелся так с дарителем бесценного, пусть и воображаемого дара:—

A writer brought him truth; And first he imprisoned the youth; And then he bestowed a free pyre That the works might have plenty of fire, And also to cure the pain Of the headache called thought in the brain.

Пиерий Валериано рассказывает нам, что Антоний Маростикус, пользовавшийся всеобщим уважением и любовью, наслаждавшийся прелестями жизни при дворе некоего кардинала и коротавший существование, которое, как он надеялся, отныне будет мирным, был унесен за три дня внезапной эпидемией. Это печальное событие, говорит Пиерий, стало еще более тягостным из-за того, что санитарные соображения потребовали кремации всех книг покойного вместе с его телом. Насколько трагичным может быть этот печальный инцидент, помогает понять смерть Шелли. Его труп был выброшен на берег недалеко от Виа-Реджо, в четырех милях от тела его друга Уильямса, которое лежало рядом с башней Мильярино, у Бокка-Лериччо. Поза была памятной. Его правая рука была прижата к сердцу. В боковом кармане, согнутый и засунутый туда как будто в спешке, лежал последний том поэта Китса. Книга была одолжена у Ли Ханта, который велел заемщику держать ее у себя, пока тот не вернет ее лично. Поскольку это стало невозможным, а Хант отказался принять ее через других, она была сожжена вместе с телом среди ладана и мирры.

Было уместно, чтобы патетика смерти проистекала из причины, столь тревожной в жизни. Снова и снова Шелли был уязвим из-за вынужденного подавления его работ. Несомненно, достоинства двухактной трагедии «Царь Эдип, или Свеллфут-тиран» невелики. Но ее судьба была столь же тонкой и верной, как и судьба самого Эдипа. Написанная за границей, она была переправлена в Англию, напечатана и опубликована анонимно, а затем задушена на самой заре своего существования «Обществом по борьбе с пороком», которое пригрозило судебным преследованием, если она не будет немедленно изъята. Друг, взявший на себя труд издать ее, не счел ее стоящей затрат — как финансовых, так и нервных — на тяжбу, и она была отложена, чтобы возродиться лишь во втором издании миссис Шелли. Действительно, говорят, что сохранилось лишь семь экземпляров, один из которых мистер Бакстон Форман, прилежный и умный редактор, которому лучшие исследователи Шелли чувствуют себя наиболее обязанными, разыскал в огромных запасах мистера Лейси, драматического издателя со Стрэнда — одна из самых последних пьес в самых последних коробках — простая бумажная брошюра без обложки, доставшаяся за шесть пенсов, оказалась сокровищем. И «Эдип» был далеко не единственной причиной неприятностей в отношении произведений его автора. «Посмертные стихотворения» Шелли были запрещены по заявлению его отца, сэра Тимоти. «Посмертные письма», которые искусные фальсификаторы ухитрились изготовить из статей, написанных после кончины поэта, проявив при этом «самую необычайную» изобретательность и получив вознаграждение за труд своих рук от сэра Перси Шелли или мистера Моксона, были изъяты после обнаружения подлога. «Лаон и Цитна» была отменена, чтобы уступить место «Восстанию Ислама». «Королева Маб», написанная, когда Шелли было восемнадцать, хотя и завершенная лишь на двадцать первом году жизни, была тайно опубликована, пока ее автор находился в Италии — копии были распространены среди его друзей — и хотя Канцлерский суд, куда было подано прошение о запрете этого нерегулярного издания, постановил, что она не имеет права на привилегию по тщетному основанию безнравственности, шокирующей британскую конституцию, она и ее примечания еще в 1840 году были предметом судебных преследований и обвинительных приговоров для всех, кто открыто, будучи человеком с добрым именем, осмеливался публиковать ее, как испытал на себе мистер Моксон.

Поэты времени Шелли, действительно, были крайне несчастны. Вполне здравым юридическим выводом является то, что то, что является злом — грязным, богохульным или скандальным — не может быть полезным для общества, а следовательно, не является объектом закона, который построен на нуждах общества, чтобы распространять на него свою защиту — защиту, которая рассматривает преимущества частных лиц только как членов общества. Но в этом отказе от активного предоставления привилегий опекуном общественной морали выступает отдельный человек, отнюдь не представитель своей страны — судья старого Канцлерского суда. Теперь, при активном подавлении, при наказании за вовлечение публики в вещи, загрязняющие и не менее тонкие оттого, что представлены в интеллектуальной форме, действительно есть польза от присутствия судьи, но исход дела зависит от присяжных. И тот злосчастный интервал, или разрыв, через который общественная мораль так грубо атакуема, измеряется (обычно, по крайней мере) суммой различий между публикацией, лишенной права на привилегию или заслуживающей наказания, и суждением отдельного лица или мнением страны. В этом огромном моральном интервале, не говоря уже об интервале времени, который быстрота в отправлении правосудия, с одной стороны, и медлительность в отправлении правосудия, с другой, почти никогда не могут не повлечь за собой, есть искушение для безразличной части населения, или для той смелой и героической части, которая осмеливается противопоставить свое частное и мучительно честное суждение суждению канцлерского судьи — торговать на слухах о подозрительном источнике зла, не сдерживаемом неприятной терпкостью при потреблении этого напитка. При узости взглядов таких людей, как лорды Элдон и Элленборо, и мятежном настрое нации, сознательно приближающейся к заре эпохи свободы мысли, более великой, потому что более благородно и мудро санкционированной, этот разрыв был катастрофически велик и манил к потоку неудач, непосредственно или косвенно обширных.

Теперь, весьма любопытный результат действия этих доктрин наблюдался в случаях, когда — не как с Шелли, и не как с Байроном, который тщетно пытался в феврале 1822 года подавить издание «Каина», напечатанное пиратом Бенбоу, и который в том же году увидел, что его «Видение» сначала было отвергнуто издателями с Роу, затем отдано Джону Ханту, затем помещено Джоном и его братом в первый номер «Либерала», а затем стало предметом обвинительного акта, возвращенного большим жюри Миддлсекса по обвинению, выдвинутому «Конституционной ассоциацией» — в случаях, я говорю, когда авторы из-за перемены мнений были против любой публикации своих ранних работ. Наиболее яркий пример этого встречается, конечно, в «Уоте Тайлере» лауреата Саути. В разгар своих пантисократических схем и полный социалистических чувств, Саути написал эту драматическую поэму и передал рукопись своему зятю Роберту Ловеллу; тот отнес ее лондонскому издателю мистеру Риджуэю. Когда Саути посетил столицу вскоре после этого, год был 1794-й, мистер Риджуэй был в Ньюгейте. Туда отправился Саути и либо нашел заключенным в одной камере со своим издателем, либо взял с собой преподобного мистера Уинтерботтома, диссентерского священника. Было решено, что «Уот Тайлер» должен быть опубликован анонимно. Пьеса, однако, по-видимому, была забыта и полностью стерлась из памяти как издателя, так и Саути. Но она просочилась — так лучше всего можно примирить Коттла, Хоуна и Брауна — в руки мистера Уинтерботтома, который, взяв ее с собой спустя годы во время визита к друзьям в Вустер, коротал скучный час, читая пьесу для развлечения компании, которая была рада потешить свою неприязнь к Саути, посмеиваясь над его «перебежничеством» в политических взглядах. Но великодушие явно требовало, чтобы этот приятный дух придирок имел сферу, выходящую далеко за пределы вустерской компании. Так подумали двое гостей, которые, получив рукопись, с большой преданностью пожертвовали долгими ночными часами, переписывая ее, стараясь при этом сохранить конфиденциальность, которая сопутствует самым благотворительным действиям. Через их руки транскрипция попала к издателю, и как только вышло его издание, Саути стал естественно беспокоиться о том, чтобы упокоить призрак своих прежних убеждений. С этой целью, по совету друзей, он подал прошение о судебном запрете. Лорд Элдон отказал в его удовлетворении на том основании, что «лицо не может взыскать убытки за работу, которая по своей природе рассчитана на причинение вреда обществу». Решение суда побудило продавцов удвоить свои усилия, и говорят, что во время ажиотажа, вызванного этим делом, было продано не менее 60 000 экземпляров. Что касается бедного Саути, он защищался как мог в «Курьере» и подвергся дальнейшему напряжению, видя, как против него возбуждают преследование буйные духи в законодательном органе — сначала лорд Брум, а затем мистер Уильям Смит. Насмешки усиливались еще и тем фактом, что Саути недавно опубликовал в «Квортерли Ревью» статью, находящуюся в самом поразительном контрасте. И примечательно, что в своем «Американ Квортерли Ревью» доктор Орест А. Браунсон напечатал мнения, разрушающие его ранние взгляды, которые также были в симпатии к социалистическим и трансцендентальным движениям, а также к унитарианству, и охладил пыл, и, по сути, попытался в своей собственной стране полностью подавить работу, под которой в этой стране он наиболее известен, «Чарльз Элвуд, или Обращенный неверный».

Конечно, немногие авторы имели лучшее оправдание для перемены мнения, чем Адриан Беверланд. В работе, совершенно непригодной для общего чтения, которая, как утверждалось, была выпущена «Eleutheropoli, in Horto Hesperidum, typis Adami, Evæ, Terræ filii, 1678», он с неприятной щепетильностью отстаивал тот взгляд на первородный грех, который Анри Корнелий Агриппа в своей «Declamatio de originali Peccato» отстаивал почти так же нескрываемо до него. За это выступление он был брошен в тюрьму в Лейдене и ему пришлось бы несладко, если бы он не нашел способ сбежать. Его работа, однако, была достаточно значимой, чтобы вызвать у Леонарда Риссениуса «justa detestatio libelli sceleratissimi», точно так же, как предыдущая работа вызвала у Алларда Ухтмана «Vox clamantis in deserto, ad sacrorum ministros, adversus Beverlandum». Оставляя это в стороне, сам Беверланд довольствовался тем, что писал язвительные пасквили на лейденских магистратов и профессоров, а затем бежал в Лондон, где занимался преимущественно коллекционированием отвратительных картин. Но спустя некоторое время пришла мера раскаяния, и хотя нельзя претендовать на чрезмерную чистоту «Увещевания», опубликованного Бейтманом в Лондоне в 1697 году, все же предисловие или «объявление» определенно содержит сильное осуждение его «Peccatum originale». Пятнадцать лет спустя он умер в состоянии глубокой нищеты, безумцем — охваченный ужасной идеей, что его преследуют двести человек, связанных клятвой убить его.

Состояние, более интересное, чем твердая защита или громкое осуждение позиции, на которую когда-то полагались, — это состояние колебания. Оно особенно маловероятно для выражения, потому что тенденция колебания — воздерживаться; или, если оно выражается, чтобы привлечь внимание, потому что тонкие или слабые оговорки относят свой интерес к темам, которые они ограничивают, а не сосредотачивают на себе. Но когда разум с силой бросается в позу измученного сомнения и велит нам осознать, что борьба, а не исход, имеет высшую ценность, или когда с еще большим рвением ожидания откровение, мы не знаем откуда, мы не знаем куда, ожидается с каждым напряженным нервом, мир более верно, чем при любом другом настроении, становится галереей, раскачивающейся от прислушивающихся зрителей. Я думаю, что есть что-то от этого искреннего колебания в карьере, которую нетрудно, на таком расстоянии времени, обесценить — лорда Герберта Черберийского. В его самоанализе по поводу публикации «De Veritate» есть очень человеческая слабость, но есть и очень человеческая потребность — и, более того, потребность, ставшая личной (как и все потребности), хотя и основанная на филантропии. Поистине, чем священнее опыт — если только он не может достичь той интенсивности и присутствия, которые волнуют всех, кто стоит, заключенный в тонкую линию его горизонта — тем яснее он оскверняется общей поступью и кажется вещью, над которой стоит посмеяться. Так обстоит дело со сценой, которую описывает сам Герберт.

Будучи таким образом в сомнении в своей комнате, в один прекрасный летний день, когда мое окно было открыто навстречу солнцу, солнце светило ясно, и не было ни ветерка, я взял свою работу «De Veritate» в руки и, преклонив колени, благоговейно произнес такие слова: «О Ты, вечный Боже, Автор света, который сейчас светит на меня, и Податель всех внутренних озарений, я молю Тебя, дай мне какой-нибудь знак с небес; если нет, я уничтожу ее». Едва я произнес эти слова, как с небес раздался громкий, но все же нежный шум (ибо он не был похож ни на что земное), который так утешил и ободрил меня, что я принял свою просьбу за исполненную, и что я получил знак, который требовал; после чего я также решил напечатать свою книгу.

Аспект ума, сочетающий в себе как решимость, так и неуверенность, который привел к уничтожению литературного произведения, — это опора на совет друга. Забавный пример этого приводится в церковной истории Никифора Каллиста относительно Марсилио Фичино. Этот джентльмен перевел Платона на латынь и пришел к своему ученому другу Мусуру Кандиоту, чтобы узнать его мнение об этом. Кандиот, просмотрев несколько страниц, понял, что это не удовлетворит ожидания ученых, и даже высказал мнение, что это сделано так небрежно, что напоминает оригинал (как Цицерон-младший своего отца) ничем, кроме имени. Соответственно, он взял губку, окунул ее в чернильницу и вычеркнул первую страницу. Сделав это, он поворачивается к Фичино. «Ты видишь, — говорит он, — как я исправил первую страницу; если хочешь, я исправлю остальное таким же образом». Теперь Фичино был столь же кроток по характеру, сколь и слаб в учености. «Нет причин, — говорит он, — чтобы Платон был опозорен из-за моей ошибки; исправляй». И по его словам было сделано.

Из Скалигера следует, что даже если бы Фичино не начал свою работу заново, литература не понесла бы плачевной утраты. Далеко, действительно, было бы это от истины, если бы влияние друга возобладало и стерло из числа работ Грея «Прогресс поэзии» и «Барда». Я не буду отрицать в его изложении предложение, в котором Уолпол сообщает о вероятности такой судьбы.

Одно качество я могу смело приписать себе: я не боюсь хвалить. Многие являются столь робкими судьями композиции, что колеблются ждать общественного мнения. Покажи им рукопись, хотя они высоко одобряют ее в своих сердцах, они боятся скомпрометировать себя, высказавшись. Несколько отличных работ погибли по этой причине; писатель с реальными талантами часто является просто чувствительным растением по отношению к своим собственным произведениям. Некоторые придирки Мейсона (какой неполноценный поэт и судья!) почти побудили Грея уничтожить свои две прекрасные и возвышенные оды. Мы должны не только хвалить, но и спешить хвалить.

В наши дни функцию Мейсона чаще выполняют неблагоприятные общественные критики. Случай покойного Эдварда Фицджеральда, который из-за неблагоприятной рецензии был вынужден изъять из обращения свои «Шесть драм Кальдерона» и, вероятно, полностью удержать от публики свой перевод «Жизнь есть сон» и «Волшебный маг», до настоящего времени, к сожалению, является показательным.

Еще более печальны те эпизоды литературной истории, которые представляют утомленного автора, с вынужденной улыбкой и видом согласия — «coactus volo» — предающего продукты своего ремесла безвременному концу. Английской истории не занимать примеров этих героических душ в шутовском наряде, этих Геркулесов с их прялками. Есть Джон Селден, и есть Реджинальд Пикок: давайте обнажим неудачи этих представителей.

Во времена Якова I духовенство было радо продвигать до предела доктрину божественного права десятины — божественность, закрепленную в родословной патриархальных веков, еврейского священства и христианского священства. На столь почтенное требование, столь убедительно возрожденное, юристы все же смотрели с ревностью. Ибо они видели в каждом требовании по божественному праву, где королевские и субкоролевские покровители были не при чем, ограничение прав человека, с их коррелятивными человеческими обязанностями, весьма склонными к регулированию позитивным правом. Селден, разделяя юридический дух — совпадающий на этот раз с историческим — создал свою «Историю десятины», простое повествование, снабженное обильными авторитетами, которое в изобилии устанавливало обязанность платить десятую часть — но устанавливало на неприятном основании человеческого авторитета. Яков, который покровительствовал божественности отчасти чтобы показать пыл, с которым он в свою очередь мог почитать, отчасти ради отраженной силы, которой она окружала его самого, отчасти из тщеславия и трусости, и отчасти из лучших побуждений, вызвал автора предстать перед ним в декабре 1618 года в его дворце в Теобальдсе. Представленный Беном Джонсоном и Эдвардом Хейвордом, Селден выдержал испытание двумя конференциями в Теобальдсе и одной в Уайтхолле с самим монархом; но это ни в коей мере не предотвратило его вызова 28 января 1618 года перед семью членами суда Высокой комиссии, в присутствии которых он был вынужден сделать и подписать эту декларацию.

Мои добрые лорды, я смиреннейше признаю ошибку, которую совершил, опубликовав «Историю десятины», и особенно в том, что я вообще, показывая какую-либо интерпретацию Священного Писания, вмешиваясь в соборы, отцов или каноны, или чем-либо еще, что в ней встречается, дал какой-либо повод для аргумента против любого права на содержание, jure divino, служителя Евангелия; умоляя ваших светлостей принять это чистосердечное и смиренное признание, вместе с нелицемерным протестом моей скорби, ибо из-за этого я навлек на себя как неудовольствие его Величества, так и ваших светлостей, возникшее против меня от имени Церкви Англии.

Помимо этого вынужденного подчинения, власть, которая его потребовала, запретила книгу. Далее, Селдену было запрещено публиковать что-либо в свою защиту, в то время как публичное приглашение — смело использованное — было дано любому, кто пожелает атаковать его или его историю со всей яростью карманной и партийной полемики. И это было еще не все, но Селден склонился по приказу короля поддержать мнения, несомненно, по трем небольшим пунктам, которые он, казалось, оспаривал в своей более крупной работе. Приятно добавить, что он распространял среди своих друзей в рукописи ответы на нападки, которые были опубликованы против него.

Падение Пикока было более жалким и менее облегченным. Около 1449 года он написал — не напечатал, конечно — «Репрессор». У него был замысел защитить духовенство от наветов, как он их понимал, «библейских людей» или лоллардов. С этой целью он оправдывал использование изображений, совершение паломничеств и сохранение различных рангов иерархии в их полной директивной власти. В 1450 году он оставался в достаточном уважении — хотя, правда, его трактат не был широко распространен в течение четырех или пяти лет — чтобы быть переведенным на кафедру Чичестера. С того времени, однако, удача покинула его. Герцог Йоркский счел правильным прикрыть свои шаги к короне исправлением несправедливостей; и опала покровителей Пикока, герцога Саффолка и епископа Нориджа, вместе с личной неприязнью, которую король питал к нему, сделали Чичестер безопасным объектом для нападок. В то время как все шло к беде для доброго человека, совет собрался в Вестминстере осенью 1457 года, откуда всеобщим одобрением Пикок был изгнан. Он был вызван предстать перед архиепископом Буршье 11 ноября, и характер его преступления стал более определенным. Он пренебрежительно относился к авторитету старых докторов, отрицал, что Апостольский Символ веры был составлен Апостолами, и в то же время возвеличивал служение разума — скорее, чем только Писания, или скорее, чем только Церкви — как окончательный критерий. Соответственно, на этот вызов он явился, вооруженный девятью своими книгами, в которые, надо признаться, были внесены некоторые вновь задуманные отрывки и некоторые исправления. Комитет епископов, которому затем было передано дело, вынес неблагоприятное заключение; и после дальнейших споров архиепископ предложил Пикоку выбор: сделать публичное отречение от своих ошибок или быть сначала лишенным сана, а затем переданным светской власти «как пища для огня и топливо для сожжения». Он выбрал отречение: предварительное признание было немедленно сделано, письменное признание было добавлено в Ламбете 3 декабря, и на следующий день, в воскресенье, облаченный в свое епископское одеяние, в присутствии 20 000 человек, он преклонил колени у ног архиепископа Кентерберийского, епископов Лондона, Рочестера, Дарема и «по своей собственной чистой и свободной воле, и без чьего-либо принуждения или страха», совершил свое отречение. В нем он заявил, что самонадеянно полагал своим собственным естественным умом предпочесть суждение разума Заветам и авторитету Церкви; опубликовал много опасных доктрин и книг, содержащих перечисленные ереси; и теперь считал себя тяжко согрешившим и нечестиво обманувшим народ Божий, но вернулся к единству матери Святой Церкви и отрекся как от упомянутых ересей, так и от всех других «специй», или видов ереси, и увещевал всех людей не доверять его книгам, не хранить и не читать их никоим образом, но принести их в спешке Примату или его агентам; в том, что он публично согласился, чтобы его книги были преданы огню и открыто сожжены в качестве примера и ужаса для всех других. Отречение закончилось, у Креста был зажжен огонь. Своими собственными руками Пикок передал три фолианта и одиннадцать кварто своего собственного сочинения палачу, который взял и бросил их в пламя, в то время как епископ громко воскликнул: «Моя гордость и самонадеянность навлекли на меня эти беды и эти упреки». Мало он мог тогда думать, что в какой-то будущий день Англия за общественный счет переиздаст главную из книг, которые его собственные губы осудили.

Но наказание Пикока на этом не закончилось. Возможно, для него было не так много, что Оксфордский университет (который последовательно проявлял дух нелиберальности, или, по крайней мере, жгучую склонность, на протяжении своих эпох почти до нынешнего века) должен был в торжественной процессии, со своим канцлером во главе, маршировать к месту, где сходились четыре дороги — Quatre-voix или Карфакс — и там сжечь дотла каждый экземпляр его работ, на который можно было наложить руки. Но, лишенный своего епископства, необходимо было дать указания относительно его личного содержания. Они пришли к аббату Торни, в чье аббатство в Кембриджшире был отправлен священнослужитель. Он должен был жить вечно в одной закрытой камере, устроенной так, чтобы он мог слышать мессу; его должен был обслуживать один печальный человек, чтобы застилать ему постель; ему было запрещено иметь все книги, кроме бревиария, молитвенника, псалтыря, легенды и Библии; ему было отказано в чем-либо, чем или на чем можно писать; но ему было разрешено достаточное количество еды и огня. И в этом скорбном состоянии есть все основания полагать, что прошли его последние дни.

О святом Бриции записано, что, будучи мальчиком, он увидел дьявола за алтарем, записывающего проступки людей на куске пергамента. Это, по-видимому, пробудило в нем желание иметь пергамент, чтобы он в свою очередь мог писать; но дьявол так крепко вцепился зубами в украденное добро, что по достижении мастерства его юным, но святым соперником, рогатая, злая голова была ударена о стену, в какой болезненный момент святой Мартин, всегда доблестный, так заклял дьявола, что заставил его волей-неволей стереть то, что он написал. Что же тогда, интересно, было кодексом дьявола, нарушениями которого были действия людей? Каков его дьявольский, хотя и отброшенный стандарт? Предвидение святого Бриция или святого Мартина, несомненно, потребовалось бы, чтобы сказать. Но ясно, что он тоже вымышлен как одержимый желанием склонить волю людей к повиновению какой-то кристаллизованной традиции, какому-то постороннему правилу. И все же, что это за принцип традиции, это связывающее авторитет, которое в той или иной форме побеждает одинаково Фанни Берни или Грея, Шелли, Саути или Селдена? Это нечто такое, что, независимо от его непригодности к обстоятельствам настоящего, не может уступить; что состоит из обстоятельств прошлого и имеет в своем целом, как и в каждом клочке, неизбежность прошлого, которое отталкивает информированное частное суждение и разум — возможно, на более мудром основании, что, будучи сами продуктом прошлого, накопленная и просеянная мудрость этого прошлого, остаток эклектики на эклектике, должен быть наиболее подходящим для руководства; или же, возможно, на более глупом, которое делает кредо костяным в одном бесконечно отдаленном упражнении вдохновенных мыслей одного человека. Как будто, в последней альтернативе, сама сила не была самой слабостью аргумента, который сводит в конце концов все к единичному и, возможно, запятнанному частному суждению; и как будто в первом сама сила не была снова самой слабостью аргумента, который произвольно отсекает как последнюю точку систематизированного знания (чаще не на последней) свой собственный метод истории. Ибо разве не следует из этого, что если верно сказано, что нет ничего нового под солнцем, во всех случаях должен быть выбор, и если выбор является таким образом реальным принципом действия, почему некоторая часть доступного знания, некоторая часть даже полученного знания должна быть выброшена за пределы используемых материалов, как будто чтобы запретить нам тоже, возможно, укреплять ту единообразие или преобладание в независимых выборах, которым традиция обязана своей силой? Тирлуолл может действовать как Пикок, а Беддос как Фицджеральд — но и добродетель действия, и добродетель сдержанности потеряны.

Геродот, если мы можем верить Блейксли и профессору Сейсу, хотя и «Отец истории», отнюдь не иллюстрирует традицию в ее лучшем виде. Иначе, однако, было бы, если бы мы могли решиться, подкрепленные более поздним авторитетом каноника Роулинсона, встать в этом вечном споре на сторону Анри Этьена. Этот ученый при подготовке издания того древнего путешественника счел уместным утверждать, что его автор был репортером вещей баснословных в степени гораздо меньшей, чем обычно предполагалось. Услышав, что об этой защите, которая была написана на латыни, предлагается сделать перевод на французский язык, он решил, как говорит старый критик, стать теперь traditore, как он ранее был traduttore, и перевести свою собственную работу. Но если это была его первоначальная цель, он немедленно упустил ее из виду. Он взял, по сути, свой аргумент так: — Из невероятности события неразумно делать вывод против него: Геродот мог сообщать вещи правдивые, представляя невероятные сказки, иначе мы должны изгнать огромное количество неоспоримого, но абсурдного материала, хотя многое из этого характера происходило в последнее время, особенно в папизме, как я приступаю к приведению примеров в анекдотах, которые оппоненты могут назвать апокрифическими, баснями, которые они назовут злонамеренными, и хрониками, которые они наверняка заклеймят как скандальные. Теперь, это было явно невыносимого характера. И согласно Толлиусу, его итогом было то, что Этьен был сожжен в чучеле в Париже; хотя, бежав в горы Оверни, и будучи в разгар зимы, он смог посмеяться над своей шуткой, что ему никогда не было так холодно, как когда его сжигали, шутка, подлинность которой поздние комментаторы, возможно, могли бы менее охотно оспаривать, если бы они помнили, что Антонио де Доминис использовал ее, так как он тоже за написание неоцененной книги был сожжен в чучеле в Риме, в то время как он лежал, дрожа от холода ноября в море и страхов беглеца в сердце. Несомненно, что в Женеве Этьен встретил отпор. Ибо архивы этого государства показывают, что в конце 1566 года, при его первом обращении за лицензией на выставление на продажу своей «Apologie pour Herodote», ему было предписано исправить «certains feulletz où il y a des propos vilains et parlans trop évidemment des princes en mal» и что после того, как эти исправления были должным образом сделаны, он сознательно поощрял подавление своей работы, воспользовавшись несовершенным пиратским изданием, появившимся в Лионе, чтобы добавить без лицензии знаменитое «Avertissement» с его таблицами или индексами, что навлекло на него тюремное заключение, за которым быстро последовало освобождение, сопряженное с заметным лишением Евхаристии в одном случае — если это значение «pour punition, privé de la cène, pour une fois».