«Eclectic Magazine: Литература, наука и искусство (апрель 1885)»

Следующий пример любопытен тем, что показывает, как была доведена до конца неуклюжая метафора: «Перед лицом (face) таких утверждений, что делать озадаченному зрителю». Обратный процесс гораздо более распространен, а именно преждевременно бросить метафору или изменить ее. Например: «Физика и метафизика, физиология и психология, таким образом, становятся едиными, и изучение человека переходит от неопределенного света простого мнения к региону науки». Здесь «регион» очень плохо соответствует «неопределенному свету».

Метафоры и сравнения требуют использования с большой осторожностью, по крайней мере теми, кто ценит вкус и точность. Надеюсь, мне будет позволено привести один пример более серьезного рода, чем те, что были предоставлены до сих пор. Слова «как заблудшие овцы», которые встречаются в начале нашей Литургии, всегда кажутся мне исключительно предосудительными, и по двум причинам. Во-первых, иллюстрации, будучи предназначенными для раскрытия нашего смысла, уместны в объяснении и наставлении, но не в религиозной исповеди. И во-вторых, иллюстрация, как она используется нами, неточна; ибо состояние «заблудшей овцы» не обязательно предполагает сознательное отступление от праведности, которое является сущностью человеческого прегрешения.

Отрывок был процитирован с одобрением более чем одним критиком из перевода Горация покойного профессора Конингтона, в котором встречается следующая строка:—

“After life’s endless babble they sleep well.”

Теперь слово «бесконечный» (endless) здесь чрезвычайно неуклюже; ибо если лепет никогда не заканчивается, как может что-либо идти после него?

Чтобы отвлечься на мгновение, я могу заметить, что эта строка дает хорошую иллюстрацию процесса, посредством которого часто конструируется то, что называется латинскими стихами. Каждый человек видит, что строка сформирована из шекспировского «после беспокойной лихорадки жизни он спит хорошо». Изобретательностью переноса можно восхищаться, но мне кажется, что легко дать более чем должное количество восхищения; и, как показывает пример, адаптация может привести к чему-то, граничащему с абсурдом. В качестве примера латинского стихосложения возьмем следующее. Каждый, кто не совсем забыл свои школьные дни, помнит строку Вергилия, заканчивающуюся «non imitabile fulmen». Хороший ученый, преждевременно потерянный для своего колледжа и университета, имея в качестве упражнения перевести на латынь отрывок из Мильтона, относящийся к «несравненному свету» луны, закончил строку «non imitabile lumen». Едва ли можно удивляться тенденции переоценивать такие удачные заимствования.

От языка магазина и рынка нельзя ожидать большой точности: мы можем довольствоваться тем, что нас забавляют некоторые его особенности. Я не могу сказать, что видел утверждение, которое, как говорят, появилось в следующей форме: «Мертвые свиньи смотрят вверх» (looking up — в значении «поправляются/растут в цене»). Мы очень часто находим рекламируемые «Пищеварительные (Digestive) бисквиты» — возможно, имеются в виду «легкоусвояемые» (digestible) бисквиты. В каталоге книг рекламируется «Энциклопедия ментальной науки»; и после имен авторов мы читаем: «бесценная (invaluable), 5 с. 6 д.»: это любопытное объяснение слова «бесценная».

Название книги, недавно рекламируемой: «Мысли для тех, кто задумчив». Может показаться излишним, если не сказать невозможным, поставлять мысли тем, кто уже полон мыслей.

Слово «ограниченный» (limited) в настоящее время очень популярно в сфере торговли. Так мы читаем: «Хотя пространство, данное нам, было ограничено». Это мы можем легко предположить; ибо в конечном здании не может быть неограниченного пространства. Книготорговцы могут, возможно, сказать без неуместности, что «ограниченное количество будет напечатано», так как это может только подразумевать, что набор будет разобран; но они иногда говорят нам, что «ограниченное количество было напечатано», и это очевидная трюизм.

Раньше некоторые пилюли рекламировались для использования «обладателями болей в спине», причем реклама сопровождалась большой картинкой, изображающей несчастного капиталиста, измученного своей собственностью.

Местоимения, которые доставляют немало хлопот всем пишущим на английском языке, особенно смущают авторов проспектов и рекламных объявлений. Одна винная компания выражает благодарность своим друзьям, «и в то же время они хотели бы заверить их, что их постоянная забота — не только находить улучшения для их удобства...». Заметьте, как местоимения колеблются в своем применении между компанией и их друзьями.

При выборе названий книг есть возможности для улучшения. Так, «Ежеквартальный журнал» (Quarterly Journal) — явление нередкое; эти слова строго говоря, наводят на мысль о ежеквартальном ежедневном издании. Помню, несколько лет назад я заметил объявление о том, что некое малоизвестное общество намеревается отпраздновать свою трехлетнюю годовщину.

В одной из богословских газет священнослужитель, ищущий приход, в качестве изложения своей теологической позиции указывает: «Взгляды Молитвенника». Надеюсь, что это не станет образцом обычного литературного стиля соискателя. Рекламные объявления в том же периодическом издании иногда демонстрируют весьма неприятное смешение религиозных и светских элементов. Возьмем два примера: «Требуется швея. Она должна быть причастницей, иметь хорошие рекомендации, а также быть хорошей портнихой и модисткой». «Сдается симпатичный меблированный коттедж с хорошим садом и т. д. Арендная плата умеренная. Ценится церковная работа. Еженедельные причастия. Рядом с железной дорогой. Хорошая рыбалка».

Несколько слов можно уделить популярным неверным цитатам. «Последняя немощь благородных умов» (The last infirmity of noble minds) встречается постоянно. Мильтон писал «mind» (ум), а не «minds» (умы). Можно сказать, что он имел в виду «умы»; но единственным доказательством, по-видимому, является то, что трудно придать слову «ум» какое-либо иное значение, кроме как приравнять его к «умам»: это едва ли убеждает меня, хотя я и признаю сложность.

«Тот, кто бежит, может прочесть» (He that runs may read) часто ошибочно считается цитатой из Библии: на самом деле слова звучат так: «дабы бегущий мог прочесть» (he may run that readeth), и не факт, что смысл, передаваемый популярной неверной цитатой, является верным.

Пословица, которая правильно звучит так: «Дорога в ад вымощена благими намерениями», часто цитируется в гораздо менее выразительной форме: «Ад вымощен благими намерениями».

«Знание — сила» часто приписывается Бэкону, несмотря на вызов лорда Литтона, что этих слов нельзя найти в сочинениях Бэкона.

«Стиль — это человек» часто приписывается Бюффону, хотя было отмечено, что Бюффон сказал нечто совсем иное, а именно: «стиль — от человека», то есть «стиль исходит от человека». Приятно осознавать, что сами французы не оставляют нам монополию на эту ошибку; ее можно найти у Араго; см. его «Сочинения», том III, стр. 560. Часто цитируемая пословица гласит: «Исключение подтверждает правило»; и, по-видимому, повсеместно предполагается, что «подтверждает» здесь означает «устанавливает» или «демонстрирует». Возможно, более вероятно, что «подтверждает» здесь означает «проверяет» или «испытывает», как в наставлении: «Все испытывайте». [Пословица целиком звучит так: Exceptio probat regulam in casibus non exceptis.]

Слова nihil tetigit quod non ornavit постоянно предлагаются как предполагаемая цитата из эпитафии доктора Джонсона Голдсмиту. Джонсон написал —

“Qui nullum fere scribendi genus

Non tetigit,

Nullum quod tetigit non ornavit.”

Говорили, что есть сомнения относительно уместности слова tetigit и что contigit было бы лучше.

Кажется невозможным удержать авторов от использования cui bono? в неклассическом смысле. Правильное значение, как известно, таково: предположим, что совершено преступление; тогда спросите, кто выиграл от этого преступления — cui bono? ибо очевидно, что есть вероятность того, что преступником был тот, кто получил выгоду. Обычный смысл, подразумеваемый цитатой, таков: «В чем польза?» — вопрос применяется ко всему, что в данный момент является объектом обесценивания. Те, кто использует эти слова неправильно, могут, однако, укрыться за великим именем Лейбница, ибо он понимает их в популярном смысле: см. его сочинения, том V, стр. 206.

Очень любимая цитата состоит из слов «laudator temporis acti»; но следует помнить, что весьма сомнительно, чтобы эти слова сами по себе составляли правильную латынь; требуются слова se puero, которые Гораций ставит после них.

Существует история, не имеющая под собой веских оснований, о том, что Платон засвидетельствовал важность геометрии, написав над своей дверью: «Да не войдет никто, кто не является геометром». Первое слово часто приводится неверно, когда цитируются греческие слова, поскольку берется неправильная форма отрицания. Я был удивлен, увидев эту ошибку около двух лет назад в еженедельном обзоре с очень высокими претензиями.

Во многих случаях очень трудно точно понять, что приписывается другому автору, когда его мнения цитируются каким-то косвенным образом. Например, газетный критик заканчивает абзац такими словами: «если только, конечно, как сказала Pall Mall Gazette, не является аморальным пытаться лечить вообще». Сомнение здесь заключается в том, что именно является утверждением Pall Mall Gazette. По-видимому, это: «аморально пытаться лечить вообще». Но из других соображений, далеких от точных формулировок критика, казалось вероятным, что утверждение Pall Mall Gazette было: «если только, конечно, не является аморальным пытаться лечить вообще».

Существует некая расплывчатая формула, которая, хотя и не предназначена для цитирования, встречается так часто, что требует внимания. Возьмем, к примеру: «...науки логики и этики, согласно разделению лорда Бэкона, гораздо более обширны, чем мы привыкли их считать». Точного смысла не передается, потому что мы не знаем, какова степень расширения, которую мы привыкли приписывать названным наукам. Опять же: «Наше знание метода Бэкона гораздо менее полно, чем принято считать». Здесь опять же мы не знаем, каков стандарт общепринятого мнения. Есть еще одна неловкость здесь в словах «менее полно»: очевидно, что «полный» не допускает степеней.

Завершим эти краткие заметки несколькими примерами удачных выражений.

The Times, комментируя небрежное составление тронных речей Королевы к Парламенту, предложила причину этого факта в качестве подходящего предмета для расследования наших «профессиональных мыслителей». Фраза предполагает тонкий упрек тем, кто присваивает себе звание «мыслителя», подразумевая, что любой человек может заниматься этим занятием так же, как он мог бы, если бы захотел, стать дантистом, биржевым маклером или инженером-строителем. Слово «мыслитель» очень распространено как имя уважения в работах одного современного выдающегося философа. Я боюсь, однако, что оно используется им главным образом как синоним «контиста».

The Times, отстаивая требования литератора на пенсию, сказала: «он сконструировал несколько полезных школьных учебников». Слово «конструировать» с большой точностью предполагает характер процесса, посредством которого иногда создаются школьные учебники, подразумевая присутствие каменщика и строителя, а не архитектора.

[Д-р Тодхантер мог бы добавить «особенность» (feature) к списку слов, злоупотребляемых газетными авторами. В одном номере журнала встречаются два примера: «Особенностью, которая была хорошо подхвачена местными и другими производителями, была выставка меда в различных прикладных формах». «Новая особенность в социальных мероприятиях Центрального радикального клуба имела место на днях».] — Macmillan’s Magazine.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Словарь английской истории. Под редакцией Сидни С. Лоу, бакалавра искусств, бывшего стипендиата Баллиол-колледжа, Оксфорд, лектора по современной истории, Королевский колледж, Лондон; и Ф. С. Пуллинга, магистра искусств, бывшего профессора современной истории, Йоркширский колледж, Лидс. Нью-Йорк: Cassell & Company, Limited.

Первая мысль, которая возникает при знакомстве со «Словарём английской истории» Messrs. Cassell & Company, — «почему эта важная работа не была проделана давным-давно?». Потребность в такой справочной книге не нова, но давно ощущается студентами и любителями истории. Действительно, вряд ли найдется мужчина или женщина, которые когда-либо не чувствовали необходимости освежить свои исторические знания в кратчайшие сроки. Можно часами листать страницы истории и не найти дату или событие, о которых хочется узнать. Редакторы этого увесистого тома, Сидни Дж. Лоу, бакалавр искусств, и Ф. С. Пуллинг, магистр искусств, предприняли успешную попытку создать удобное руководство по всему предмету английской истории и сделать его полезным, а не исчерпывающим. Настоящая работа не является энциклопедией, и редакторы осознают, что многие вещи опущены в ней, которые могли бы быть включены, если бы ее рамки были шире, а цель — более амбициозной. Создать книгу, которая давала бы как можно более кратко именно ту информацию — биографическую, библиографическую, хронологическую и конституционную, — которая может понадобиться читателю английской истории, — вот что здесь было предпринято. Учитывались потребности современных читателей. Практическое удобство направляло их в несколько произвольном выборе, который они были вынуждены сделать, и их план был выбран с большой осторожностью и после многих экспериментов. Следует сказать, что, хотя книга называется «Словарь английской истории», исторические события Шотландии, Ирландии и Уэльса включены. Авторы специальных статей были выбраны из числа самых известных исторических писателей Англии, и не было пожалено усилий, чтобы сделать эту книгу полной в той области, которую она стремилась охватить.

Тот авторитетный источник, лондонский Athenæum, имеет следующие слова похвалы этой работе:—

«Эта книга действительно станет большим подспорьем для каждого, кто изучает английскую историю. Многие такие студенты, должно быть, желали до сих пор иметь возможность обратиться к алфавитному списку предметов, даже с самыми краткими пояснениями. Но в этом замечательном словаре потребность удовлетворена более чем полностью. Ибо не только список предметов сам по себе удивительно полон, но и описание, данное каждому предмету, хотя и сжатое, также удивительно полно. Книга напечатана в две колонки на королевской бумаге формата октаво и состоит из 1119 страниц, включая очень полезный указатель предметов, по которым не даны отдельные статьи. В качестве некоторого указания на масштаб изложения мы можем упомянуть, что статья о лорде Биконсфилде занимает почти целую страницу, о Босуэлле (Босуэлл Марии) ровно колонку, старое королевство Дейра — чуть больше колонки, Генрих VIII — три страницы, Ирландия — семь с половиной страниц, а Нормандское завоевание — ровно три страницы. Под заголовком «Король», который занимает в общей сложности чуть более семи страниц, включены, мелким шрифтом, таблицы годов правления всех английских суверенов со времен Завоевания. Существует также очень важная статья «Авторитеты по английской истории» мистера Басса Буллингера, которая охватывает шесть с четвертью страниц и которая будет чрезвычайно полезным руководством для любого, кто начинает историческое исследование.

«Многие из более длинных статей содержат все, что можно пожелать, чтобы дать читателю краткий обзор важной эпохи или правления. Хорошим примером этого является статья миссис Гардинер о Карле I. Ирландия аналогичным образом кратко рассматривается мистером Вулфом Флэнаганом на семи с половиной страницах, а Индия — мистером К. Э. Блэком на шести, в то время как Индийское восстание 1857-8 годов имеет отдельную статью на полторы страницы мистера Лоу. Институты, такие как Конвокация, обычаи, такие как боро-инглиш, ордена людей, такие как монахи, и должностные лица, такие как констебль, имеют каждый отдельный заголовок; и имена авторов — включая, помимо уже упомянутых, таких людей, как мистер Крейтон, профессора Эрл, Торолд Роджерс и Роули, и некоторые другие, чья квалификация не вызывает сомнений, — дают студенту гарантию, что он находится под надежным руководством в отношении фактов».

Личные черты британских авторов. Вордсворт, Кольридж, Лэм, Хэзлитт, Ли Хант, Проктер. Под редакцией Эдварда Т. Мейсона. Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

То же. Байрон, Шелли, Мур, Роджерс, Китс, Саути, Лэндор.

То же. Скотт, Хогг, Кэмпбелл, Чалмерс, Уилсон, Де Квинси, Джеффри.

Мистер Мейсон, составитель этих томов, обладает острым чувством того вкуса, который существует у всех людей (и, безусловно, это своего рода любопытство, не лишенное своей искупающей стороны), который побуждает к сердечному аппетиту к личным сплетням о внешности, привычках, социальных чертах, методах работы и мышления выдающихся людей. Однако есть и другая сторона вопроса, как бы ни была интересна такая информация. Это особенно касается сплетен об авторах. Литературный работник вкладывает лучшую часть себя в свои произведения. Здесь все благородные порывы его натуры находят выход, и во многих случаях он считает достаточным дать это поле для своих высших черт, а свои низшие черты приводит в действие лишь в жизни. Ни один человек не является героем для своего камердинера. Слишком близкое знакомство, а именно это и стремится дать нам редактор этих томов, всегда разочаровывает. Концепция, которую автор дает о себе в своих книгах, часто печально запятнана и принижена, когда мы узнаем твердое тело внутри фотосферы славы, которую излучает его гений. И все же хорошо, что мы должны знать реального человека так же, как и то, что обычно называют идеальным человеком. Это позволяет нам защититься от тех показных энтузиазмов, которые могут быть опасно возбуждены блестящей софистикой поэзии или риторики. Знание реальных жизней и привычек великих людей подобно копью Итуриэля, часто, когда мы изучаем учения с помощью его теста. Но если отбросить желательность близкого знакомства с жизнями великих авторов с точки зрения литературы или морали, нельзя отрицать, что такая информация носит увлекательный характер. Мистер Мейсон собрал эти личные описания и критические замечания из всех возможных источников. Литературные современники, рассказы друзей и врагов, признания самих авторов, семейные записи, биографии, журнальные статьи, книги воспоминаний — одним словом, свободно использовался любой материал. Авторы показаны в калейдоскопическом свете с самых разных точек зрения, и у нас есть как оскорбления и насмешки врагов, так и любящее восхищение друзей. Описания подчеркнуты пикантными и едкими анекдотами, и справедливо будет сказать, что мы не нашли ни одной скучной строки в этих томах. Мистер Мейсон выполнил свою работу с отличным редакторским вкусом. К главе о каждом авторе прилагается краткое и хорошо написанное уведомление, а также литературная хронология, последняя из которых окажется очень полезной для удобной справки. Эти пикантные тома должны найти широкую публику, и мы думаем, что, помимо их очарования для обычного читателя, литератор найдет здесь хорошо заполненную сокровищницу удобных анекдотов и иллюстраций, которые во многих случаях избавят его от труда утомительных поисков. В наши дни, когда книг много, такие работы имеют особое применение, которое не следует игнорировать.

Италия от падения Наполеона I в 1815 году до смерти Виктора Эммануила в 1878 году. Джон Уэбб Проби. Нью-Йорк: Cassell & Company, Limited.

«Италия от падения Наполеона I в 1815 году до смерти Виктора Эммануила в 1878 году» Джона Уэбба Проби только что вышла из печати Cassell & Company. Отмечая эту важную работу, мы не можем сделать ничего лучше, чем процитировать предисловие автора. «Цель этого тома, — пишет мистер Проби, — дать краткий отчет о главных причинах и событиях, которые превратили Италию из разделенной в объединенную страну. Подробная история этой важной эпохи заполнила бы тома и не будет написана еще некоторое время. Тем не менее, желательно, чтобы все, кто интересуется важными событиями нашего времени, могли получить связный отчет о столь поразительной трансформации, какая произошла в Италии в период между 1815 и 1878 годами. Именно с целью дать такой отчет и был написан этот том». Мистер Проби жил в Италии среди итальянцев, пока шла эта борьба, и он пишет, основываясь на глубоком знании своего предмета.

Гарриет Мартино (серия «Знаменитые женщины»). Миссис Ф. Фенвик Миллер. Бостон: Roberts Brothers.

Выдающаяся женщина, которая является предметом этой биографии, менее известна и читаема в Америке, чем следовало бы, и есть надежда, что этот краткий, ясный и хорошо написанный отчет о ее жизни и работе пробудит интерес к той, чьи литературные труды заслуживают прочтения и изучения. Мисс Мартино была одним из предшественников того движения за более широкую жизнь и умственную свободу своего пола, которое сегодня приняло грозные масштабы и, надо ли говорить, породило множество странных причуд. Мисс Мартино начала писать в раннем возрасте и вскоре стала производить впечатление на общественное сознание, хотя долгое время подозревали, что она мужчина. Весь склад ее ума и интеллектуальные симпатии были подчеркнуто мужскими, хотя в эмоциональной и моральной стороне своей натуры она была глубоко женственной. Раннее любовное разочарование, как это случалось с немалым числом литературных женщин, закрыло ее от того круга супружества и материнства, в котором она была бы гораздо счастливее, чем ей было предначертано судьбой. И все же мир был бы в проигрыше, так верно то, что часто именно благодаря тем условиям, которые приносят в жертву счастье, миру даруются самые драгоценные плоды жизни. Было бы интересно проследить литературную карьеру мисс Мартино, если бы позволило место, так как ее жизнь была не только богата своими собственными результатами, но и переплетена с самой агрессивной, острой и значительной литературной жизнью ее века. Миру в целом мисс Мартино, обладавшая философским умом высшего порядка, наиболее известна как переводчик Конта, чьей системы она была восторженным сторонником. Ее перевод тяжеловесной «Позитивной философии» Конта, опубликованной на французском языке в шести томах, которую она сократила до трех томов ясного и убедительного английского языка, является не просто шедевром перевода, но памятником проницательности. Настолько хорошо была сделана ее работа, что сам Конт адаптировал ее для использования своими студентами, отбросив собственное издание. Так случилось, что собственная работа Конта вышла из употребления, и что его полное учение стало доступно его соотечественникам только через обратный перевод с оригинального перевода и адаптации мисс Мартино. Примечательными, как были ее философские способности, ее работа в области воображения, хотя всегда опиралась на серьезную цель, была высшего сорта. Будучи острым и успешным исследователем политической экономии, она написала серию замечательных рассказов, основанных на различных запутанных проблемах в этой области мысли и исследований. В дополнение к ним, ее трогательные и юмористические рассказы полны очарования и отличаются стилем, столь же очаровательным и убедительным. Она могла бы стать великим романистом, если бы ее любовь к философским исследованиям не стала страстью всей ее жизни. Она была неутомимым автором газет и журналов по самым разным темам, хотя обычно писала анонимно. Именно по этой причине ее литературные труды, которые были чрезвычайно тяжелыми, были сравнительно плохо оплачиваемы, и жизнь, даже в старости, была для нее нелегкой борьбой. Работа среди ее объемных сочинений, на которой, вероятно, будет покоиться ее слава, как на краеугольном камне, — «История тридцатилетнего мира». Это история ее собственного времени, едкая, полная мощного цвета, хотя часто мрачная, беспристрастная, но проницательная, характеризующаяся строжайшей любовью к истине и изложенная в литературном стиле большой силы и ясности. Она показала редкую способность обсуждать события, которые были почти современными, так же спокойно, как если бы она обозревала отдаленный период древности. Athenæum сказал об этой книге при ее публикации: «Принципы, которые она провозглашает, основаны на вечных истинах и развиты с логической точностью, которая допускает риторическое украшение, не становясь неясной или запутанной». Еще одной замечательной работой была «Восточная жизнь», плод исследований на Востоке. В ней она предприняла смелую и мастерскую атаку на догматические верования христианства. Конечная цель ее рассуждений в этой работе такова: что люди всегда конструировали Образ Правителя Вселенной из своих собственных умов; что все последовательные идеи о Верховном Существе возникли изнутри и были изменены окружающими обстоятельствами; и что все теологии, следовательно, являются беспочвенными продуктами человеческого воображения и не имеют существенной связи с теми великими религиозными идеями и эмоциями, которыми люди принуждены жить благородно, поступать справедливо и любить то, что они видят истинным и правильным. Публикация этой книги вызвала бурю порицания, ибо Англия тогда была гораздо более нетерпимой, чем сейчас. И все же это странный факт, что, несмотря на свое свободомыслие, Гарриет Мартино имела в качестве близких друзей и горячих поклонников некоторых из самых благочестивых и искренних священнослужителей того века. Она умерла в 1876 году в возрасте семидесяти четырех лет, после жизни, полной образцовой доброты и блестящей интеллектуальной деятельности, почитаемая и любимая всеми, кто ее знал, даже теми, кто наиболее широко расходился с ее убеждениями. Она была среди тех, кто наиболее успешно вспахал ментальную почву своего времени, и немногие, будь то мужчины или женщины, писали с большей силой, искренностью и внушительностью по великим серьезным вопросам жизни.

Странные сказки Э. Т. А. Гофмана. Новый перевод с немецкого, с биографическим очерком, Дж. Т. Билли, бакалавра искусств. В двух томах. Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

Гофман, немецкий романист, для большинства английских читателей, которые знают о нем, — nomen et preteria nihil, но на своей родине он классик. Его рассказы — это в основном короткие повести или новеллы, ибо ему, по-видимому, не хватало устойчивой энергии и концентрации для более длинного романа, подобно нашему собственному По, с которым его иногда сравнивали по характеру его гения. И все же насколько удивительно непохожи на рассказы По те, что представлены в томах перед нами! Интенсивная образность, логическая связность и высокий стиль, которые отличают По, отсутствуют у Гофмана. Но, с другой стороны, последний, который, как и его американский аналог, упивается темами странными и фантастическими, если не ужасными, разбавляет мрачный цвет своих картин вспышками домашней нежности и очаровательного юмора, которых у По совершенно нет.

Гофман, который был хорошо рожден, хотя и не из знатной семьи, получил отличное образование. Он учился в Кенигсбергском университете, где поступил как студент юриспруденции, и, по-видимому, достиг достаточного мастерства в этой области знаний, чтобы оправдать различные гражданские назначения, которые он время от времени получал в течение своей странной и бурной жизни, только чтобы лишиться их из-за актов безумного безрассудства или небрежности. Он был поочередно актером, музыкантом, художником, литератором, гражданским магистратом и бродягой. Одаренный блестящими и разносторонними талантами, вероятно, никогда не было человека более совершенно неуравновешенного и находящегося во власти каждого ветра страсти и каприза, который дул. Если бы у него была самонаправляющаяся цель, устойчивый идеал, которому он посвятил себя, не исключено, что его гений мог бы поднять его на ведущее место в немецкой литературе. Но, возможно, его таланты и вкусы были слишком разносторонними для какого-либо очень великого достижения, даже при более благоприятных условиях. Как обстоят дела, он известен миру своими короткими рассказами, в которых он свободно использует механизмы фантазии и ужаса, хотя он никогда не вызывает отвращения у вкуса, даже в своих самых диких настроениях. И все же некоторые из его лучших рассказов полностью свободны от этого элемента натянутого и неестественного и показывают, что не из-за отсутствия природной силы и крепости ума он выбирал в другое время самые ненормальные и извращенные проявления действия и характера в качестве основы своих литературных текстур. Рассказы Гофмана интересны своей изобретательностью, определенной наивной простотой в сочетании с дерзким обращением с невозможными или невероятными обстоятельствами, а также очаровательным подтекстом пафоса и юмора, который пузырится сквозь корку в самых неожиданных поворотах. Мы вряд ли стали бы рассматривать эти рассказы как модель для современного писателя, но в них есть качество, которого могут не иметь гораздо более художественные рассказы. Странно рассказывать, что некоторые из его самых приятных и объективных рассказов, где он полностью уходит от болезненных воображений, — это те, которые он написал, умирая по дюймам в страшных муках, ибо он тоже, как Гейне — гораздо более великий и тонкий гений, — лежал на матрасной могиле, хотя и месяцами, а не годами. Рассказы, собранные в томах, находящихся на рассмотрении, содержат те, которые признаны критиками как его лучшие, и окупят прочтение как отличные представления школы художественной литературы, которая сейчас находится в стадии отлива, хотя как скоро она снова выйдет на передний план, невозможно предсказать, поскольку мода и веяние в литературном вкусе проходят через тот же вечный цикл, что и почти все другие мирские вещи.

ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Павел Иванович Огородников, скончавшийся в прошлом месяце в возрасте пятидесяти восьми лет, был предназначен для армии, но, будучи обвиненным в участии в политических беспорядках, был заключен в крепость Модлин. После освобождения он получил работу в Управлении железных дорог, благодаря чему смог накопить сумму, достаточную для покрытия расходов на путешествие по России, Германии, Франции, Англии и Северной Америке, отчет о котором он опубликовал. Впоследствии он был назначен корреспондентом Императорского Русского географического общества в Северо-Восточной Персии, а по возвращении на родину посвятил свое исключительное внимание литературе. Его наиболее интересными работами, пожалуй, являются «Путешествие по Персии и ее каспийским провинциям» (1868), «Очерки Персии» (1868) и «Страна солнца» (1881). Но он был автором различных других работ и многочисленных публикаций в периодической литературе, а в 1882 году его «Дневник пленника» был опубликован в «Историческом вестнике».

Открытие нового колледжа в Пуне, Индия, которое состоялось недавно при самых благоприятных обстоятельствах, примечательно тем, что знаменует собой первую важную попытку образованных туземцев в Бомбейском президентстве взять управление высшим образованием в свои руки. Колледж был соответствующим образом назван в честь сэра Джеймса Фергюссона, который всегда проявлял большой интерес к мерам по его созданию и во время пребывания которого на посту губернатора Бомбея (ныне подходящего к концу) был достигнут такой заметный прогресс в образовании в этом президентстве.

Первая часть второй серии факсимиле Палеографического общества, теперь готовая к распространению среди подписчиков, содержит две пластины греческих остраконов из Египта, на которых написаны квитанции сборщиков налогов за сборы, взимаемые под римским владычеством, 39-163 гг. н. э.; и образцы Куретоновского палимпсеста Гомера шестого века; Бодлианской греческой Псалтири около 950 г. н. э.; греческих Евангелий, Кодекса Т, десятого века; и других греческих рукописей. Есть также пластины из древней латинской Псалтири пятого века и других ранних рукописей из библиотеки лорда Эшбернема; «Моралий» папы Григория, написанных меровингским письмом седьмого века; Бернского Вергилия с тироновыми глоссами девятого века; самого раннего Пайп-ролла 1130 г. н. э.; английских хартий двенадцатого века; а также рисунки и иллюстрации в Бодлианском Кэдмоне, Хайдском регистре, Эшбернемской «Жизни Христа» и Медицейских часословах, недавно приобретенных итальянским правительством.

Князь Б. Джустиниани передал Папе Римскому от имени своего друга лорда Эшбернема ценную рукопись из библиотеки Эшбернем-хауса. Она содержит письма Иннокентия III, написанные в 1207–1209 годах и вывезенные из архивов Святого Престола в Авиньоне в начале XV века. Подробное описание этих писем приведено в «Bibliothèque de l’École des Chartes».

Одним из небольших литературных вкладов покойного генерала Гордона являются краткие мемуары о Зебейре-паше, которые он составил для информирования суданцев. Генерал Гордон распорядился перевести эти мемуары на арабский язык, и мы полагаем, что их копии сохранились до сих пор. Они были написаны во время первого пребывания генерала на посту управляющего Суданом.

Вскоре выйдут в свет мемуары покойного ректора Линкольн-колледжа, корректуру которых закончила миссис Марк Паттисон. При проверке цитат, которые часто приводились без указания источника или автора, возникло немало трудностей. Лишь в одном или двух случаях от этой попытки пришлось неохотно отказаться, чтобы не затягивать публикацию на неопределенный срок. В феврале миссис Марк Паттисон покидает Англию и направляется в Мадрас, где проведет следующее лето в качестве гостьи губернатора и миссис Грант Дафф в Утакамунде. Ее работа о промышленности и искусствах во Франции при Кольбере уже близится к завершению.

В Париже готовится к выпуску «национальное» издание сочинений Виктора Гюго; издателем выступает г-н Лемонье, а печатником — г-н Жорж Ришар. План этого нового издания был представлен ими г-ну Виктору Гюго, который предоставил им исключительное право на издание всех своих произведений в формате кварто. Издание будет состоять примерно из сорока томов, каждый из которых будет включать пять частей объемом от восьмидесяти до ста страниц. Одна часть будет выходить раз в две недели, то есть около пяти томов в год. Первая часть первого тома, в который войдут «Оды и баллады», выйдет 26 февраля, в восемьдесят третью годовщину со дня рождения поэта. Цена составит 6 франков за часть или 30 франков за том, таким образом, общая стоимость сорока томов составит около 50 фунтов стерлингов. Также будет выпущено несколько экземпляров на японской и китайской бумаге особого изготовления, а серия будет проиллюстрирована четырьмя портретами поэта, 250 крупными офортами и 2500 гравюрами на стали. Крупные офорты будут выполнены такими художниками, как Поль Бодри, Бонна, Кабанель, Каррье-Беллёз, Фальгьер, Леон, Глез, Эннер, Ж.-П. Лоран, Пюви де Шаванн, Робер-Флёри и др., а гравюры на стали — Л. Фламенгом, Шамполльоном, Максимом Лаланном и другими.

Фестиваль в Капуе, посвященный двухсотлетию со дня рождения выдающегося антиквара и филолога Алессио Симмако Маццокки, который должен был состояться прошлой осенью, но был отложен из-за холеры, прошел 25 января. На собрании в Музее Кампано присутствовало большое количество гостей из соседних городов и Неаполя, с речами выступили префект (коммендаторе Уинспир), профессор Ф. Барнабеи и многие другие.

Новая книга доктора Мартино «Типы этической теории» выйдет в издательстве Clarendon Press в ближайшие неделю-две. Автор ищет конечные основы морали во внутреннем устройстве человеческого разума. Сначала он обосновывает психологический метод, затем развивает его и, наконец, защищает от частных применений, наносящих ущерб автономии совести. Таким образом, он начинает с обзора представителей каждой основной теории, в которой этика выводится из метафизических или физических предпосылок, а в конце рассматривает различные доктрины, психологически выводящие моральные чувства из себялюбия, чувства соответствия, восприятия красоты или иного неморального источника. Часть книги, расположенная между этими двумя блоками критического изложения, носит конструктивный характер.

Ассоциация реформы орфографии Англии приняла новый план, призванный поощрить развитие их дела и специально рассчитанный на привлечение типографов и издателей. Они предлагают бесплатно предоставлять услуги опытных корректоров, готовых помочь в подготовке книг и брошюр «с любой степенью исправленной или фонетической орфографии».

Некоторые интересные материалы для биографии покойного епископа Коленсо были получены из неожиданного источника. Один джентльмен в Корнуолле услышал, что некий букинист в Стаффордшире продает коллекцию писем епископа. Узнав об этом, г-н Ф. Э. Коленсо немедленно приобрел их и обнаружил, что они охватывают период с 1830 года до середины университетской карьеры епископа. В коллекцию также входят два письма от университетского наставника епископа, которые свидетельствуют о высоком мнении, которое сложилось о молодом человеке у тех, с кем он общался в Оксфорде.

Как стало известно, коллекция книг по искусству покойного Генри Дж. Бона, хотя и сравнительно небольшая — говорят, менее 800 томов, — представляет собой совершенно уникальную справочную библиотеку на многих языках. Мы слышали, что она включает великолепно переплетенные фолианты с гравюрами великих мастеров практически из всех известных европейских галерей. Общая частная библиотека г-на Бона — солидная, но отнюдь не обширная, учитывая его колоссальные книготорговые операции, — вряд ли будет продана. Возможно, не всем известно, что несколько лет назад он предоставил около 1400 томов для выставки в Хрустальном дворце и все они погибли во время пожара.

Фирма «Тиллотсон и сын» из Bolton Journal, являющаяся инициатором практики одновременной публикации романов выдающихся писателей в ряде газет Англии, Соединенных Штатов и колоний, объявляет о намерении вскоре опубликовать вместо обычного трехтомного сериального романа то, что они называют «Октавой коротких рассказов». Первый из этих рассказов, «Дождливый июнь» за авторством «Уиды», выйдет 28 февраля. Остальные семь авторов «Октавы» — г-н Уильям Блэк, мисс Брэддон, мисс Рода Броутон, г-н Уилки Коллинз, г-н Томас Харди, г-н Джозеф Хаттон и миссис Олифант.

Д-р К. Казати, только что опубликовавший двухтомный труд под названием «Nuovo rivelazioni sui fatti in Milano nel 1847-48», готовит к печати издание неопубликованных писем Пьетро Борсьери, узника Шпильберга, а также писем, адресованных ему некоторыми друзьями, среди которых были Арривабене, Берше, Арконати и Делла Чистерна. Переписка содержит множество подробностей, касающихся страданий этих патриотов в австрийских тюрьмах, а также лишений, перенесенных Борсьери и его товарищами в Америке. Д-р Казати подготовит биографический очерк о Борсьери и примечания, иллюстрирующие письма.

На заседании Флорентийской академии деи Линчеи (отделение исторических наук) 18 января было объявлено, что, поскольку не нашлось претендентов на премию, предложенную министром народного просвещения за эссе о латинской поэзии, опубликованной в Италии в XI и XII веках, конкурс продлевается до 30 апреля 1888 года.

Эдвард Одынец, польский поэт и журналист, друг Мицкевича, скончался в Варшаве 15 января. Он родился в 1804 году и получил образование в Виленском университете, где был членом знаменитого общества филаретов. Период его поэтической активности приходится главным образом на время романтического движения в Польше. Его оды и стихотворения по случаю были напечатаны в 1825–1828 годах, и многие из них были переведены на немецкий и чешский языки. Его переводы из Байрона, Мура и Вальтера Скотта пользуются в Польше большим признанием. Он также опубликовал несколько драм на исторические темы. Одынец был редактором сначала Kuryer Wilanski, а затем Kuryer Warszawski и высоко ценился как политический публицист. Он пользовался большой личной популярностью в Варшаве, и на его похоронах присутствовали многие тысячи людей.

Д-р А. Эмануэль Бидерманн, профессор теологии Цюрихского университета, скончался в этом городе 26 января. Он родился в Винтертуре в 1819 году, изучал теологию в Базеле и Берлине в 1837–1841 годах, а в 1843 году был избран пастором Мюнхенштайна в кантоне Базель-ланд. В 1850 году он стал экстраординарным профессором теологии в Цюрихском университете, а в 1864 году — ординарным профессором догматики. Его «Christliche Dogmatik» (Цюрих, 1864) — самое известное из его теологических сочинений. Совместно с д-ром Фризом он основал в 1845 году либеральный церковный ежемесячник «Die Kirche der Gegenwart», из которого впоследствии вырос до сих пор существующий «Zeitstimmen».

РАЗНОЕ.

Воздушная прогулка. — Недавние подъемы, сначала в Берлине, а затем в Бадене, г-на Латтеманна, изобретателя и конструктора совершенно нового миниатюрного воздушного шара «Rotateur», являются примечательными, хотя и безрассудными выступлениями. Бесстрашный аэронавт поднимается в воздух, будучи просто подвешенным к шару на четырех веревках, на высоту 4000 футов. «Rotateur» имеет форму цилиндра с полусферическими концами и горизонтальной осью. Он вмещает около 9300 кубических футов обычного газа, чего как раз достаточно, чтобы поднять вес человека без корзины, якоря или другого оборудования на высоту около 4000 футов. Шар можно вращать вокруг его горизонтальной оси с помощью двух шнуров, прикрепленных к периферии цилиндра. С помощью этих шнуров аэронавт может поворачивать клапан, расположенный внизу, через который газ поступает внутрь и при необходимости выпускается наружу по бокам или вверх. Это круглое отверстие, как только шар наполнен, растягивается толстой тростью в продольном направлении настолько, что почти полностью закрывается, оставляя лишь узкую щель, через которую, как утверждается, газ не может выходить. Если аэронавт хочет выпустить газ, он поворачивает цилиндрический шар вокруг своей оси, манипулируя шнурами; отверстие перемещается в сторону или вверх, а трость удаляется резким натяжением прикрепленного к ней шнура, так что отверстие снова становится круглым и позволяет газу выйти. Это новое клапанное устройство — «яйцо Колумба» — запатентовано г-ном Латтеманном. Ведь до настоящего времени клапан был ахиллесовой пятой воздушного шара, поскольку он располагался сверху, иногда не срабатывая, а иногда не закрываясь герметично. Г-н Латтеманн во время своих подъемов носит прочный кожаный пояс, через кольца которого пропущены две веревки, с помощью которых он крепится справа и слева к сетке шара. Таким образом, он висит, как на качелях. Две другие веревки, прикрепленные к шару и проходящие через другие кольца на его поясе, заканчиваются стременами, в которые воздушный наездник ставит ноги. Во время своих ранних подъемов г-н Латтеманн использовал седло, от которого теперь отказался, предпочитая стоять свободно в стременах. Как только аэронавт балансирует на своих веревках, подается сигнал «Пошел!», и шар устремляется ввысь. До сих пор подъемы г-на Латтеманна, которые длятся около получаса, проходили полностью успешно.

Положение в Шлезвиге. — В статье корреспондента «Таймс» в Копенгагене дается яркое описание того, как немцы обращаются с датскими жителями Шлезвига. Все усилия властей, управляющих герцогством, направлены на то, чтобы подавить и, по возможности, искоренить датский язык и датские настроения. Датчане в Шлезвиге с характерным упорством цепляются за свой язык и старые традиции своего народа; они ненавидят немцев; они стонут под чужеземным игом угнетения. Сопротивляясь всем искушениям и угрозам из Берлина, они по-прежнему обращают свои взоры и любовь к датскому королю и датскому народу и клянутся держаться, даже на протяжении поколений, до того славного дня, который обязательно наступит в свое время, когда немецкие цепи будут разбиты. Для Пруссии, которая добилась таких огромных успехов и поднялась до уровня величайшей державы в Европе, было бы ничтожной жертвой вернуть эти 200 000 или 250 000 датских шлезвигцев Дании, стране их предпочтения. Северная часть Шлезвига не имеет для Пруссии никакого политического или стратегического значения, и доказательством тому служит то, что укрепления в Альсене и Дюппеле сносятся до основания. Корреспондент приводит несколько примеров этих мелких преследований. Названия городов и деревень были германизированы; железнодорожным служащим не разрешается говорить по-датски; в государственных школах буквари, песни и пьесы должны быть на немецком языке, а детей наказывают, если они говорят между собой на родном языке; история переписана так, чтобы прославлять Германию и принижать Данию; датские красно-белые цвета категорически запрещены; короче говоря, от колыбели до могилы датский шлезвигцец подвергается процессу искоренения его изначальной природы и облачения в одеяние, которое он ненавидит и презирает. Эта мелкая война ведется изо дня в день при угрюмом сопротивлении и открытых протестах шлезвигцев и служит постоянным источником ненависти и вражды между двумя народами, которым самой природой суждено быть друзьями и союзниками. В последнее время прусские чиновники в Шлезвиге перешли к системе откровенных преследований, которые переходят все границы. Прошлым летом было организовано несколько экскурсий дам и девушек из датских районов Шлезвига в разные места: одна на западное побережье Ютландии, другая в Копенгаген; они приезжали группами по двести-триста человек, их гостеприимно принимали, они наслаждались достопримечательностями и свободой открыто выражать свои датские чувства, а затем возвращались в свое рабство. Те из них, кто не спрятал тщательно красно-белые ленты или маленькие флажки, должны были платить штрафы за свою неосторожность. Но большинство из них закон не мог достать, ибо, несмотря ни на что, в Шлезвиге еще не стало преступлением путешествовать за границу. С характерной изобретательностью прусские чиновники затем придумали новый план и стали наказывать за грехи жен и девушек их мужей, отцов или братьев. Если выяснялось, что после уступки территории они выбрали датское подданство и, следовательно, являются датскими гражданами, лишь временно проживающими в Шлезвиге, им в ультимативной форме указывали на дверь и приказывали покинуть герцогство в течение 48 часов или нескольких дней. Указ разрешает любому начальнику полиции выслать любого иностранного подданного, который может оказаться «беспокойным» (lästig), а этот термин очень растяжим. Если родственники мужского пола были прусскими подданными, закон не мог быть применен против них, но среди них те, кто занимал государственные должности, особенно учителя и школьные наставники, были немедленно уволены. Таким образом, фермеры, мелкие торговцы, ремесленники, дантисты, школьные учителя и так далее, чьи жены, сестры или дочери принимали участие в экскурсионных поездках, были безжалостно изгнаны и лишены средств к существованию. Новые случаи таких высылок фиксируются каждый день. В то же время против тех, кого нельзя выдворить, применяется система самых мелких преследований.

Китайские представления о бессмертии. — Автор недавнего выпуска North China Herald обсуждает ранние китайские представления о бессмертии. В самые древние времена поклонение предкам поддерживалось на том основании, что души умерших существуют после этой жизни. Настоящее — это лишь часть человеческого существования, и люди продолжают оставаться после смерти теми, кем они стали до нее. Отсюда почести, оказываемые знатным людям при жизни, продолжались и после их смерти. В самых ранних высказываниях китайской национальной мысли на эту тему мы находим ту двойственность, которая с тех пор остается главной чертой китайского мышления. Настоящая жизнь — это свет; будущее — тьма. Чем тень является для субстанции, тем душа является для тела; чем пар является для воды, тем дыхание является для человека. В процессе охлаждения пар может снова стать водой, а превращения животных учат нас, что существа, стоящие ниже человека, могут жить после смерти. Древние китайцы верили, что, как в природе существует мужское и женское начало, как день и ночь неотделимы от каждой вещи во вселенной, так и с человеком. С течением веков и в ходе перемен религиозных идей люди стали более определенно верить в возможность общения со сверхъестественными существами. В XII веке до нашей эры существовало четкое убеждение, что мысли мудрецов были для них откровением свыше. В «Книге од» часто используется выражение «Бог говорил с ними», а один мудрец после смерти представлен «движущимся вверх и вниз в присутствии Бога на небесах». Несколько столетий спустя мы впервые находим великих людей, перенесенных в народном воображении на небо, поскольку считалось, что их души поселяются в определенных созвездиях. Это объяснялось тем, что идеи бессмертия приняли новую форму, и философия того времени рассматривала звезды небесные как чистые сущности более грубых вещей, принадлежащих этому миру. Чистое — небесное, а грубое — земное, и поэтому то, что является чистейшим на земле, восходит в области звезд. В то же время отшельники и другие аскеты стали наделяться способностью приобретать необычайное долголетие, а аист стал животным, на котором Бессмертные предпочитали ездить больше всех остальных. Вскоре возникла идея о растениях, дарующих иммунитет от смерти. Гриб, известный как Polyporus lucidus, считался самым эффективным из всех растений в защите человека от смерти, и за один экземпляр просили 3000 унций серебра. Его красный цвет был одним из обстоятельств, создавших ему репутацию, ибо к этому времени пять цветов вавилонской астрологии были приняты в качестве указаний на удачу или неудачу. Эта связь красного цвета с понятием бессмертия через посредство удачи и неудачи привела к принятию киновари в качестве философского камня и, таким образом, к построению всей системы алхимии.

О растении бессмертной жизни в древнекитайской литературе говорится по крайней мере за столетие до минерала. В соответствии с древом жизни в Эдеме, вероятно, существовала вавилонская традиция, которая проникла в Китай незадолго до того, как китайские писатели упомянули растение бессмертия. Китайцы, не будучи мореплавателями, должны были получить свои представления об океане, окружающем мир, от тех, кто ими был, и, получив космографию, они восприняли ее вместе с ее легендами. — Nature.

Приближающаяся звезда. — Одной из самых красивых звезд на небе является Арктур в созвездии Волопаса. В январе прошлого года Королевский астроном представил Королевскому астрономическому обществу табличный отчет о результатах наблюдений, проведенных в Гринвиче в 1883 году с применением метода д-ра Хаггинса для измерения приближения и удаления так называемых неподвижных звезд по прямой линии. Таким образом было зафиксировано около 200 наблюдений, двадцать одно из которых было посвящено Арктуру и проводилось с 30 марта по 24 августа. Результат показывает, что эта яркая мерцающая звезда быстро движется к нам со скоростью более пятидесяти миль в секунду (среднее значение по двадцати одному наблюдению составляет 50,78). Это составляет около 2000 миль в минуту, 180 000 в час, 4 320 000 миль в день. Продолжится ли это приближение, или звезда вскоре покажется неподвижной, а затем удалится? Если движение орбитальное, произойдет последнее. Однако в наблюдаемых скоростях нет ничего, что указывало бы на такое орбитальное движение, и, поскольку наблюдения длились пять месяцев, это имеет определенный вес. Тем не менее, она может двигаться по огромной орбите продолжительностью во многие годы, изгиб которой со временем может проявиться в замедлении скорости приближения, затем в отсутствии заметного движения ни к нам, ни от нас, и за этим последует удаление, равное ее предыдущему приближению. Если, с другой стороны, 4 500 000 миль в день сохранятся, звезда должна стать заметно ярче для потомков, несмотря на огромную величину космических расстояний. Наши 81-тонные орудия выпускают снаряды с максимальной скоростью 1400 футов в секунду. Арктур приближается к нам со скоростью, которая в 200 раз больше этой. Таким образом, он проходит расстояние, равное расстоянию между Землей и Солнцем, за двадцать один день. Наше нынешнее расстояние от Арктура оценивается в 1 622 000 раз больше этого. Следовательно, если звезда продолжит приближаться к нам с той же скоростью, что была измерена в прошлом году, она завершит весь свой путь к нам за 93 000 лет. — Gentleman’s Magazine.

Немцы и русские в Персии. — Корреспондент «Нового времени» недавно имел возможность узнать несколько интересных фактов от морского офицера, состоящего на службе у шаха, которого он встретил на борту персидского парохода в Каспийском море. Персидская кавалерия организована и управляется русскими офицерами, в то время как артиллерия находится под командованием и обучением немцев. Однако персидские солдаты недолюбливают своих немецких начальников, которые обращаются с ними очень плохо и проявляют крайнее высокомерие по отношению к местным офицерам. Напротив, русские, как говорят, в целом популярны. Между русскими и немцами царят наихудшие отношения, они используют любую возможность, чтобы досадить друг другу. Некоторое время назад проводились военные маневры, на которых присутствовали шах и весь дипломатический корпус. Пехота выглядела великолепно, кавалерией тоже все восхищались, но стрельба артиллерии была ужасной, и, как назло, немецкий консул был ранен в ногу. Шах был в ярости, после чего немецкие офицеры заявили, что боеприпасы были испорчены русскими. Шах немедленно приказал провести расследование, единственным следствием которого стало смертельное оскорбление немцев. Но, пожалуй, не обязательно ехать так далеко, как в Тегеран, чтобы найти следы глубокого антагонизма, существующего между русскими и немцами. Царь и кайзер могут обниматься сколько душе угодно, но, как ни странно, где бы их подданные ни встречались за границей, они ссорятся. В торговом городке Ковно Саратовской губернии несколько дней назад произошло кровавое столкновение между немецкими поселенцами и русскими крестьянами, приехавшими из окрестностей на ежегодную ярмарку. Десять человек было убито и тридцать ранено. Начавшийся крупный пожар прервал драку, иначе список жертв был бы гораздо значительнее.

СНОСКИ:

1 Но самые прекрасные лирические стихи Теннисона не производят впечатления труда. Я не говорю, что они, подобно музыке Бетховена или песням Гейне, не могут быть его результатом. Но они, как и все высшие художественные произведения, «скрывают», а не выпячивают искусство; если они и не спонтанны, то производят эффект спонтанности, а не искусственности. Они также впечатляют читателя силой искреннего чувства и глубокого осознания своего предмета, которую ничем не заменить.

2 Г-н Альфред Остин, сам истинный поэт и критик, давно раскаялся в своей юношеской критической выходке и принес полные извинения поэту-лауреату в весьма способной статье, опубликованной не так давно в Macmillan’s Magazine.

3 Я только что прочитал новые пьесы лауреата. Они, как и все его лучшие вещи, кратки: их можно даже назвать «драматическими фрагментами». «Чаша» была великолепно интерпретирована и сценически воплощена под руководством г-на Ирвинга и мисс Эллен Терри; но сама по себе она является ценным дополнением к сокровищнице английской трагедии — сплошное движение и действие, напряженное, героическое, неуклонно поднимающееся к самому впечатляющему кульминационному моменту, который создает на сцене незабываемую картину. Камма, хотя и нарисованная лишь несколькими выразительными штрихами, — великолепная героиня античной добродетели, стойкости и самопожертвования. «Сокол» — поистине изящное и очаровательное приобретение для репертуара легкой английской драмы.

4 См. Вергилий, Эклоги, VIII.

5 Нейпир, «Шотландский фольклор», стр. 95.

6 «Фольклор северных графств и границы», У. Хендерсон, стр. 106, 114. Изд. 1879 г.

7 Нейпир, стр. 89.

8 Там же, стр. 130.

9 Хендерсон, «Пограничный фольклор», стр. 35.

10 Хендерсон, «Пограничный фольклор», стр. 35.

11 Там же, стр. 35.

12 «Разное», стр. 131. Изд. 1857 г.

13 Брэнд, «Популярные древности», т. I, стр. 21.

14 «Пограничный фольклор», стр. 114, 172, 207.

15 Келли, «Индоевропейский фольклор», стр. 132.

16 Брэнд, т. I, стр. 210.

17 Келли, стр. 301.

18 Брэнд, I, 292.

19 Хендерсон, стр. 116.

20 Лоуэлл написал хороший сонет об этом поверье. См. его «Стихотворения».

21 Кокейн, «Саксонские врачевания» и др. (серия Rolls), т. II, стр. 343.

22 «Анатомия меланхолии», часть III, раздел 2.

23 Эта церковь изначально была храмом Пифийского Аполлона и стоит почти в том же виде, что и изначально.

24 Крестьяне до сих пор верят, что Мадонна открывает ворота, из которых ее сын выходит в свой ежедневный путь вокруг света — очевидное смешение христианства и древнего поклонения Солнцу.

25 «Жизнь Джордж Элиот». Дж. У. Кросс. Три тома. Blackwood and Sons. 1885.

26 «Империя хеттов». Уильям Райт, бакалавр искусств, доктор богословия. James Nisbet and Co.

27 Выдающийся французский ученый в статье для Revue Philosophique за декабрь 1884 года описал несколько остроумных экспериментов по выявлению признаков телепатического влияния — передачи мысли от разума к разуму, которые могут проявляться в движениях, сообщаемых столу бессознательным давлением сидящих за ним людей. Исследования д-ра Рише, хотя, по-видимому, и были вдохновлены, по крайней мере частично, исследованиями Общества психических исследований, пошли по совершенно оригинальному пути и дали весьма интересные результаты.

28 В статье «Стадии гипнотизма» в журнале Mind за октябрь 1884 года г-н Э. Герни описывает эксперимент, в котором это устойчивое влияние внушенной идеи могло, в определенном смысле, быть обнаружено в мышечной системе. «Рука мальчика согнута» (и мальчику сказали, что он не может ее разогнуть), «ему предлагают соверен, если он ее разогнет. Он борется до тех пор, пока не покраснеет, но все это время его трицепс остается совершенно расслабленным, или, если в нем появляется некоторая жесткость, эффект немедленно нейтрализуется равной жесткостью бицепса. Идея невозможности разгибания — т.е. идея продолжающегося сгибания — таким образом проявляет себя, даже когда она полностью отвергается разумом».

29 М. Тэн в предисловии к поздним изданиям своего труда «Об интеллекте» рассказывает случай такого рода и добавляет: «Безусловно, здесь констатируется раздвоение личности; одновременное присутствие двух рядов параллельных и независимых идей, двух центров действия или, если хотите, двух моральных личностей, сосуществующих в одном и том же мозгу».

30 Очевидно, что в аргументации, которая должна прокладывать себе путь среди стольких противоречий и сложностей, никакая терминология не может быть застрахована от возражений. Используя слово «я», я не имею в виду подразумевать какую-либо теорию относительно метафизической природы «я» или эго.

31 Стоит отметить в этой связи, что в одном случае у Браун-Секара пациент с афазией разговаривал во сне.

32 «Зеркальное письмо» не очень редко встречается у леворуких детей и слабоумных, и наблюдалось в сочетании с афазией как результат гемиплегии правой стороны. Если (как полагает д-р Айрленд, «Brain», т. IV, стр. 367) это «Spiegel-schrift» является выражением инвертированного вербального образа, сформированного в правом полушарии, мы получим еще одно указание на то, что правое полушарие участвует и в некоторых формах автоматического письма.

33 Записи тщательно проведенных экспериментов по автоматическому письму настоятельно приветствуются и могут быть направлены секретарю Общества психических исследований, 14 Dean’s Yard, Westminster.

Примечания транскрибатора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Варианты написания через дефис были стандартизированы, но вся остальная орфография и пунктуация остались без изменений.

Были внесены следующие исправления:

Queensberry вместо Queensbury в «ПОЭЗИИ ТЕННИСОНА». Ios вместо Iosos в «РОМАНЕ О ГРЕЧЕСКОЙ СТАТУЕ». mattress вместо mattrass (вид аппарата для стеклянной дистилляции) в рецензии на «СТРАННЫЕ СКАЗКИ Э. Т. А. ГОФМАНА».

The Project Gutenberg eBook of Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and Art, April 1885, by Various.