Примечание составителя: оглавление добавлено составителем.
ЕЩЕ СЛОВО ОБ АМЕРИКЕ. ОБЗОР ГОДА. ПОЭЗИЯ ТЕННИСОНА. О СТАРОЙ ПЕСНЕ. АМЕРИКАНСКАЯ АУДИТОРИЯ. СТИМУЛЯТОРЫ И НАРКОТИКИ. ФОЛЬКЛОР ДЛЯ ВЛЮБЛЕННЫХ. РОМАН О ГРЕЧЕСКОЙ СТАТУЕ. ЖИЗНЬ ДЖОРДЖ ЭЛИОТ. ЛОРД ТЕННИСОН. В НОРВЕЖСКИХ ГОРАХ. ТАЙНА КВАНДОНГА. О БАНАНАХ. ПРЕВРАЩЕНИЕ ВОЗДУХА В ВОДУ. ЗДОРОВЬЕ И ДОЛГОЛЕТИЕ ЕВРЕЕВ. ХЕТТЫ. АВТОМАТИЧЕСКОЕ ПИСЬМО, ИЛИ ОБОСНОВАНИЕ ПЛАНШЕТКИ. НАУЧНАЯ ПРОТИВ БУКОЛИЧЕСКОЙ ВИВИСЕКЦИИ. ЗАМЕТКИ О ПОПУЛЯРНОМ АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ. ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. РАЗНОЕ.
Eclectic Magazine О ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.
New Series.
Vol. XLI., No. 4. APRIL, 1885. Old Series complete
in 63 vols.
ЕЩЕ СЛОВО ОБ АМЕРИКЕ. МЭТЬЮ АРНОЛЬД.
Когда в прошлом году я был в Чикаго, меня спросили, не собирается ли лорд Кольридж написать книгу об Америке. Я рискнул уверенно ответить за него, что он ничего подобного делать не будет. Не только в Чикаго, но почти везде, где я бывал, меня спрашивали, не намерен ли я сам написать книгу об Америке. За себя можно ответить еще увереннее, чем за друзей, и я всегда отвечал, что, безусловно, у меня нет такого намерения. Написать книгу об Америке, основываясь лишь на совершенной мною поездке и не обладая более полным багажом предварительных исследований и местных наблюдений, показалось бы мне дерзостью.
Прошло уже много времени с тех пор, как я читал знаменитый труд М. де Токвиля «О демократии в Америке». Я питаю глубочайшее уважение к М. де Токвилю, но, насколько я помню, его книга для моего вкуса слишком абстрактна и, кроме того, написана в стиле, который перенимают многие французские писатели, но который кажется мне утомительным — стиль, разбитый на короткие абзацы и претендующий на строго научную дедукцию без реального содержания. Впрочем, вполне вероятно, что я несправедлив к М. де Токвилю. Моя слабость в высоких умозрениях хорошо известна, и я намерен снова взяться за его книгу о демократии, когда еще раз увижу Америку и когда годы, возможно, принесут мне больше философского склада ума. Тем временем, однако, будет очевидно, насколько серьезным делом я считаю написание достойной книги о Соединенных Штатах, раз я не вполне удовлетворен даже трудом М. де Токвиля.
Но еще до того, как я отправился в Америку, и когда у меня не было никаких ожиданий когда-либо там побывать, я опубликовал под заголовком «Слово об Америке» не книгу, конечно, а несколько скромных замечаний о том, на что, по моему мнению, могла бы быть похожа цивилизация в Соединенных Штатах. У меня перед глазами была статья из бостонской газеты, в которой говорилось, что если я когда-нибудь посещу Америку, то найду там то-то и то-то; и, взяв эту статью за основу, я заметил, что, исходя из всего прочитанного и всего, что я мог оценить, я со своей стороны ожидал бы найти там скорее другие вещи, которые я перечислил. Я сказал, что отсутствия аристократии, какой мы ее знаем здесь, я, конечно, ожидал бы найти в Соединенных Штатах; что наш низший класс, как я ожидал, будет отсутствовать в значительной степени, в то время как мой старый добрый знакомый, средний класс, как я ожидал, будет полностью владеть страной. А затем, прибегнув к тем игривым фразам, которые, возможно, немного скрашивают утомительность серьезных рассуждений подобного рода, я сказал, что воображаю, будто в Америке мы просто получим наших филистеров, при этом наша аристократия будет полностью исключена, а наш народ — почти полностью.
Один проницательный и исключительно откровенный американец, чье имя я ни в коем случае не выдам его соотечественникам, прочитал эти мои наблюдения и сделал мне замечание, которое меня сильно поразило. Да, сказал он, вы правы, и ваше предположение справедливо. В общем, то, что вы найдете там, — это филистеры, как вы их называете, без вашей аристократии и без вашего народа. Но только я скажу в то же время и другое: вы найдете там кое-что еще, нечто большее, то, что вы не выделяете, чего вы не можете знать и выделить, возможно, не посетив лично Соединенные Штаты, но что вы узнаете, если увидите.
Мой друг оказался истинным пророком. Когда я увидел Соединенные Штаты, я признал, что общее описание, которое я рискнул дать им, действительно не было ошибочным, но оно требовало дополнения. Я бы не хотел, чтобы ни мои друзья в Америке, ни мои соотечественники здесь, на родине, думали, что мое «Слово об Америке» выражает мои полные и окончательные мысли относительно народа Соединенных Штатов. Новые и корректирующие впечатления, принесенные опытом, я сообщу, как и свои первоначальные ожидания, со всей искренностью, как можно проще и яснее. Возможно, когда я еще раз посещу Америку, увижу великий Запад и еще раз перечитаю классический труд М. де Токвиля о демократии, мой ум расширится, а нынешние впечатления еще больше изменятся под влиянием новых идей. Если так, я обещаю должным образом признаться в этом; не в книге об Америке, конечно, а в кратком «Последнем слове» по этому великому предмету — слове, подобном своим предшественникам, в духе откровенной и свободной беседы с читателями этого «Ревью».
Полагаю, я по натуре не склонен придавать «институтам» такое большое значение, как большинство людей. Американцы очень много думают и говорят о своих «институтах»; я же по натуре склонен называть все это «механизмом» и обращать внимание скорее на людей и их характеры. Но чем больше я видел Америку, тем больше я убеждался в необходимости относиться к «институтам» с бóльшим уважением. До поездки в Соединенные Штаты я никогда не видел народа с институтами, которые казались бы ему прямо и полностью подходящими. Я не должным образом оценивал преимущества, проистекающие из этой причины.
Сэр Генри Мэн в замечательном эссе, которое, хотя и не подписано, выдает его как автора своими редкими и характерными качествами ума и стиля — сэр Генри Мэн в «Квортерли Ревью» принимает и часто повторяет фразу М. Шерера о том, что «демократия — это лишь форма правления». Он подвергает осмеянию предложение из «Истории» г-на Бэнкрофта, в котором американской демократии говорится, что ее восхождение к власти «происходило так же равномерно и величественно, как законы бытия, и было так же несомненно, как указы вечности». Давайте будем готовы уступить сэру Генри Мэну и не допускать никаких подобных грандиозных претензий от имени американской демократии. Давайте будем считать не более солидным утверждение в Декларации независимости о том, что «все люди созданы равными, наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами, среди которых — жизнь, свобода и стремление к счастью». Давайте признаем, что эти естественные права — вымысел; что случай и обстоятельства, в такой же мере, как и обдуманное предвидение и замысел, привели Соединенные Штаты в их нынешнее состояние; что, более того, британское правление, которое они сбросили, не было правлением угнетателей и тиранов, как утверждают ораторы, и что заслуга американцев заключалась не в том, что угнетенные люди восстали против тиранов, а скорее в том, что разумные молодые люди избавились от глупых и высокомерных опекунов, которые их не понимали и ими плохо управляли.
Все это давайте признаем, если хотим; но, признавая это, не будем упускать из виду действительно важный момент, а именно: их институты на самом деле так хорошо подходят народу Соединенных Штатов, и от этого соответствия они извлекают так много реальной пользы. Когда наблюдаешь за работой их институтов, на ум приходит образ человека в костюме, который сидит на нем идеально, не стесняя движений и позволяя чувствовать себя легко. Он свободен там, где должен быть свободным, и плотно прилегает там, где это преимущество. Центральное правительство Соединенных Штатов оставляет в своих руках те функции, которые, если нация хочет обладать реальным единством, должны там оставаться; эти функции оно берет на себя и никакие другие. Правительства штатов и муниципальные органы предоставляют людям полную свободу в управлении своими делами и, кроме того, дают постоянную и бесценную школу практического опыта. Этот чудесный костюм, опять же (возвращаясь к нашему образу), также обнаруживает способность естественно приспосабливаться к росту владельца и допускать все расширения по мере их возникновения. Я говорю о положении дел после отмены рабства, о положении дел, которое предстает перед глазами наблюдателя в настоящее время в Америке. Есть моменты, в которых институты Соединенных Штатов могут вызвать критику. Один наблюдатель может подумать, что было бы хорошо, если бы срок полномочий президента был длиннее, если бы его министры заседали в Конгрессе или должны были обладать доверием Конгресса. Другой наблюдатель может сказать, что законы о браке для всей нации должны устанавливаться Конгрессом, а не варьироваться по воле законодательных органов отдельных штатов. Я сам был очень поражен неудобством того, что человеку не разрешается заседать в Конгрессе, если он не представляет свой округ; такой человек, как Уэнделл Филлипс, был исключен, потому что Бостон не хотел его выдвигать. Это как если бы г-н Брайт не имел другого избирательного округа, если бы Рочдейл не послал его в Парламент. Но все это, по сути, вопросы «механизма» (используя мой собственный термин), и они не должны занимать наше внимание настолько, чтобы помешать нам увидеть, что главный факт относительно институтов Соединенных Штатов заключается в следующем: их соответствие американскому народу и их естественная и легкая работа. Если нам не позволено сказать, вместе с г-ном Бичером, что этот народ обладает «гением к организации государств», то, во всяком случае, мы должны признать, что в своей собственной организации он пользовался самой выдающейся удачей.
Да; то, что на жаргоне публицистов называется политической и социальной проблемой, народ Соединенных Штатов, как мне кажется, решил, или Фортуна решила это за них, с неоспоримым успехом. Против вторжения и завоевания извне они неприступно сильны. Что касается внутренних дел, первое, что нужно помнить, это то, что народ там в основе своей тот же, что и мы, народ с сильным чувством долга. Но говорят, что среди их политиков и на государственной службе, в муниципальном управлении и в отправлении правосудия царит большая коррупция. Сэр Лепель Гриффин заставил бы нас думать, что отправление правосудия, в частности, настолько глубоко коррумпировано, что человеку, имеющему судебный процесс, достаточно лишь предоставить своему адвокату средства, необходимые для подкупа чиновников, и он может быть уверен в выигрыше дела. Сами американцы используют настолько сильные выражения, описывая распространенную среди них коррупцию, что не могут удивляться, если иностранцы им верят. Что касается меня, я слышал и читал так много дискредитирующего об американской политической жизни, о том, как все лучшие люди держатся от нее в стороне, а те, кто посвящает себя ей, недостойны, что в конце концов я предположил, что так оно, должно быть, и есть, и хороших американцев нужно искать где угодно, только не в политике. Затем я имел удовольствие обедать с г-ном Бэнкрофтом в Вашингтоне; и как бы он, по мнению сэра Генри Мэна, ни перехваливал предустановленную гармонию американской демократии, он, во всяком случае, пригласил на встречу со мной полдюжины политиков, которых в Англии мы назвали бы членами Парламента высшего класса по поведению, манерам, тону чувств, интеллекту, осведомленности. Я обнаружил, что на самом деле практика, столь распространенная в Америке, называть политика «вором», означает не намного больше, чем в Англии, когда мы слышим, как лорда Биконсфилда называют «лжецом», а г-на Гладстона — «сумасшедшим». Это означает, что говорящий не согласен с данным политиком и не любит его. Не то чтобы я, с другой стороны, соглашался с американскими патриотами, которые будут утверждать, что в политике и управлении Соединенных Штатов коррупции не больше, чем в Англии. Я верю, что ее там больше, и что тон обоих там ниже; и это по причине, которой я должен буду коснуться позже. Но коррупция преувеличена; это не та широкая и глубокая болезнь, которую часто изображают; она такова, что здоровые элементы нации могут, и я верю, будут, полностью ее изжить; и даже сейчас истинность того, что я говорил относительно соответствия и успешной работы американских институтов, нисколько этим не затрагивается.
Более того, американскому обществу не грозит революция. Здесь, опять же, я не имею в виду, что Соединенные Штаты свободны от действия каждой из причин — такой причины, как разделение между богатыми и бедными, например, — которые могут привести к революции. Но я имею в виду, что по сравнению со старыми странами Европы они свободны от опасности революции; и я верю, что здоровые элементы в них проложат путь к тому, чтобы избежать того, что у них действительно есть от этой опасности, избежать в будущем так же, как и сейчас — будущего, для которого некоторые наблюдатели объявляют эту опасность столь несомненной и столь грозной. Лорд Маколей предсказывал, что Соединенные Штаты должны со временем прийти к тому же состоянию дел, которое мы наблюдаем в Англии; что города заполнятся, а земли будут заняты, и тогда, сказал он, разделение между богатыми и бедными установится в том же масштабе, что и у нас, и будет столь же обременительным. Он забыл, что в Соединенных Штатах нет того, что определенно фиксирует и подчеркивает разделение между богатыми и бедными — классового различия. У них не только нет различия между дворянином и буржуа, между аристократией и средним классом; у них нет даже различия между буржуа и крестьянином или ремесленником, между средним и низшим классом. У них нет ничего, что могло бы создать его и заставить их признать его. Их домашнюю работу за них выполняют ирландцы, немцы, шведы, негры. Вне домашней службы, в рамках условий, через которые американцу, возможно, придется пройти, он легко переходит от одного рода занятий к другому, от бедности к богатству и от богатства к бедности. Ни одно из его возможных занятий не кажется ему унизительным или не заставляет его терять касту; и сама бедность кажется ему скорее неудобной и неприятной, чем унизительной. Когда иммигрант из Европы пускает корни в своем новом доме, он становится таким же, как американец.
Можно сказать, что американцы, когда они обрели независимость, не имели элементов для разделения на классы, и что они не заслуживают похвалы за то, что не изобрели его. Но я сейчас не утверждаю, что они заслуживают похвалы за свои институты, я говорю о том, насколько хорошо их институты работают. Учитывая, действительно, как распространены различия в рангах и классах в мире, как склонны люди в целом принимать их, как сильно сами американцы, вне всякого сомнения, способны чувствовать их притягательность, это показывает, я думаю, по крайней мере сильный здравый смысл американцев в том, что они воздержались от всякой попытки изобрести их в самом начале и избежали или сопротивлялись любому желанию изобрести их с тех пор. Но очевидно, что Соединенные Штаты создали себя не в условиях феодальной эпохи, а в современную эпоху; не в условиях эпохи, благоприятной для подчинения, а в условиях эпохи экспансии. Их институты лишь соответствовали форме и давлению обстоятельств и условий, существовавших тогда. Феодальная эпоха, эпоха войны, обороны и концентрации нуждается в центрах власти и собственности, и она укрепляет собственность, соединяя с ней различия в рангах и классах. Собственность становится более почетной, более солидной. И в феодальные времена это хорошо, ибо ее легкая смена владельцев была бы источником слабости. Но в эпохи экспансии, где люди стремятся к тому, чтобы каждый имел свой шанс, чем легче собственность меняет владельцев, тем лучше. Зависть, с которой смотрят на ее владельца, уменьшается, общество становится безопаснее. Я думаю, что бы ни говорили о поклонении всемогущему доллару в Америке, несомненно, что на богатых людей там смотрят с меньшей завистью и ненавистью, чем на богатых людей в Европе. Почему это так? Потому что их положение менее фиксировано, потому что правительство и законодательство не относятся к ним серьезнее, чем к другим людям, не делают из них грандов, не помогают им основывать семьи и сохраняться. У нас главные владельцы собственности — уже гранды, и каждый богатый человек стремится стать грандом, если возможно. И поэтому английский сельский джентльмен считает себя частью системы природы; правительство и законодательство пригласили его так думать. Если цена на пшеницу падает так низко, что его средства к существованию значительно сокращаются, он говорит вам, что если это продлится, он никак не сможет продолжать жить как сельский джентльмен; и каждый хорошо воспитанный человек среди нас выглядит сочувствующим и шокированным. Американец сказал бы: «Почему он должен?» Консервативные газеты любят приводить нам в качестве аргумента в пользу законов об охоте довод, что без них сельского джентльмена нельзя было бы заставить жить в своем поместье. Американец сказал бы: «Какое это имеет значение?» Возможно, для английского уха это прозвучит грубо; но суть в том, что американец не относится к своему богачу так серьезно, как мы к нашему, не делает из него гранда; вещь, если ее предложить ему, показалась бы ему абсурдом. Я подозреваю, что сам г-н Уайнанс, американский миллионер, который добавляет оленье пастбище к оленьему пастбищу и не позволяет арендатору держать домашнего ягненка, рассматривает свое собственное поведение как колоссальный штрих американского юмора, иллюстрирующий абсурдность британской системы собственности и привилегий. Спросите г-на Уайнанса, способствовал бы он введению британских законов об охоте в Соединенных Штатах, и он ответил бы вам с веселым смехом, что идея нелепа и что эти британские глупости предназначены для внутреннего потребления.
Пример Франции не должен вводить нас в заблуждение. Там институты, может сказать возражающий, республиканские, и все же разделение и ненависть между богатыми и бедными интенсивны. Верно; но во Франции, хотя институты могут быть республиканскими, идеи и нравы — не республиканские. В Америке не только институты республиканские, но и идеи и нравы также преимущественно республиканские. Они — идеи простого, порядочного среднего класса. Идеал тех, кто является общественными наставниками народа, — это идеал такого класса. Во Франции идеал массы популярных журналистов и популярных писателей художественной литературы, которые сейчас практически являются там общественными наставниками, — это, если бы вы могли заглянуть в их сердца, режим Помпадур или дю Барри, с ними самими в роли Фобласа. При преобладании этого идеала, этого видения объектов, ради которых желателен достаток, владельцы достатка становятся ненавистными для множества, которое трудится и терпит, и общество подрывается. Это одно из многих неудобств, которые французы должны терпеть от того поклонения великой богине Похоти, которому они в настоящее время преданы. Богатство вызывает там самую дикую вражду, потому что оно мыслится как средство для удовлетворения аппетитов самого эгоистичного и низкого рода. Но в Америке Фоблас — не более идеал, чем Кориолан. Богатство не мыслится более как служитель удовольствий класса распутников, чем как служитель великолепия класса дворян. Оно мыслится как вещь, которую почти любой американец может достичь и которую почти каждый американец будет использовать достойно. Его обладание, следовательно, не внушает ненависти, и поэтому я возвращаюсь к тезису, с которого начал — Америке не грозит революция. Разделение между богатыми и бедными приводится нам как причина революции, которая вскоре, если не сейчас, должна действовать там, как и в других местах; и все же мы видим, что эта причина не имеет там, по правде говоря, тех характеристик, к которым мы привыкли в других местах.