«Электронные книги: ни «э», ни «книги»»

Электронные книги: ни «электронные», ни «книги»

Paper for the O'Reilly Emerging Technologies Conference, 2004

February 12, 2004

Сан-Диего, Калифорния

Кори Доктороу

doctorow@craphound.com

—

Предисловие:

Это выступление было впервые представлено на конференции O'Reilly Emerging Technology [http://conferences.oreillynet.com/cs/et2004] вместе с набором слайдов, которые по причинам, связанным с авторским правом (ирония!), не могут быть опубликованы вместе с этим файлом. Однако в тексте вы найдете примечания, описывающие места, где должны были быть загружены новые слайды, в [квадратных скобках].

Этот текст передан в общественное достояние с использованием лицензии Creative Commons Public Domain Dedication:

> Посвящение в общественное достояние (на основе законодательства США) > > Лицо или лица, связавшие свою работу с этим документом («Посвящающий»), настоящим передают все авторские права на произведение, указанное ниже («Произведение»), в общественное достояние. > > Посвящающий делает это посвящение на благо широкой общественности и в ущерб своим наследникам и правопреемникам. Посвящающий намерен сделать это посвящение явным актом бессрочного отказа от всех настоящих и будущих прав в рамках закона об авторском праве, как существующих, так и потенциальных, в отношении Произведения. Посвящающий понимает, что такой отказ от всех прав включает отказ от всех прав на обеспечение соблюдения (через суд или иным образом) этих авторских прав на Произведение. > > Посвящающий признает, что после передачи в общественное достояние Произведение может свободно воспроизводиться, распространяться, передаваться, использоваться, изменяться, дополняться или иным образом эксплуатироваться кем угодно для любых целей, коммерческих или некоммерческих, любым способом, включая методы, которые еще не были изобретены или задуманы.

—

Для начала позвольте мне попытаться обобщить уроки и интуитивные выводы, которые я сделал об электронных книгах после публикации двух своих романов и большей части сборника рассказов в сети по лицензии Creative Commons. Один пародист, опубликовавший список альтернативных названий для презентаций на этом мероприятии, назвал этот доклад «Электронные книги сейчас — отстой» [eBooks suck right now], и, как бы забавно это ни звучало, я не думаю, что это правда.

Нет, если бы мне пришлось придумать другое название для этого доклада, я бы назвал его: «Электронные книги: вы в них погрязли» [Ebooks: You're Soaking in Them]. Это потому, что я считаю, что облик будущих электронных книг почти виден в том, как люди взаимодействуют с текстом сегодня, и задача авторов, которые хотят стать богатыми и знаменитыми, — лучше понять этот облик.

Я не пришел к идеальному пониманию. Я не знаю, как выглядит будущее книги. Но у меня есть идеи, и я поделюсь ими с вами:

1. Электронные книги — это не маркетинг. [Ebooks aren't marketing] Ладно, электронные книги *это* маркетинг: то есть бесплатная раздача электронных книг помогает продавать больше бумажных. Издательство Baen Books, которое выпускает много серийных книг, обнаружило, что бесплатная раздача электронных версий предыдущих частей серии к моменту выхода нового тома отлично стимулирует продажи новой книги — и всего каталога ранее изданных книг. И количество людей, которые писали мне, чтобы рассказать, как сильно им понравилась электронная книга и поэтому они купили бумажную, намного превышает число тех, кто писал: «Ха-ха, хиппи, я прочитал твою книгу бесплатно и теперь не собираюсь ее покупать». Но электронные книги *не должны* быть только маркетингом: электронные книги — это цель сама по себе. В конечном счете, все больше людей будут читать все больше слов с экранов и все меньше слов со страниц, и когда эти две линии пересекутся, электронные книги станут тем способом, которым писатели будут зарабатывать на жизнь, а не просто способом продвижения «бумажных» изданий.

2. Электронные книги дополняют бумажные. [Ebooks complement paper books]. Иметь электронную книгу — хорошо. Иметь бумажную книгу — хорошо. Иметь и то, и другое — еще лучше. Один читатель написал мне, что прочитал половину моего первого романа в переплете, а вторую половину распечатал на черновиках, чтобы читать на пляже. Студенты пишут мне, что им легче писать курсовые, если они могут копировать и вставлять цитаты в свои текстовые редакторы. Читатели Baen используют электронные версии своих любимых серий для создания конкордансов персонажей, мест и событий.

3. Если вы не владеете электронной книгой, вы не владеете книгой [Unless you own the ebook, you don't own the book]. Я придерживаюсь мнения, что книга — это «практика», совокупность социальных, экономических и художественных действий, а не «объект». Рассматривать книгу как «практику», а не как объект — довольно радикальная идея, и она порождает вопрос: что, черт возьми, такое книга? Хороший вопрос. Я пишу все свои книги в текстовом редакторе [TEXT EDITOR SCREENGRAB] (BBEdit от Barebones Software — лучший текстовый редактор, на который я мог надеяться). Оттуда я могу конвертировать их в отформатированный двухколоночный PDF [TWO-UP SCREENGRAB]. Я могу превратить их в HTML-файл [BROWSER SCREENGRAB]. Я могу передать их своему издателю, который превратит их в гранки, сигнальные экземпляры, книги в твердом и мягком переплете. Я могу передать их своим читателям, которые могут конвертировать их в поразительное множество форматов [DOWNLOAD PAGE SCREENGRAB]. «Книгомобиль» Брюстера Кейла может за десять минут превратить цифровую книгу в полноцветную, с полной запечаткой, клеевым бесшвейным скреплением, ламинированной обложкой и пропечатанным корешком бумажную книгу примерно за доллар. Попробуйте превратить бумажную книгу в PDF, html-файл, текстовый файл, RocketBook или распечатку за бакс за десять минут! Иронично, ведь одна из часто упоминаемых причин предпочтения бумаги электронным книгам заключается в том, что бумажные книги дают ощущение владения физическим объектом. Прежде чем уляжется пыль вокруг этой темы с электронными книгами, владение бумажной книгой будет ощущаться меньше как владение, чем наличие открытой цифровой версии текста.

4. Электронные книги — более выгодная сделка для писателей. [Ebooks are a better deal for writers] Вознаграждение писателей довольно скудное. Amazing Stories, оригинальный научно-фантастический журнал Хьюго Гернсбека, платил пару центов за слово. Сегодня научно-фантастические журналы платят… пару центов за слово. Суммы настолько ничтожны, что это даже не оскорбительно: они *старомодны* и *историчны*, как вывеска «ВИСКИ 5 ЦЕНТОВ» над баром в деревне пионеров. Некоторые писатели добиваются успеха, но они — *статистическая погрешность* по сравнению с общим числом писателей, зарабатывающих на жизнь своим ремеслом. Почти все мы могли бы зарабатывать больше денег в другом месте (хотя мы можем мечтать о заработке в стиле Стивена Кинга, и, конечно, никто не играл бы в лотерею, если бы не было победителей). Главным стимулом для писательства должно быть художественное удовлетворение, эго-подпитка и желание оставить след в истории. Электронные книги дают вам это. Электронные книги становятся частью корпуса человеческих знаний, потому что они индексируются поисковыми системами и копируются сотнями, тысячами или миллионами. Их можно найти в Google.

Более того: они уравнивают шансы писателей и троллей. Когда Amazon только начинал, многие писатели приходили в ярость от мысли, что злобные невежды заполняют доски объявлений Amazon необдуманными нападками на их работы — ведь если личная рекомендация — лучший способ продать книгу, то личное осуждение — лучший способ *не* продать книгу. Сегодня тролли все еще с нами, но теперь читатели могут решать сами. Вот отрывок рецензии на «Вниз и наружу в Волшебном королевстве», недавно опубликованной на Amazon «Читателем из Редвуд-Сити, Калифорния»:

[ЦИТИРУЕМЫЙ ТЕКСТ] > Я действительно не уверен, что за наркотики курят критики или какая тут замешана оплата. Но независимо от того, что говорит Entertainment Weekly, что бы ни писала та или иная газета, вам не стоит тратить свои деньги. Скачайте бесплатно с сайта Кори (sic), прочитайте первую страницу и отвернитесь с отвращением — эта книга для тех, кто считает «Код да Винчи» Дэна Брауна великой литературой.

В старые добрые времена такая штука меня бы по-настоящему взбесила. Злобные, тупоголовые невежды порочат мое доброе имя! О боже! Но присмотритесь к этому проклятому отрывку:

[ЦИТАТА] > Скачайте бесплатно с сайта Кори, прочитайте первую страницу

Видите? Черт, этот парень *работает на меня*! [ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЦИТАТЫ] Кто-то обвиняет писателя, которого я собираюсь почитать, в том, что он заплатил Entertainment Weekly за хорошие отзывы о своем романе, «удивительно плохой писатель», не меньше, чье письмо «деревянное, любительское и лишенное вдохновения!» Я хочу проверить этого писателя. И я могу. В один клик. А потом я могу составить собственное мнение.

В искусстве нельзя далеко уйти без здоровых доз эго и неуверенности, и обратная сторона возможности нагуглить все, что люди говорят о вашей книге, заключается в том, что это может сыграть на ваших комплексах — «все эти люди будут думать, что не стоит тратить время на мою книгу, потому что они прочитали негативные отзывы в интернете!» Но оборотная сторона — это эго: «Если бы они только дали ей шанс, они бы увидели, как она хороша». И чем язвительнее рецензия, тем вероятнее, что они дадут ей шанс. Любая пресса — это хорошая пресса, если они правильно написали ваш URL (и даже если они неправильно написали ваше имя!).

5. Электронные книги должны принять свою природу. [Ebooks need to embrace their nature.] Отличительная ценность электронных книг ортогональна ценности бумажных книг и вращается вокруг возможности смешивания и пересылки электронного текста. Чем больше вы ограничиваете отличительные ценностные предложения электронной книги — то есть, чем больше вы ограничиваете способность читателя копировать, транспортировать или трансформировать электронную книгу, — тем больше ее приходится оценивать по тем же осям, что и бумажную книгу. Электронные книги *проигрывают* по этим осям. Электронные книги не превосходят бумажные в изысканной типографике, они не могут сравниться с ними по качеству бумаги или запаху клея. Но попробуйте отправить бумажную книгу другу в Бразилию бесплатно менее чем за секунду. Или загрузить тысячу бумажных книг на маленькую флешку, висящую на брелоке. Или выполнить поиск по бумажной книге по каждому упоминанию имени персонажа, чтобы найти любимый отрывок. Черт, попробуйте вырезать хлесткий отрывок из бумажной книги и вставить его в свою подпись в письме.

6. Электронные книги требуют иного внимания (но не меньшего). [Ebooks demand a different attention span (but not a shorter one).] Художники всегда разочарованы вниманием своей аудитории. Загляните достаточно далеко в прошлое, и вы найдете клинописные таблички, сетующие на современный шумерский образ жизни с его настойчивым требованием мифов с сюжетами, персонажами и действием, не то что в старые добрые времена. Как художникам, нам было бы намного проще, если бы наша аудитория была более терпима к нашей склонности утомлять их. Мы могли бы исследовать гораздо больше идей, не беспокоясь о том, чтобы приукрасить их легкоусвояемой шоколадной глазурью развлечений. Нам нравится думать о сокращении внимания как о продукте информационного века, но взгляните на это:

[Цитата Ницше]

> Безусловно, необходимо прежде всего одно: если кто-то хочет практиковать чтение как *искусство* таким образом, кое-что нужно основательно разучить в наши дни.

Другими словами, если моя книга слишком скучная, это потому, что вы недостаточно внимательны. Писатели говорят это постоянно, но эта цитата не из этого века и не из прошлого. [Цитата Ницше с указанием авторства] Она из предисловия к «К генеалогии морали» Ницше, опубликованного в *1887 году.*

Да, наше внимание сегодня *другое*, но оно не обязательно *короче*. Фанаты Уоррена Эллиса умудрялись удерживать сюжет «Трансметрополитена» [Transmet cover] в голове *пять лет*, пока история выходила ежемесячными выпусками комиксов. Части серии о Гарри Поттере Дж. К. Роулинг становятся все толще с каждым новым томом. Целые леса приносятся в жертву длинным книжным сериям, таким как «Колесо Времени» Роберта Джордана, каждая из которых насчитывает около 20 000 страниц (я могу ошибаться на порядок в ту или иную сторону). Конечно, президентские дебаты сегодня проводятся в формате звуковых фрагментов, а не многодневных ораторских феерий дебатов Линкольна-Дугласа, но люди умудряются следить за 24-месячными президентскими кампаниями от начала до конца.

7. Нам нужны *все* электронные книги. [We need *all* the ebooks] Подавляющее большинство написанных слов потеряно для потомков. Ни одна библиотека не собирает все сохранившиеся книги, когда-либо написанные, и ни один человек не может надеяться оставить след в этом корпусе письменных работ. Никто из нас никогда не прочитает больше, чем крошечную частицу человеческой литературы. Но это не значит, что мы можем ограничиться только самыми популярными текстами и получить настоящую революцию электронных книг.

Для начала, все мы — исключительные случаи. Конечно, у всех нас есть общее желание иметь основную литературу, но каждый из нас хочет дополнить эту коллекцию разными текстами, которые так же характерны и индивидуальны, как отпечатки пальцев. Если кажется, что мы все делаем одно и то же, когда читаем, слушаем музыку или сидим в чате, это потому, что мы недостаточно внимательно смотрим. Общность нашего опыта присутствует только на грубом уровне измерения: как только вы переходите к действительно детальному наблюдению, в нашем «общем» опыте обнаруживается столько же различий, сколько и сходств.

Более того, большая коллекция электронных текстов отличается от маленькой: это разница между одной книгой, полкой книг и библиотекой книг. Масштаб меняет вещи. Возьмите Интернет: никто из нас не может надеяться прочитать даже долю всех страниц в Сети, но, анализируя структуру ссылок, связывающих все эти страницы, Google может фактически извлекать машинные выводы об относительной релевантности разных страниц для разных запросов. Никто из нас никогда не съест весь корпус, но Google может переварить его для нас и выдать дымящиеся самородки пользы, которые делают его тем чудом поисковой системы, которым он является сегодня.

8. Электронные книги похожи на бумажные. [Ebooks are like paper books]. Чтобы завершить этот доклад, я хотел бы пройтись по тому, чем электронные книги больше похожи на бумажные, чем вы ожидаете. Одна из аксиом теории розничной торговли заключается в том, что покупатели должны вступить в контакт с товаром несколько раз, прежде чем купят его — семь контактов считается магическим числом. Это означает, что мои читатели должны услышать название, увидеть обложку, взять книгу в руки, прочитать рецензию и так далее, в среднем семь раз, прежде чем они будут готовы купить.

Существует искушение рассматривать скачивание книги как нечто сравнимое с принесением ее домой из магазина, но это неверная метафора. Иногда, может быть, большую часть времени, скачивание текста книги похоже на то, как если бы вы сняли ее с полки в магазине, посмотрели на обложку и прочитали аннотации (с преимуществом не вступать в контакт с остаточной ДНК и следами Burger King, оставленными всеми остальными, кто листал книгу до вас). Некоторые писатели в ужасе от мысли, что триста тысяч копий моего первого романа были скачаны, а продано «всего» десять тысяч или около того. Если бы на каждую проданную копию тридцать уносили из магазина, это был бы ужасный результат, конечно. Но посмотрите на это с другой стороны: если бы один из тридцати человек, взглянувших на обложку моей книги, купил ее, я был бы счастливым автором. И я счастлив. Эти скачивания стоят мне не дороже, чем взгляды на обложку в книжном магазине, а продажи здоровые.

Нам также нравится думать о физических книгах как о чем-то, что по своей сути *поддается подсчету* в отличие от цифровых (ирония, ведь компьютеры чертовски хороши в подсчете вещей!). Это важно, потому что писателям платят исходя из количества проданных копий их книг, поэтому хороший подсчет имеет значение. И действительно, мои отчеты о роялти содержат точные цифры напечатанных, отгруженных, возвращенных и проданных копий.

Но это ложная точность. Когда типография делает тираж книги, она всегда печатает несколько лишних экземпляров в начале и в конце тиража, чтобы убедиться, что настройка верна, и учесть случайный разрыв, падение или пролив. Фактическое общее количество напечатанных книг примерно равно количеству заказанных книг, но никогда не бывает точным — если вы когда-нибудь заказывали 500 свадебных приглашений, скорее всего, вы получили от печатника 500 с небольшим, и вот почему.

И дальше цифры становятся только более расплывчатыми. Копии крадут. Копии роняют. Люди, занимающиеся доставкой, ошибаются в подсчетах. Некоторые копии попадают не в ту коробку и отправляются в книжный магазин, который их не заказывал и которому не выставляли счет, и в итоге они оказываются на столе распродаж или в мусоре. Некоторые копии возвращаются как поврежденные. Некоторые возвращаются как непроданные. Некоторые возвращаются в магазин на следующее утро, сопровождаемые приступом раскаяния покупателя. Некоторые отправляются туда, куда попадает лишний носок в сушилке.

Цифры в отчете о роялти — актуарные, а не фактические. Они представляют собой своего рода наилучшее приближение отгруженных, проданных, возвращенных копий и так далее. Актуарный учет работает довольно хорошо: достаточно хорошо, чтобы управлять гигантскими банковскими, страховыми и игорными индустриями. Этого достаточно для распределения роялти, выплачиваемых обществами по управлению правами на музыку за радиоэфиры и живые выступления. И этого достаточно для подсчета того, сколько копий книги распространяется онлайн или офлайн.

Подсчеты бумажных книг отличаются по точности от подсчетов электронных книг, конечно: но ни один из них не является по своей сути поддающимся точному подсчету.

И наконец, конечно, есть вопрос продажи книг. Как бы автор ни зарабатывал на жизнь своими словами, напечатанными или закодированными, ее первая и самая сложная задача — найти свою аудиторию. Существует больше конкурентов за наше внимание, чем мы можем примирить, приоритизировать или осмыслить. Подсунуть книгу под нос нужному человеку с правильной подачей — самая сложная и важная задача, с которой сталкивается любой писатель.

#

Я очень забочусь о книгах. Я начал работать в библиотеках и книжных магазинах в 12 лет и продолжал это десятилетие, пока меня не заманила сирена мира технологий. Я знал, что хочу быть писателем в 12 лет, и теперь, 20 лет спустя, у меня вышли три романа, сборник рассказов и научно-популярная книга, еще два романа по контракту и еще одна книга в работе. [BOOK COVERS] Я получил крупную награду в своем жанре, научной фантастике, [CAMPBELL AWARD] и номинирован на другую, премию «Небьюла» 2003 года за лучшую новеллу. [NEBULA]

У меня *много* книг. Легко больше 10 000, хранящихся на обоих побережьях североамериканского континента [LIBRARY LADDER]. Я обязан владеть ими, так как они — инструменты моего ремесла: справочные материалы, к которым я обращаюсь как романист и писатель сегодня. Большая часть литературы, которая мне нравится, очень недолговечна, она исчезает с полок всего через несколько месяцев, обычно навсегда. Научная фантастика по своей сути эфемерна. [ACE DOUBLES]

Теперь, как бы я ни любил книги, я люблю и компьютеры. Компьютеры фундаментально отличаются от современных книг так же, как печатные книги отличаются от монастырских Библий: они податливы. Было время, «книга» была чем-то, произведенным многими месяцами труда писца, обычно монаха, на каком-то прочном и сексуальном субстрате, вроде ягнячьей кожи. [ILLUMINATED BIBLE] Ксерокс Гутенберга изменил все это, превратил книгу в нечто, что можно было просто отпечатать на прессе за несколько минут, на субстрате, более подходящем для подтирания задницы, чем для возвеличивания на почетном месте в соборе. Пресс Гутенберга означал, что вместо владения одной или двумя книгами представитель правящего класса мог собрать библиотеку, и что вместо выбора лишь нескольких предметов для увековечивания в печати, огромное разнообразие тем могло быть рассмотрено на бумаге и передано из рук в руки. [KAPITAL/TIJUANA BIBLE]

Большинство новых идей начинаются с нескольких драгоценных уверенностей и множества спекуляций. В последнее время я много копался в поисках уверенностей и много спекулировал, и цель этого доклада — изложить обе категории идей.

Все это началось с моего первого романа «Вниз и наружу в Волшебном королевстве» [COVER], который вышел 9 января 2003 года. В то время в моих профессиональных кругах много говорили, с одной стороны, о плачевном провале электронных книг, а с другой — о новой и пугающей практике «пиратства» электронных книг. [alt.binaries.e-books screengrab] Было поразительно странно, что никто, казалось, не замечал, что идея электронных книг как «провала» сильно противоречит представлению о том, что «пиратство» электронных книг стоит того, чтобы из-за него беспокоиться: я имею в виду, если электронные книги — это провал, то кому какое дело, если интернет-ботаники торгуют ими в Usenet?

Краткое отступление о двойном значении «электронных книг». Одно значение этого слова — «легитимные» предприятия по выпуску электронных книг, то есть авторизованные правообладателем версии текстов книг, выпущенные в проприетарном формате с ограниченным использованием, иногда для использования на обычном ПК, а иногда для использования на специализированном аппаратном устройстве, таком как nuvoMedia Rocketbook [ROCKETBOOK]. Другое значение электронной книги — «пиратская» или неавторизованная электронная версия книги, обычно создаваемая путем срезания переплета книги и сканирования ее страница за страницей, а затем прогона полученных растровых изображений через приложение оптического распознавания символов для преобразования их в текст ASCII, который затем очищается вручную. Эти книги довольно глючные, полные ошибок, внесенных OCR. Многие мои коллеги беспокоятся, что в этих книгах также есть преднамеренные ошибки, созданные озорными «книго-рипперами», которые вырезают, добавляют или изменяют текст, чтобы «улучшить» работу. Честно говоря, я никогда не видел никаких доказательств того, что кто-то из книго-рипперов заинтересован в этом, и пока я их не увижу, я думаю, что это последнее, о чем стоит беспокоиться.

Вернемся к «Вниз и наружу в Волшебном королевстве» [COVER]. Ну, еще нет. Я хочу передать вам глубину паники в моей области по поводу пиратства электронных книг, или «bookwarez», как это известно в кругах книго-рипперов. Писатели присоединялись к дискуссии на alt.binaries.ebooks под вымышленными именами, заявляя о страхе возмездия со стороны страшных хакерских детей, которые, предположительно, испортят им кредитный рейтинг в отместку за то, что их назвали ворами. Мой редактор, блогер, хакер и человек, отвечающий за крупнейшую научно-фантастическую линейку в мире, по имени Патрик Нильсен Хейден, написал в одной из веток в группе новостей, частично сказав [SCREENGRAB]:

> Пиратство защищенных авторским правом электронных текстов в Usenet и других местах будет происходить все чаще и чаще, по тем же причинам, по которым обычные люди делают аудиокассеты с виниловых пластинок и аудио-CD, а также видеокассетные копии купленных в магазине видеокассет. Частично это жадность; частично — раздражение из-за розничных цен; частично — желание делиться крутыми вещами (мотивация, обычно недооцениваемая жертвами такого рода мелкого пиратства на уровне рук). Мгновенный переход в состояние Defcon One из-за этого и утверждения, что это морально равносильно ограблению старушек на улице, затруднит движение вперед с этой позиции, когда она не сработает. В 1970-х годах звукозаписывающая индустрия кричала, что «домашняя запись убивает музыку». Обычным людям трудно не заметить, что музыка не умерла. Но доверие к звукозаписывающей индустрии по этому вопросу не особо укрепилось.

У нас с Патриком давние отношения, начавшиеся, когда мне было 18 лет и он внес вклад в стипендиальный фонд, чтобы отправить меня на писательский семинар, продолжившиеся судьбоносным обедом в Нью-Йорке в середине девяностых, когда я показал ему кучу текстов Проекта «Гутенберг» на своем Palm Pilot и вдохновил его начать лицензирование названий Tor для КПК [PEANUTPRESS SCREENGRAB], до рубежа тысячелетий, когда он купил, а затем опубликовал мой первый роман (с тех пор он купил еще три — мне очень нравится Патрик!).

Как раз когда группы новостей bookwarez набирали обороты, я был шокирован судебным иском одного из моих коллег против AOL/Time-Warner за размещение группы новостей alt.binaries.ebooks. Этот писатель утверждал, что AOL должна была иметь обязанность удалить эту группу новостей, так как она содержала так много нарушающих авторские права файлов, и что ее неспособность сделать это сделала ее соучастником нарушения, и, следовательно, ответственной за невероятно суровые штрафы, предусмотренные нашими недавно принятыми законами об авторском праве, такими как Закон о борьбе с электронным воровством (No Electronic Theft Act) и отвратительный Закон об авторском праве в цифровую эпоху (DMCA).

Вот это была пугающая мысль: были люди, которые думали, что мир станет лучше, если провайдерам дадут обязанность активно контролировать и цензурировать веб-сайты и ленты новостей, к которым имеют доступ их клиенты, включая требование, чтобы провайдеры должны были определять, самостоятельно, что является незаконным нарушением авторских прав — то, что обычно оставляют на усмотрение судей в свете обширных заключений amicus curiae от уважаемых ученых в области авторского права [WIND DONE GONE GRAPHIC].

Это была потрясающе глупая идея, и она оскорбила меня до глубины души. Писатели должны быть защитниками свободы выражения мнений, а не цензуры. Казалось, что некоторые из моих коллег любили Первую поправку, но они не хотели делиться ею с остальным миром.

Ну, черт возьми, у меня выходила книга, и это казалось возможностью попытаться разобраться немного больше в этой штуке с электронными книгами. С одной стороны, электронные книги были плачевным провалом. С другой стороны, каждый день в alt.binaries.ebooks выкладывалось все больше книг.

Это подводит меня к двум уверенностям, которые у меня есть насчет электронных книг:

1. Все больше людей читают все больше слов с экранов каждый день [GRAPHIC]

2. Все меньше людей читают все меньше слов со страниц каждый день [GRAPHIC]

Эти две уверенности породили много вопросов.

[CHART: EBOOK FAILINGS]

* Разрешение экранов слишком низкое, чтобы эффективно заменить бумагу

* Люди хотят владеть физическими книгами из-за их висцеральной привлекательности (часто это сопровождается небольшой проповедью о том, как хорошо пахнут книги, или как хорошо они смотрятся на книжной полке, или как выразительно может выглядеть старое пятно от карри на полях)

* Вы не можете взять электронную книгу в ванну

* Вы не можете читать электронную книгу без питания и компьютера

* Форматы файлов устаревают, бумага прослужила долгое время

Ни одно из этих объяснений не показалось мне очень хорошим для «провала» электронных книг. Если разрешение экранов слишком низкое, чтобы заменить бумагу, то почему все, кого я знаю, тратят каждый год все больше времени на чтение с экрана, включая мою святую бабушку (у гиков есть очень паршивая склонность утверждать, что определенные технологии не готовы к прайм-тайму, потому что их бабушки не будут ими пользоваться — ну, моя бабушка постоянно присылает мне электронные письма. Она печатает 70 слов в минуту и любит хвастаться внучатыми письмами своим приятелям у бассейна в своем флоридском кондоминиуме для пенсионеров)?

Другие аргументы были гораздо интереснее, однако. Мне казалось, что электронные книги *отличаются* от бумажных и имеют другие достоинства и недостатки. Давайте немного подумаем о том, через что прошла книга в прошлые годы. Это интересно, потому что история книги — это история Просвещения, Реформации, пилигримов и, в конечном счете, колонизации Америки и Американской революции.

В широком смысле, было время, когда книги печатались вручную на редкой коже монахами. Единственными людьми, которые могли их читать, были священники, которые регулярно видели очень крутые картинки, которые монахи рисовали на полях. Священники читали книги вслух на латыни [LATIN BIBLE] (для преимущественно не говорящей на латыни аудитории) в соборах, окутанные дорогим ладаном, поднимавшимся из кадил, которыми размахивали алтарники.

Затем Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок. Мартин Лютер превратил этот станок в революцию. [LUTHER BIBLE] Он печатал Библии на языках, которые могли читать не-священники, и распространял их среди обычных людей, которые могли читать слово Божье самостоятельно. Остальное, как говорится, история.

Вот несколько интересных вещей, которые стоит отметить о появлении печатного станка:

[CHART: LUTHER VERSUS THE MONKS] * Библии Лютера уступали по качеству изготовления иллюминированным Библиям. Они были сравнительно дешевыми и лишенными типографической выразительности, которую действительно талантливый монах мог привнести, записывая слово Божье

* Библии Лютера были совершенно не приспособлены к традиционному использованию Библий. Хорошая Библия должна была подкреплять авторитет человека на кафедре. Ей нужны были вес, внушительность и, прежде всего, редкость.

* Пользовательский опыт Библий Лютера был отстойным. Не было ладана, не было алтарников, и кто (кроме священства) знал, что чтение так чертовски вредно для глаз?

* Библии Лютера были гораздо менее заслуживающими доверия, чем иллюминированные экземпляры. Любой, у кого был пресс, мог напечатать одну, подставив любой апокрифический текст, который хотел — и кто знал, насколько точен этот перевод? У монахов за спиной была целая Папская власть, управлявшая операцией по обеспечению качества, которая веками служила Европе.

В конце девяностых я ходил на конференции, где музыкальные руководители терпеливо объясняли, что Napster обречен, потому что вы не получали никакой обложки или примечаний к альбому, вы не могли знать, хорош ли рип, и иногда соединение обрывалось в середине загрузки. Я уверен, что многие кардиналы отстаивали пункты, поднятые выше, с такой же уверенностью.

Что упустили звукозаписывающие руководители и кардиналы, так это все способы, которыми Библии Лютера были круты:

[CHART: WHY LUTHER BIBLES KICKED ASS] * Они были дешевыми и быстрыми. Множество людей могли приобрести их, не подвергая себя авторитету и одобрению Церкви

* Они были на языках, которые могли читать не-священники. Вам больше не нужно было верить Церкви на слово, когда ее священники объясняли, что на самом деле имел в виду Бог

* Они породили экосистему печатного станка, в которой процветало множество книг. Новые виды художественной литературы, поэзии, политики, науки и так далее — все это стало возможным благодаря печатным станкам, чья первоначальная популярность была подстегнута идеями Лютера о религии.

Заметьте, что все эти достоинства ортогональны достоинствам монашеской Библии. То есть, ни одна из вещей, которые сделали пресс Гутенберга успешным, не была тем, что делало успешными монашеские Библии.

Точно так же причины любить электронные книги имеют мало общего с причинами любить бумажные книги.

[CHART: WHY EBOOKS KICK ASS] * Их легко распространять. «Секреты женского клуба» превратились из книги среднего уровня в бестселлер, переходя из рук в руки среди женщин в читательских кружках. У слэш-гиков и других пользователей сети социальная жизнь не менее богата, чем у участников читательских кружков, но они никогда не видятся лицом к лицу; единственный вид книги, который они могут передать из рук в руки, — это электронная книга. Более того, единственный фактор, наиболее коррелирующий с покупкой, — это рекомендация друга — получение рекомендации книги от приятеля с большей вероятностью убедит вас в ней, чем чтение и наслаждение предыдущим томом в серии!

* Их легко резать и кроить. Вот где проявляется мой евангелист Mac — платформы меньшинства имеют значение. Это аксиома Napster-вселенной, что большинство скачиваемых файлов — это стандартные топ-40 треков, около 90 процентов или около того, и я верю в это. Мы все хотим популярную музыку. Вот почему она популярна. Но интересная вещь — остальные десять процентов. Билл Гейтс сказал New York Times, что Microsoft проиграла поисковые войны, сделав «хорошую работу над 80 процентами обычных запросов и игнорируя остальное. Но именно оставшиеся 20 процентов имеют значение, потому что именно там восприятие качества». Почему Napster пленил так многих из нас? Не потому, что он мог дать нам топ-40 треков, которые мы могли услышать, просто включив радио: а потому, что 80 процентов когда-либо записанной музыки не было доступно для продажи нигде в мире, и в этих 80 процентах были все песни, которые когда-либо трогали нас, все «ушные черви», застрявшие в нашем мозгу, все то, что заставляло нас улыбаться, когда мы это слышали. Эти песни разные для всех нас, но они разделяют черту создания разницы между убедительным сервисом и, ну, радиопрограммированием топ-40 Clearchannel. Именно меньшинство треков привлекало большинство из нас. Точно так же податливость электронного текста означает, что его можно легко перепрофилировать: вы можете бросить его на веб-сервер или конвертировать в формат для вашего любимого КПК; вы можете попросить свой компьютер прочитать его вслух или вы можете выполнить поиск по тексту цитаты, чтобы процитировать ее в школьном докладе или использовать в своей подписи. Другими словами, большинство людей, которые скачивают книгу, делают это по предсказуемой причине и в предсказуемом формате — скажем, чтобы попробовать главу в формате HTML, прежде чем решить, покупать ли книгу — но вещь, которая отличает скучный опыт электронного текста от захватывающего, — это использование меньшинством — распечатка пары глав книги, чтобы взять их на пляж, а не рисковать намочить и засолить бумажную копию.

Создатели инструментов и разработчики программного обеспечения все больше осознают понятие «функциональных возможностей» (affordances) в дизайне. Вы можете забить гвоздь в стену любым тяжелым, увесистым предметом, от камня до молотка или чугунной сковородки. Однако есть что-то в молотке, что кричит о забивании гвоздей, у него есть функциональные возможности, которые склоняют его держателя к тому, чтобы размахивать им. И, как мы все знаем, когда у вас есть только молоток, все начинает выглядеть как гвоздь.

Функциональная возможность компьютера — то, для чего он предназначен — это нарезка и комбинирование коллекций битов. Функциональная возможность Интернета — перемещать биты на очень высокой скорости по всему миру с минимальными затратами. Из этого следует, что центр опыта электронных книг будет включать в себя нарезку и комбинирование текста и его пересылку.

У юристов по авторскому праву есть слово для этих действий: нарушение. Это потому, что авторское право дает создателям почти полную монополию на копирование и ремикширование их работы, практически навсегда (теоретически, авторское право истекает, но на практике авторское право продлевается каждый раз, когда ранние мультфильмы Микки Мауса собираются перейти в общественное достояние, потому что Disney очень сильно давит на Конгресс).

Это огромная проблема. Самая большая возможная проблема. Вот почему:

[CHART: HOW BROKEN COPYRIGHT SCREWS EVERYONE] * Авторы паникуют. Авторов приучили их коллеги, что сильное авторское право — единственное, что удерживает их от того, чтобы их жестоко поимели на рынке. Это в значительной степени правда: именно сильное авторское право часто защищает авторов от худших эксцессов их издателей. Однако из этого не следует, что сильное авторское право защищает вас от ваших *читателей*.

* Читатели возмущаются, когда их называют мошенниками. Серьезно. Вы — владелец малого бизнеса. Читатели — ваши клиенты. Называть их мошенниками — плохо для бизнеса.

* Издатели паникуют. Издатели паникуют, потому что они занимаются тем, что захватывают как можно больше авторских прав и держатся за них изо всех сил, потому что, черт возьми, никогда не знаешь. Вот почему научно-фантастические журналы пытаются обманом заставить писателей подписать невероятные права на такие вещи, как аттракционы в тематических парках и фигурки, основанные на их работе — вот почему литературные агенты теперь просят комиссионные на весь срок действия авторских прав на книги, которые они представляют: авторское право охватывает так много областей и так долго сбрасывается, кто бы не хотел получить кусочек?

* Ответственность зашкаливает. Нарушение авторских прав, особенно в Сети, — это суперпреступление. Оно влечет за собой штрафы в размере 150 000 долларов за нарушение, и пострадавшие правообладатели и их представители имеют все виды особых полномочий, такие как возможность заставить провайдера передать вашу личную информацию, прежде чем предъявлять доказательства вашего предполагаемого нарушения судье. Это означает, что любой, кто подозревает, что может оказаться не на той стороне закона об авторском праве, будет ужасно избегать риска: издатели безапелляционно заставляют своих авторов возмещать им ущерб от претензий по нарушению авторских прав и идут дальше, заставляя писателей доказывать, что они «очистили» любой материал, который они цитируют, даже в случае кратких цитат в рамках добросовестного использования, таких как названия песен в начале глав. Результат в том, что авторы в конечном итоге берут на себя потенциально разрушительную ответственность, их отпугивают от цитирования окружающего материала, и они боятся текстов, находящихся в общественном достоянии, потому что честная ошибка относительно статуса общественного достояния работы несет такую ужасную цену.

* Потомство исчезает. В слушании Верховного суда по делу Eldred v. Ashcroft в прошлом году суд установил, что 98 процентов работ, защищенных авторским правом, больше не приносят никому денег, но выяснение того, кому принадлежат эти старые работы, с той степенью уверенности, которую вы хотели бы иметь, когда одна ошибка означает полный экономический апокалипсис, стоило бы больше, чем вы могли бы когда-либо на них заработать. Это означает, что 98 процентов работ в значительной степени исчезнут задолго до того, как истечет авторское право на них. Сегодня имена предков-основателей научной фантастики — Мэри Шелли, Артура Конан Дойла, Эдгара Аллана По, Жюля Верна, Г. Уэллса — все еще известны, их работа все еще является частью дискурса. Их духовным потомкам, начиная с Хьюго Гернсбека, может не так повезти — если их работа продолжит «защищаться» авторским правом, она может просто исчезнуть с лица земли, прежде чем вернется в общественное достояние.

Это не значит, что авторское право — это плохо, но что существует такое понятие, как хорошее авторское право и плохое авторское право, и что иногда слишком много хорошего авторского права — это плохо. Это как перец чили в супе: немного — это хорошо, а слишком много — портит бульон.

От Библии Лютера до первых фонограмм, от радио до бульварного чтива, от кабельного телевидения до MP3, мир показал, что его первое предпочтение для новых медиа — это их «демократичность» — легкость, с которой они могут быть воспроизведены.

(И, пожалуйста, прежде чем мы зайдем дальше, забудьте все эти разговоры о том, что модель копирования в Интернете более разрушительна, чем технологии, которые ей предшествовали. Ради Христа, артисты водевиля, которые подали в суд на Маркони за изобретение радио, должны были перейти от режима, где у них был *стопроцентный* контроль над тем, кто может попасть в театр и услышать их выступление, к режиму, где у них был *нулевой* процент контроля над тем, кто может построить или приобрести радио и настроиться на запись их выступления. Если уж на то пошло, посмотрите на разницу между монашеской Библией и Библией Лютера — по сравнению с этим фазовым переходом Napster — это мелочь)

Вернемся к демократичности. Каждое успешное новое медиа променяло свою «артефактность» — степень, в которой оно было наполнено сделанными на заказ кусками атомов, ловко сбитыми вместе мастерами-ремесленниками — на легкость воспроизведения. Пианолы не были такими выразительными, как хорошие пианисты, но они лучше масштабировались — как и радиопередачи, бульварные журналы и MP3. Примечания к альбомам, ручная иллюминация и кожаные переплеты — это хорошо, но они меркнут по сравнению со способностью человека действительно получить свою собственную копию.

Что не означает, что старые медиа умирают. Художники все еще вручную иллюминируют книги; мастера-пианисты все еще выступают на сцене Карнеги-холла, а полки ломятся от биографий музыкантов, которые богаче деталями, чем любой буклет с примечаниями. Дело в том, что когда у вас есть только монахи, каждая книга приобретает характер монашеской Библии. Как только вы изобретаете печатный станок, все книги, которые лучше подходят для подвижного шрифта, мигрируют в эту новую форму. То, что остается позади, — это те предметы, которые лучше всего подходят для старой производственной схемы: пьесы, которые *должны* быть пьесами, книги, которые особенно прекрасны на кремовой бумаге, сшитые между обложками, музыка, которая наиболее приятна при живом исполнении и восприятии в толпе людей.

Повышенная демократичность переводится в уменьшенный контроль: гораздо труднее контролировать, кто может копировать книгу, когда ксерокс есть на каждом углу, чем когда вам нужен монастырь и несколько лет, чтобы скопировать Библию. И этот уменьшенный контроль требует нового режима авторского права, который перебалансирует права создателей с их аудиторией.

Например, когда был изобретен видеомагнитофон, суды подтвердили новое исключение из авторского права для сдвига во времени; когда было изобретено радио, Конгресс предоставил антимонопольное исключение звукозаписывающим лейблам, чтобы обеспечить генеральную лицензию; когда было изобретено кабельное телевидение, правительство просто приказало вещателям продавать операторам кабельного телевидения доступ к программированию по фиксированной ставке.

Авторское право постоянно устаревает, потому что его последняя версия была создана в ответ на последнее поколение технологий. Искушение относиться к авторскому праву так, как будто оно спустилось с горы на двух каменных скрижалях (или, что еще хуже, как «точно так же», как к реальной собственности), глубоко ошибочно, поскольку, по определению, текущее авторское право учитывает только последнее поколение технологий.

Итак, нарушают ли bookwarez закон об авторском праве? Да. Это конец света? *Да*. Если католическая церковь может пережить печатный станок, научная фантастика, безусловно, переживет появление bookwarez.

#

Неожиданный бонус [Lagniappe]

Мы почти закончили, но есть еще одна вещь, которую я хотел бы сделать, прежде чем сойду со сцены. [Lagniappe: неожиданный бонус или дополнение] Думайте об этом как о «неожиданном бонусе» — небольшом дополнении, чтобы поблагодарить вас за ваше терпение.

Около года назад я выпустил свой первый роман «Вниз и наружу в Волшебном королевстве» в сети на условиях самой строгой из доступных лицензий Creative Commons. Все, что она позволяла моим читателям, — это пересылать копии книги. Я осторожно опускал палец в воду, хотя в то время мне казалось, что я совершаю прыжок.

Теперь я собираюсь совершить прыжок. Сегодня я перелицензирую текст «Вниз и наружу в Волшебном королевстве» по лицензии Creative Commons «Атрибуция — Некоммерческое использование — На тех же условиях — Производные работы» [HUMAN READABLE LICENSE], что означает, что с сегодняшнего дня у вас есть мое благословение на создание производных работ из моей первой книги. Вы можете снимать фильмы, аудиокниги, переводы, фанфики, слэш-фики (Боже, помоги нам) [GEEK HIERARCHY], фурри-слэш-фики [GEEK HIERARCHY DETAIL], поэзию, переводы, футболки, что угодно, с двумя оговорками: во-первых, вы должны позволить всем остальным копировать, смешивать и записывать ваши творения так же, как вы взламываете мои; и, с другой стороны, вы должны делать это некоммерчески.

Небо не упало, когда я опустил палец. Посмотрим, что произойдет, когда я войду по колено.

Текст с новой лицензией будет онлайн до конца дня. Подробности на craphound.com/down.

О, и я также выпускаю текст этого выступления по лицензии Creative Commons Public Domain, [Public domain dedication] отдавая его миру, чтобы он делал с ним все, что посчитает нужным. Ссылка на него будет в моем блоге Boing Boing до конца дня.

#

EOF На этом доклад окончен. Спасибо всем за ваше любезное внимание. Я надеюсь, что вы будете продолжать искать более детальную топологию облика электронных книг и поможете мне заметить их здесь, на виду.

Кори Доктороу

В полете над Техасом

February 4, 2004