Существующие богадельни сами по себе мало помогают удержать престарелых от работного дома; но есть и другие виды помощи, которые продвигают нас немного дальше, — общества, которые предоставляют аннуитеты и пенсии различным лицам. В списке представлено более ста различных профессий. Среди них есть общество для цветочниц и продавщиц водяного кресса. Это, однако, несмотря на свое скромное название, выросло в очень большое и важное общество. Под этим названием действуют промышленные и учебно-тренировочные дома для слуг, сельская больница, приют для беспризорных девочек, сиротский приют, убежище и клуб для уличных цветочниц, а также приморский дом отдыха для слепых, беспомощных и искалеченных девочек, не подходящих для обычных приютов — все это с доходом более 7000 фунтов стерлингов, оказывающее помощь 12 000 девочек в год. Это, как и ассоциация покровительства молодым служанкам, выросло постепенно из малых начал и за тридцать лет достигло своих нынешних размеров.
Так многочисленны общества и благотворительные организации всех видов, что кажется, будто в этом лондонском Сити не должно быть никакой нужды, никакой нищеты, никакого порока. Увы! Это город с пятью миллионами жителей, и среди этого множества есть много тех, кто не хочет работать, много тех, кто сознательно стремится к жизни в пороке и преступности, и еще больше тех, кто, если «Рука помощи» предлагает облегчение без вопросов и условий, увеличит число тех, кто намеренно беспомощен и сознательно нищ. Способность к работе легко теряется и с трудом восстанавливается. Управление благотворительными фондами — сложнейшая задача.
Четырнадцать лет назад, во время исключительной нужды, лорд-мэр, по доброте своего необдуманного сердца, открыл подписку для помощи безработным. За несколько дней была собрана очень большая сумма. Конечно, об этом узнали не только по всему Лондону, но и по всей стране. Затем началась мощная миграция; волна за волной голодных просителей прибывали каждым поездом; блестящая перспектива получить подарок деньгами, ничего не делая взамен, привлекла тысячи; они бросали работу, чтобы иметь право на получение; они преувеличивали сумму подарка в ожидании; когда наступил день распределения, они дрались за право доступа, угрожали расправиться с раздатчиками, брали билеты, дающие право на еду, и продавали их в кабаках; в конечном итоге этот акт благотворительности развил и укрепил дух пауперизма в сотнях тысяч; те, кто работал ради лучшего осуществления благотворительности, были в отчаянии; по сей день память о том дне бесплатных подарков, без вопросов и без условий, живет в сознании рабочего, который не хочет работать, и подпитывает его для очередного периода безделья и голодания.
В этой попытке остановить руку, дающую необдуманную милостыню, Общество организации благотворительности стоит в авангарде. У него есть офисы и отделения повсюду; оно вмешивается между богатым человеком и бедняком; оно говорит первому: «Никогда не давайте ему денег, вы только сохраните его бедность; дайте ему понять, что деньги означают условия труда и усилий; не превращайте безработного в нищего». Работным домам Общество организации благотворительности говорит: «Не давайте пособий вне стен дома; не приучайте крепких бедняков рассчитывать на подачки хлеба и заказы мяснику. Заставьте их идти в работный дом, если они хотят помощи». Лучше быть жестоким, когда доброта означает слабость, а подачки означают развращение. Искушение давать похоже на искушение принимать опиаты. Давать — значит облегчить дискомфорт от осознания того, как страдают другие. Давать — значит принести еду детям, огонь в очаг; это также позволяет кормильцу тратить на выпивку то, что он должен был принести домой жене, и это приучает жен и детей получать милостыню и рассчитывать на нее в обеспечении потребностей, которые не удовлетворяются только из-за их собственной непредусмотрительности и порока. Общество организации благотворительности известно и ненавидимо каждым нерадивым бездельником, каждым нищим, каждым мошенником, каждым автором писем с просьбой о помощи в стране; оно также известно и ненавидимо тем большим классом сентименталистов, которые дают деньги везде, где их нет, которые подкупают женщин подачками, чтобы те приходили в церковь, и которые интерпретируют определенные слова нашего Господа, как они интерпретировались монашескими домами, как предписание давать без вопросов и помогать без условий.
Далее я перехожу к форме филантропической деятельности, о которой трудно говорить иначе, как в выражениях чрезмерного восхищения.
Я имею в виду социальное поселение (Settlement), которое распространяется и пускает корни во всех крупных городах как в Америке, так и в Великобритании.
Социальное поселение совершенно справедливо началось в Ист-Энде, как в месте, которое больше всего в нем нуждалось. Сейчас в Лондоне около тринадцати или четырнадцати поселений, шесть из которых, я полагаю, принадлежат Ист-Энду. Есть поселения в Глазго, Бристоле, Манчестере и Эдинбурге. Есть, я полагаю, если ошибаюсь, поправьте меня, более двадцати в крупнейших городах Соединенных Штатов.
Прошло уже пятнадцать лет с момента создания первого поселения. Что это такое? Что предлагалось вначале? Что оно сделало? Мы можем ответить на эти вопросы с помощью каноника Барнетта, его настоящего основателя. (См. «Университетские и социальные поселения», глава II.)
Поселение возникло из глубокого недоверия к механизму, с помощью которого «Рука помощи» могла дотянуться до людей. Многим казалось, что этот механизм скорее мешает, чем помогает. Общество организации благотворительности доказывало с помощью безжалостной статистики и жестокой логики, что широко распространенная система подачек подавляет дух независимости у бедных; опыт настоящего, как и прошлого, учил их, что законы не могут коснуться беспокойных и непредусмотрительных; они видели, что приюты могут принять несчастных, но не могут устранить причину несчастья; они обнаружили, что общества по оказанию помощи бедным слишком часто были машинами, которые слепо действовали по жестким правилам, содержали много чиновников и не предпринимали никаких попыток к предотвращению или улучшению. Также они видели, что при всем механизме прихода и несмотря на самоотверженную работу духовенства, было достигнуто немногим больше, чем полный провал в деле вдохновения людей верой и надеждой религии и ее силами самоограничения.
Существовало также, благодаря определенным влияниям, обсуждение которых заняло бы у нас много времени, растущее признание определенных зол, таких как отделение богатых от бедных, лишение бедных многих вещей, которыми наслаждаются богатые, снисходительность богатых к бедным, дух исключительности с одной стороны и естественное негодование с другой, а также убеждение, что нужно что-то сделать, чтобы противостоять этим золам. Другими словами, постепенно росло чувство, особенно среди определенных групп молодых людей Оксфорда и Кембриджа, что цивилизация должна принадлежать не одному классу, а всем классам; что вещи, которые мы считаем наиболее важными — знание, искусство, манеры, красота, чистота, бескорыстие, — должны быть доступны рабочему человеку, если он их примет, так же как и богатому. Таким образом, коренная идея поселения — это пример, обучение и поддержание того, что мы называем жизнью культуры среди рабочих классов.
Примером — ибо члены поселения живут среди них, ходят с ними, живут на виду у всех. Рабочий обедает с ними, проводит вечер с ними, разговаривает с ними. Он обнаруживает, что их образ жизни прост; что роскошь, которую, как его учили, считают общим правилом среди обеспеченного класса, не существует среди этих членов того же класса; что чистота, используя это слово для охвата всего — дома, еды, человека, повседневной привычки, — это первое, что необходимо; что знания могут преследоваться ради них самих, а не потому, что они имеют коммерческую ценность и продаваемы; и что эти мужчины и женщины приехали жить в его квартал без малейшего намерения давать ему деньги или снимать с его плеч хоть одну из его собственных обязанностей.
Далее, обучением. В поселении есть библиотека, классы, лекционный зал и полторы тысячи студентов — но это не колледж. Жители не все преподают. Посетитель думает, возможно, что если они пришли не учить, то их цель — проповедовать трезвость и получить влияние над преступными классами. Ничего подобного; поселение — это не миссия. И, опять же, это не политехникум, несмотря на многообразие изучаемых предметов. Юноши в политехникуме учат ремесло, чтобы жить; студенты в поселении изучают какую-то науку. И это не благотворительное учреждение в узком смысле. В поселении каждый житель ведет свою жизнь по-своему; он не опускается до образа жизни окружающих людей; он не их благодетель; он не «высшее лицо»; он просто один человек среди людей вокруг него, в интересы которых он входит и чьи идеи пытается понять.
Во всех странах, управляемых нашими институтами или теми, которые имеют наши институты в своей основе, долг отдельного гражданина перед своим городом и своим государством считается существенным для управления народом со стороны народа. Человек, который сознательно воздерживается от осуществления права голоса, который оставляет управление своим собственным городом любому, кто пожелает его захватить, — немногим лучше предателя дела свободы; он пользуется правами, которые были завоеваны для него его отцами, но отказывается следить за этими правами и защищать их. Работа поселения — учить этому долгу и подавать пример. Конституция муниципалитета предполагает, что граждане будут отдавать, свободно и без оплаты, то время, которое требуется для ведения муниципальных дел. В местном самоуправлении поселение ведет тихую работу, которая, возможно, более эффективна, чем его классы и лекции. Члены становятся опекунами и членами церковных советов; они заседают в школьных советах, они являются школьными инспекторами, они вдохновляют каждую ветвь местного самоуправления чувством долга и принципиальности. Для самих членов поселение учит и требует, как отмечает каноник Барнетт, «отказа от своеволия и поклонения собственной воле».
Богадельни Майл-Энда.
Для тех, кто попадает под влияние поселения, оно разрушает классовые подозрения, устраняет предрассудки; рабочие обнаруживают, что те, кого они называют скопом «богатыми», — не те, кем их считают и как их описывают радикальные ораторы с Уайтчепел-Уэйст; они находят друзей там, где думали найти только врагов; они узнают вещи, в которых богатые счастливее их самих — чистая жизнь, способность приобретать знания, владение искусством всех видов или доступ к нему, более мягкие манеры, большая сдержанность, а в случаях, которые они видят перед глазами, — бескорыстие и способность работать без оплаты, без похвалы, без видимой награды любого рода. Прежде всего, нет скрытых мотивов; церковь каноника Барнетта стоит рядом с поселением Тойнби-холл, но нет никакого приглашения, никакого условия, никакого давления на людей, чтобы они перешли из поселения в церковь. Нет преподавания политики; нет попыток внедрить лозунги; нет взяток, если только не считать таковыми давление дружеской руки и пульс сочувствующего сердца; вечера, проведенные с благородными женщинами и джентльменами, терпеливое обучение, лекция человека, чье имя известно во всем мире — если только эти вещи считать взятками, то поселение их не предлагает.
Итак, в образовании поселение имеет классы, где изучают все виды наук, но не для торговых целей; оно имеет лекции великих, или, по крайней мере, выдающихся людей; оно предлагает выставки картин, такие же, как те, что представлены людям Вест-Энда; оно поощряет создание клубов и ассоциаций всех видов; оно открывает библиотеку для всех; оно ведет за собой в местном самоуправлении; оно предлагает отдых, который действительно должен быть восстанавливающим; оно записывает мальчиков в спортивные клубы и дает им цель и пищу для размышлений; оно собирает девочек и удерживает их от опасностей долгих вечеров, когда нечем заняться; это центр для изучения трудовых проблем и трудностей всех видов. Одним словом, поселения Ист-Энда, где я больше всего знаком с их работой, установлены как лампы в темном месте; они не похожи на обычную лампу, которая на расстоянии становится лишь мерцанием; лампа поселения — чем шире проникает ее свет, тем дальше отступает тьма; чем глубже мрак, тем ярче сияет свет этой лампы, так установленной, так освещенной и так поддерживаемой.
Следует ли считать работный дом частью работы «Руки помощи»? Должен был бы, но не может. Все, к чему прикасается государство в плане благотворительности или филантропии, оно развращает и разрушает, будь то работный дом, тюрьма или приют для поденщиков. Что касается лондонского работного дома, то это просто ужасное место. Это огромная казарма; в ней содержится более тысячи обитателей; все они сбиты и свалены в кучу, достойные и недостойные; нет различия между несчастьем и естественным следствием растраченной жизни. Система — это варварский пережиток времени, когда система была не такой варварской, потому что достойные бедняки были гораздо грубее, неотёсаннее, проще и ближе к недостойным беднякам. Ее нужно реформировать полностью. Не должно быть, во-первых, такой казарменной жизни для достойных бедняков; должны быть муниципальные богадельни. Тем временем сами бедняки ненавидят работный дом; они питают отвращение к мысли о нем; они несчастны под его кровом; вы можете видеть стариков и старух, сидящих в мрачном молчании, размышляющих о своем крахе; им больше нечего делать; они заключенные; они не могут входить и выходить, когда им вздумается; они находятся под строгим правилом, правилом таким же жестким, как в любой тюрьме; у них нет индивидуальности; они все пытаются обмануть офицеров, пронося запрещенную еду; они находятся во власти Бамбла, который может быть очень страшным человеком, вовсе не комичным. Самые несчастные — те, кто должен быть объектом величайшей жалости, сломленный, трудоспособный человек, слишком часто согнутый ревматизмом — английская агония — или какой-то другой неизлечимой болезнью. Такой человек входит в это место, где всякая надежда должна быть оставлена; мы используем эту фразу так часто, что едва понимаем, что она означает. Никакой надежды в сорок лет, кроме как провести остаток жизни без работы, без перемен, без удобств; быть лишенным табака, пива, мяса, общества, умственной деятельности; жить среди других обломков человечества, с таким-то количеством хлеба каждый день, таким-то количеством пудинга из сала, таким-то количеством какао, таким-то количеством горохового супа, таким-то количеством чая. Можно ли работный дом по праву назвать частью работы «Руки помощи»?
Давайте закончим, как начали, с нижних уровней. Очень далеко, действительно, ниже рабочих, которые посещают лекции и гостиную Тойнби-холла, находятся опустившиеся и поденщики, докеры, скитальцы и преступники на свободе. Что делается для них? За ними, конечно, с величайшим рвением и вниманием следят полиция, офицеры церковного совета и магистраты. Но эти агентства не совсем исправительны по своему характеру.
Я говорил о поселении как об одной из двух сил, действующих сейчас на массу людей, которые, кажется, обещают наиболее мощное влияние на будущее. Вторую из этих двух сил я считаю социальной работой Армии спасения. Я не говорю об их религиозных усилиях; они, как правило, не обращаются к образованным; с другой стороны, я не сказал бы ни слова неуважения к усилиям, которые, как я знаю, являются подлинными и которые, как я знаю, увенчались заметным успехом в возвращении тысяч с путей зла.
Первый шаг в социальной работе Армии спасения — открытие ночлежки самого дешевого типа. До сих пор, вопреки большому сопротивлению, им, я полагаю, удалось сохранить ее свободной от обычного закона в отношении общих ночлежек — а именно, визита полицейского, когда он пожелает, либо чтобы убедиться, что нет беспорядков, либо потому, что он «ищет» кого-то, и поэтому посреди ночи бродит по спальням, направляя свой фонарь на лица спящих. Очень важно, чтобы бедные существа в этом месте чувствовали, что по крайней мере в этом убежище их не будут преследовать. Мужчины должны платить за ночлег — цена кровати варьируется от двух до четырех пенсов; кровати уложены в нары; они покрыты американской клеенкой; каждая снабжена толстым одеялом; ножные ванны и полные ванны готовы для них; чашка какао и большой кусок хлеба стоят сущие пустяки; их принимают в светлом, теплом и просторном зале; их приглашают каждый вечер присоединиться к короткой службе с пением и проповедью. Утром те из них, кто пожелает, излагают свои заботы суперинтенданту, который направляет их в Бюро труда, где в большинстве случаев, если человек хочет работать, для него что-то находится.
Далее у них есть мастерские, где предпринимаются и выполняются все виды работ; бездомные и одинокие юноши принимаются в эти мастерские и обучаются ремеслам. Каким бы ни был предыдущий послужной список, принятый человек рассматривается как друг; его прошлое считается уже законченным и поконченным, возможно, уже искупленным. Ему дают понять, что если он хочет вернуться в мир, он должен работать ради каждого шага; только трудом он должен получать еду, кров и одежду; рядом с ним на каждом шагу стоит офицер, на попечение которого он был передан. За ним постоянно наблюдают, не позволяя ему питать никаких подозрений, что его поведение находится под тщательным контролем.
Если вы посетите одну из этих мастерских, вы будете поражены зрелищем радостного трудолюбия. Каждый, кажется, делает все, что в его силах. Часть этого видимого рвения подлинна; часть вдохновлена мимолетными эмоциями и преходящей страстью или раскаянием; из общего числа столько-то процентов бросают работу и возвращаются к старой жизни. Но некоторые упорствуют.
Я уже говорил об английской тюрьме. Крик несчастного заключенного возносится постоянно, но тщетно. Долгая агония и пытка, особенно для молодых, одиночной камеры, принудительное молчание, суровые наказания, недостаточная еда, общие приказы, которые не допускают послаблений ни в каком случае, система, которая превращает самого гуманного надзирателя в машину для лишения своего заключенного всего, что делает человека человеком, — эти вещи сокрушают несчастную жертву. После долгого срока — скажем, двух лет — этот бедняга выходит сломленным; у него больше нет никакой воли, никакого ресурса, никакой смелости; он похож на дворнягу, которую хлестали и пинали до тех пор, пока она не стала существом, которое следует за хозяином, когда ей прикажут.