«Восточный Лондон»

Есть много видов работы более неприятных, чем фабрика джема. Лиз оказалась в половине восьмого утра в огромном здании, где она была одной из тысячи работающих женщин и девушек, мужчин и мальчиков, но главным образом девушек. Место было сильно пропитано ошеломляющим ароматом фруктов и сахара. В некоторых комнатах фрукты варились в больших медных котлах; в некоторых девушки помешивали фрукты после того, как они были сварены, чтобы выпустить из них пар; в некоторых машины дробили и мололи сахар, пока он не становился мелким, как мука. Место было похоже на мельницу. Сахарная мука висела в комнате облаком пыли; она лежала такой пылью на столах и бочках; она попадала девушкам в волосы, так что они были вынуждены повязывать головы белыми косынками; она покрывала их одежду и делала ее липкой; она делала столы, скамейки, пол — все одинаково липким. Были и другие виды работы с сахаром; иногда он лежал на столах огромными плоскими лепешками из мягкой серой массы, похожей на желатин; они превращали эту массу своим мастерством и сноровкой в бесчисленные нити тонкого белого шелка; они протягивали ее через машины и получали все формы, которые любят дети. Затем были комнаты, полные кокосовой стружки. Они обрабатывали бочки, полные сушеного кокоса, пока он тоже не становился похожим на муку. Были другие комнаты, полные миндаля, который они очищали и отбеливали, превращая также в мелкую муку; или они превращали ящики желатина в рахат-лукум и мармелад. Весь день напролет и круглый год они делали хлопушки; они делали украшения для свадебных тортов; они делали сувениры; они делали карамель; они делали леденцы с кислотой; они делали вещи, не имеющие названия, кроме как у детей. Во всех этих комнатах девушки работали сотнями, некоторые сидели за длинными столами, некоторые варили сахар, наполняли горшки джемом, помешивали кипящие фрукты, подавали сырье в машины, наполняли формы; все были заняты, как пчелы, и тихи, как мыши. Некоторые из них носили белые косынки, чтобы прикрыть волосы, некоторые носили белые фартуки, некоторые носили грубую мешковину, повязанную вокруг талии как юбка, чтобы не испачкаться. Весь день напролет машины гудели и пульсировали, аккомпанируя активности и трудолюбию этого места.

«Мне нравится этот запах», — сказала Лиз. Первые впечатления — самые лучшие; ей продолжал нравиться запах, фабрика и работа.

Она была плотнее и сильнее большинства девушек. Ей дали юбку из мешковины и поставили туда, где ее сила могла пригодиться. Ей нравилось движение, ей нравилась тренировка ее сильных рук, и ей нравился шум этого места; ей нравился обеденный перерыв с разговорами и смехом; ей нравилась фабрика больше, чем школа; ей нравился день выдачи зарплаты и деньги, которые она оставляла себе.

Я говорю, что ей нравилась работа и чувство общества и оживления. Примерно через год, однако, странное и тревожное беспокойство охватило ее. Привлечена ли она была разговорами других девушек, или это было инстинктивное стремление к переменам и свежему воздуху, я не знаю. Это было заразительно. Многие другие девушки сравнивали свои симптомы и находили их одинаковыми. Наконец, беспокойство стало совсем невыносимым для детей, они взялись за руки, тридцать из них, и в одну субботу после обеда, без багажа и вещей, они убежали.

Они бежали через Уоппинг и вдоль Темз-стрит, которая пуста в субботу после обеда; они перебежали через Лондонский мост, они хлынули на станцию Лондон-Бридж. Одна из девушек знала название станции, которая им была нужна; она была в Кенте. Они взяли билеты и уехали.

Они отправились на сбор хмеля.

Тысячи лондонцев в сезон отправляются на сбор хмеля. Хотел бы я остановиться на прелестях этой работы. К сожалению, как и лето, она слишком быстро заканчивается. Пока она длится, сборщики спят в амбарах, работают на открытом воздухе, дышат свежим воздухом, получают хорошую плату, наслаждаются каждый вечер песнями и непринужденным весельем. Пиво течет ручьем; все испытывают жажду, все веселы, все дружелюбны.

Когда все закончилось, Лиз вернулась, загоревшая, отдохнувшая и окрепшая, но опасаясь последствий, потому что она оставила свою работу. Но ей повезло. Ее приняли обратно на фабрику, и так она продолжала работать, как и прежде.

Давайте проследим за ней в течение одного дня. Она должна была быть на фабрике в половине восьмого утра и, с часовым перерывом на обед, работать до шести. Она завтракала чаем, хлебом с маргарином и «прикуской». Прикуска включала много возможностей. Она зависело главным образом от дня недели. Очевидно, что то, что можно позволить себе в понедельник, недостижимо в пятницу. В понедельник это могла быть селедка или пикша, яйцо или кусочек бекона. В пятницу и субботу это была веточка кресс-салата или маринованный огурец.

Для всех фабричных девушек обед — постоянный источник беспокойства и разочарования, ибо амбиции юности высоки, а стремления юности сильны, а ресурсы юности скудны. На фабрике были, для тех, кто хотел ими воспользоваться, сковородки и газовая плита. Девушки могли готовить еду сами. Была также горячая вода для приготовления чая; но фабричная девушка ненавидит готовить, и можно быть уверенным, что она испортит и сделает непригодным для человеческого питания все, что ей доверят готовить. Кроме того, были закусочные. Здесь, если угодно, предлагались жаждущим глазам Лиз, всегда голодной в половине первого, ежедневные искушения к расточительности. Только подумайте, что меню каждый день предлагало девушке, разбирающейся в обедах.

Saveloy and Pease Pudding

German Sausages and Black Pudding

Fried Fish and Pickles

Meat-pie

Pie-crust and Potatoes

Fagots and Mustard Pickle

Beans, Potatoes, Greens, Currant Pudding

Jam Pudding

Сам выбор между этими деликатесами сбивал с толку, и, увы! во многие дни были доступны только самые дешевые. Каждый день Лиз размышляла над списком и подсчитывала цену. Мясной пирог за два пенса — великолепно! Но могла ли она позволить себе два пенса? Пудинг с джемом за полпенни! Кажется дешево, и кусок хороший, с толстым слоем красного джема — сливового джема — намазанным сверху. Но все же, даже полпенни иногда дорого. Видите ли, обед нужен семь дней в неделю. Невозможно было позволить себе пудинг с джемом каждый день. Фаготы, опять же. Они стоят всего пенни горячие и три фартинга холодные. Фагот — это действительно вкусное блюдо. По виду это квадратный пирожок. По составу он содержит остатки и обрезки из мясной лавки — говядину, телятину, баранину, ягнятину, с жиром и хрящами, полученными от всех упомянутых животных. Все это измельчается или перетирается. Оно приправляется специями и кусочками лука, а затем формуется и запекается. Никто в положении нашей Лиз не может устоять перед искушением съесть фагот. Богатые люди, которые держат магазины, она верит, живут исключительно на фаготах. Богатство не может купить ничего лучше, чем фагот.

Брук-стрит, Лаймхаус.

На первых порах у нее было всего пять шиллингов в неделю. Если учесть воскресный обед, одежду и обувь, долю за аренду жилья, завтраки, развлечения и взносы в клубы, о которых мы поговорим чуть позже, я не думаю, что она могла позволить себе тратить на ежедневный обед более двух пенсов, ну, в крайнем случае, двух с половиной. Мясной пирог с картофелем, фагот с горчицей, маринованными овощами и зеленью, а также джемовый пудинг поглощали весь ее дневной бюджет. И даже съев все это, растущая девушка все равно оставалась голодной.

Тем временем владельцы фабрик заботятся о своих девушках настолько, насколько это возможно. Они настаивают на том, чтобы те выглядели пристойно и носили шляпки. Во многих других отношениях они также присматривают за ними. В лондонских работодателях, особенно если они ведут дела в крупных масштабах, чувствуется немалая доля отеческой доброты.

Фабричные девушки Ист-Энда проявили удивительную способность постоять за себя. Пару раз они даже устраивали забастовки. Однажды они провели демонстрацию, которая заставила правительство уступить. Это уже давняя история. Был такой государственный деятель по фамилии Лоу — Боб Лоу, как его непочтительно называли. В свое время, около двадцати пяти лет назад, он наделал много шума. Тогда он был канцлером казначейства. Сегодня, сомневаюсь, что в Англии найдется много молодых людей моложе двадцати пяти лет, которые смогли бы сдать экзамен по политической карьере Боба Лоу. Он был блестящим ученым. Он был членом совета и лектором своего колледжа в Оксфорде, практиковал как адвокат в Австралии и, как полагали, презирал нашу колониальную империю и жаждал того времени, когда Великобритания станет второй Голландией. Однажды ему пришла в голову идея ввести налог на спички. Его ученость подсказала ему каламбурный девиз: «Ex luce lucellum» («от света — небольшая прибыль»). Спичечники взбунтовались. Тысячи из них двинулись маршем к Вестминстеру. Они устроили демонстрацию и заявили о своих претензиях. Боб Лоу струсил, и правительство отозвало законопроект.

Наша юная подруга Лиз не имела никакого отношения к этим событиям, произошедшим еще до ее рождения, — если бы они случились в ее время, она бы получила огромное удовольствие. В чем она проявила свои природные способности, так это в создании клубов. Это были практичные клубы, организованные по совершенно новому и оригинальному методу. Лучше всего я объясню это на примере. Итак, существует «фунтовый клуб». Двадцать девушек договариваются создать такой клуб. В течение двадцати недель каждая из них должна вносить по шиллингу. Чтобы определить очередь получения денег, они тянут пронумерованные билеты. Девушка, вытянувшая номер 1, получает двадцать шиллингов единовременно в первую неделю; девушка с номером 2 забирает деньги за вторую неделю, и так далее. Очевидно, что этот метод можно применить к чему угодно, при условии, что девушки, вытянувшие первые номера, играют честно. Похоже, что обычно так и бывает. Если кто-то уклоняется от своих обязанностей, возникают «разборки». Лиз поначалу не могла претендовать на участие в фунтовом клубе. Но существовали и более скромные клубы — шестипенсовые и даже пенсовые. Так, были клубы обуви, ситца, нижних юбок, чаепитий, украшений, а среди девушек постарше, у которых были возлюбленные, — тайные клубы спиртного, для джина и виски, а не для сверхъестественных явлений. Девушка не может состоять во всех этих клубах сразу, но очень удобно состоять в двух или трех одновременно. Это позволяет предусмотрительной девушке содержать свой гардероб в порядке за счет небольших еженедельных сбережений, которые почти не ощущаются. Возьмем, к примеру, обувь: если вытянешь номер 1, сразу получаешь новую пару; предположим, пара служит три месяца, тогда через шесть недель другой обувной клуб может дать той же девушке последний номер вместо первого, и так далее.

Ее дни проходили не только на фабрике. В семь часов зимой и в шесть летом она была свободна; у нее также были свободны субботние вечера и воскресенья. Другими словами, у нее было честных пять часов свободы каждый день, десять часов в субботу и весь день в воскресенье. Пять часов непрерывного свободного времени в день — это максимум, на который можно рассчитывать в любой рабочей среде. Это треть времени бодрствования. Как же Лиз проводила это время?

Она очень скоро вышла из-под контроля матери. Впрочем, у многих матерей не принято проявлять власть над работающей дочерью. Лиз делала то же, что и другие девушки. Поэтому большую часть вечеров она проводила на бульваре своего квартала, месте под названием Брук-стрит. Там она гуляла, бегала или танцевала под руку с другими девушками, подшучивая над парнями, которых, если были деньги, угощала выпивкой. Иногда она ходила в мюзик-холл, где некоторые фабричные девушки «выступали с номером» или танцевали в балете. На улице она не носила ни шляпки, ни чепца и не снимала фартук, который является отличительным знаком ее класса. Она с интересом наблюдала за драками. Она критически прислушивалась, когда между двумя женщинами происходил обмен упреками.

Затем ее привлек один женский клуб и убедил вступить в него. Клубом управляли те самые дамы, о которых я упоминал, — те, что спекулируют на привязанности детей ради своих целей, которые можно описать как подлую и скрытную попытку заставить малышей учиться предпочитать добро злу. В этом клубе каждый вечер пели, танцевали друг с другом, читали, разговаривали; все вели себя пристойно, и в течение двух-трех часов это было время отдыха, даже если юные девушки не чувствуют потребности в отдыхе или не понимают его пользы.

Когда клуб закрывался, девушки расходились. Если вечер был погожим и не слишком холодным, они на некоторое время возвращались на Брук-стрит, где не было ни отдыха, ни покоя, ни благочестивых бесед.

Помимо вечеров, у девушки были четыре банковских выходных, а также праздники Рождества и Пасхи. Никто в Лондоне не работает между четвергом Страстной недели и пасхальным вторником, и никто не работает много между кануном Рождества, если он выпадает на четверг или пятницу, и следующим вторником.

Эти дни и сезоны — не просто праздники, это дни, отведенные для свадеб и крестин. Разумеется, уважающая себя девушка должна выглядеть в такое время достойно. Поэтому она должна копить, и копить с усердием. Накопление денег к банковскому выходному становится страстью. Обед сводится к минимуму, вплоть до полупенсового кусочка пудинга с изюмом, который тяжел, как свинец, и является самым сытным, что можно купить за эти деньги.

Банковский выходной требует полной смены одежды, от шляпки до ботинок. Все должно быть новым. Нельзя надеть старое платье с новой шляпкой или старые ботинки с новым платьем. Это означает необходимость больших сбережений. Это также сопровождается общей уборкой окон, порогов, лестниц и комнат. По всему Лондон-стрит перед банковским выходным царит необычное оживление. Выносят стулья, и девушки встают на них, чтобы помыть окна первого этажа.

Я уже говорил о переменах, произошедших в этом квартале. Раньше праздник отмечался на манер древних датчан — долгими и варварскими попойками. Рано утром можно было увидеть девушек, беспомощно лежащих на тротуаре. Парни бегали вокруг с бутылками джина, предлагая их всем подряд. Это обычаи прошлого, хотя полная трезвость еще не достигнута.

Августовский банковский выходной в Ист-Энде.

И все же девушка из Рэтклиффа любит проводить свой банковский выходной дома, среди своих, на любимой Брук-стрит. Она радостно откладывает все, что может, чтобы к празднику набралась приличная сумма — достаточно на новую одежду и еще немного сверху, чтобы угостить друзей. А когда день заканчивается, она должна возвращаться к работе с пустым кошельком. Хорошо, если еще и не с больной головой.

Когда Лиз приближалась к семнадцатилетию, она узнала, со всех точек зрения, все, что ей когда-либо предстояло узнать; она поднялась так высоко, как только могла, на фабрике; она зарабатывала столько, сколько могла заработать; она жила дома, деля комнату с двумя сестрами; она платила матери шесть пенсов в неделю за кров и ночлег; ее характер сформировался; ее знакомство с добром и злом было глубоким, широким и близким; она была благоразумна, насколько это возможно для девушек ее класса, благодаря тем дамам; если она когда-нибудь выпивала лишнего, ей было стыдно, и до сих пор у нее не было возлюбленного. Она была ласковой и отзывчивой на доброту, но была своенравной и не терпела противодействия. Ей не хватало воображения. Она не могла вникнуть в мысли или положение кого-либо, кроме себя самой; это был естественный результат ее узкой, однообразной жизни. У нее были правила поведения; религии в ней было мало, если вообще можно было что-то обнаружить. Она никогда не ходила в церковь или часовню. Она любила всякого рода волнения, но эмоциональная сторона религии ее не трогала. Ирландские девушки, которых в Рэтклиффе много, были католичками и иногда ходили в церковь. Однажды Лиз тоже сходила туда и, кажется, ей понравилась музыка и огни, но она не повторила свой визит.

Так проходила вся ее неделя. Однако в воскресенье она делала исключение.

В это утро она валялась в постели до десяти или одиннадцати. Время до обеда она проводила за своим гардеробом; в час дня она садилась с семьей за самую важную церемонию недели — воскресный обед. Для людей, помимо рабочих Рэтклиффа, воскресный обед — это институт. Мы знаем, что у отставного горожанина Поупа по воскресеньям на столе дымились два пудинга. Для всех людей среднего класса воскресный обед — это повод для небольшого баловства, для бокала вина после еды. Для жителя Рэтклиффа это означает плотную трапезу, столько, сколько человек может съесть, причем популярным и любимым блюдом. Есть много блюд, дорогих сердцу рабочего человека. Он любит все, что приготовлено с добавлением продуктов с сильным вкусом. Если бы он знал о деликатесе под названием «лобскаус», он ел бы его почти каждое воскресенье; если бы он знал о другом деликатесе под названием «картофельный горшок», он заказывал бы его часто. А так он полагается в основном на какую-нибудь часть свиньи — этого существа, питающегося «всякой всячиной». Он любит жареную свинину, вареную свинину, печеную свинину, но особенно он любит свиную голову. Его жена покупает эту часть животного, начиняет уши и глаза шалфеем и луком — большим количеством шалфея и лука — и отправляет в пекарню. Говорят, что свиная голова, приготовленная таким образом, не имеет равных. К ней подается пиво, и в изобилии. Семья садится за этот обед, когда его приносят из пекарни, и продолжает есть, пока не сможет больше. Так и в аравийских пустынях: если хочешь завоевать сердца бедуинов, дай им овцу, и они будут есть, пока не смогут больше. Часть воскресного обеда заключается в том, что не должно быть ни намека, ни подозрения на какое-либо ограничение, кроме того, что наложено природой. Они едят, пока не могут больше.

Когда ей исполнилось семнадцать, Лиз нашла возлюбленного.

Это был молодой парень лет двадцати. Он приехал из своей родной деревни, какого-то тихого, скучного места, чтобы насладиться жизнью в Лондоне. Он был высококвалифицированным сельскохозяйственным рабочим; не было такой работы на ферме, которую он не умел бы делать. Он знал поля и леса, диких зверей и птиц; он умел пахать и жать; он мог содержать огород, полный овощей круглый год; он разбирался в конюшне и молочной ферме, в загоне и овчарне. И все же со всеми этими знаниями он приехал в Лондон, где они были ему совершенно бесполезны. Он бросил лучшую работу, какая только может быть у деревенского парня, и стал просто «парой рук», как отец этой девушки. Он был парой рук, сильной спиной; его крепкие ноги были приспособлены для самой обычной, самой тяжелой, самой изнурительной работы в мире. Однажды вечером Лиз стояла одна на тротуаре, глядя на что-то — шарманку, уличного торговца, одно из обычных зрелищ и звуков, — когда этот парень прошел мимо, ступая тяжело, как человек, привыкший ходить в основном по пашне. Он посмотрел на нее. Что-то в ее лице — это было честное лицо, — что-то в ее позе настороженности и острый взгляд ее глаз поразили его воображение. Он подошел ближе. На Брук-стрит позволительно, даже похвально знакомиться самому. Он хрипло сказал: «Я видел тебя здесь раньше. Как тебя зовут? Меня зовут Джордж».

С этого все и началось. Вскоре другие девушки встретили Лиз, гордо идущую по Брук-стрит с высоким, статным парнем. Они уступали ей дорогу. У Лиз появился парень. Когда же наступит их очередь?

На следующую ночь они встретились снова. В воскресенье она гуляла с ним по Майл-Энд-роуд без фартука и в своей лучшей шляпке. Это был парад и провозглашение помолвки. Она рассказала матери, которая была рада. «Мужчина, — сказала она, — лучший друг, чем женщина. Он надежен». Лиз не рассказала дамам из клуба, но другие девушки рассказали, и дамы выглядели серьезными и говорили с ней о серьезности ответственности.

Джордж действительно был надежен. Он был честным парнем; он выбрал свою возлюбленную и не отступал от нее. Когда у него были деньги, он баловал ее. Он возил ее на поезде в Эппинг-Форест, в сады Норт-Вулиджа, в театр, в мюзик-холл. По-своему он любил девушку. Она не хотела уходить из клуба, но каждый вечер уделяла ему часть времени. Он рассказывал ей о деревенской жизни, которую оставил позади. Он рассказывал ей истории о браконьерах, которые можно услышать в любой деревенской пивной. Ему нравилось вспоминать прошлое, которое он отбросил. Весь день он таскал тяжелые тюки, ящики и грузы туда и обратно. Это была монотонная работа, скрашиваемая лишь боем часов и мыслями о предстоящем вечере. День бедного парня был освящен его вечерней прогулкой.

Мюзик-холл.

Шесть месяцев спустя Лиз вышла замуж. Это было в августовский банковский выходной. Свадьба состоялась в церкви Святого Иакова в Рэтклиффе. Она была отпразднована в стиле, который сделал честь кварталу. Невеста была одета в атлас цвета гелиотропа. На ней была большая шляпа из пурпурного плюша. Подружки невесты были блестяще одеты в платья из вельвета — зеленые, малиновые и синие. На них тоже были плюшевые шляпки. После церемонии они отправились в дом невесты, где был накрыт большой пир. Веселье продолжалось весь день и всю ночь. Когда молодая пара начала свою супружескую жизнь, у них был пустой кошелек и недельный запас еды, взятый в долг. Надеюсь, что Джордж не будет напиваться, не будет бить жену и не будет распускать руки. Если же это случится, мы должны утешиться мыслью, что для Лиз это не будет чем-то новым, доселе неизвестным в этих краях, не чем-то неестественным, когда человек пьян, и, если это не повторяется в трезвом виде, это мелочь, которую можно стерпеть, забыть и простить, даже семьдесят раз по семь.

Здесь мы должны оставить нашу девушку. Теперь она жена. Некоторое время она еще поработает на фабрике, а потом останется дома. Лондон-стрит пополнится полудюжиной детей, ее собственных. Как и их мать, эти дети будут играть в пыли и грязи; как и она, они пойдут в школу и будут счастливы; как и она, они пойдут работать на фабрику. Лиз повторится в своих детях. Пока она жива, она будет знать и наслаждаться той же жизнью, с теми же удовольствиями, теми же тревогами, той же удачей. Она будет «устраивать» своих дочерей, когда они вырастут. Время от времени ее будут брать на поденную работу на старую фабрику. Лондон-стрит всегда будет для нее целым миром; у нее не будет интересов за его пределами, и когда она умрет, это будет лишь исчезновение одной из множества, которые, как я сказал в начале, кажутся все одинаковыми, все живущими одной жизнью, все терпящими, надеющимися, любящими, страдающими, грешащими, отдающими, помогающими, соболезнующими, скорбящими в той же доброй, жестокой, благодетельной, безжалостной, противоречивой, женственной манере, которая составляет жизнь Лондон-стрит.

VI

THE KEY OF THE STREET

VI КЛЮЧ ОТ УЛИЦЫ

Во время нашей прогулки вдоль берега реки мы то и дело проходили мимо небольших групп мужчин, стоявших по двое-трое или компаниями по десять-двенадцать человек. Они «слонялись без дела», руки в карманах, пустая трубка в зубах, с сутулым, апатичным видом; в каждом случае поблизости находился паб; в большинстве случаев паб предоставлял им дверные косяки и стены, на которые можно было опереться. Их видели в большом количестве у ворот доков и длинными рядами, прислонившимися к стенам доков. В их взгляде или осанке не было ни живости, ни активности; с другой стороны, не было и уныния или несчастья. Если бы мы остановились и спросили любого из них, что они делают, они бы на мгновение приняли вид готовности, выражающийся в легком выпрямлении коленей, вынимании рук из карманов и позе внимания, которой они давали понять спрашивающему, что ждут работы.

Это их ремесло — ждать работы; похоже, это ремесло, которое вынимает из человека душу, делает его вялым, нежелающим браться за работу, когда она появляется, толкает его искать любой другой способ добыть еду, кроме выполнения этой работы, сужает его взгляды на жизнь так, что единственная гавань, где он хотел бы оказаться, — это стойка паба, и единственная радость, которой он жаждет, — это радость попытки утолить жажду, которую ничто не может унять.

Такой образ жизни вряд ли можно отнести к числу благородных. Он не требует ни навыков, ни подготовки. Под работой они понимают переноску чего-либо, будь то перемещение груза с корабля на причал или переноска чего-то из одного дома в другой. Если это первое, если кто-то из этих парней нанимается в доки, он приступает к делу со вздохом; его работа не стоит и четвертой части того, что делает штатный рабочий, и как только он зарабатывает достаточно на дневные нужды, он уходит, возвращается на свой угол улицы и в свой паб, снова предается сиюминутному восторгу от выпивки и воссоединяется со своими вялыми товарищами.

Я рассмотрел повседневную жизнь фабричной девушки. Позвольте мне теперь рассмотреть жизнь рабочего на поденной работе, почти столь же важного элемента на берегу реки, как и девушка.

В большинстве случаев он уроженец этих мест; он родился на берегу реки; он вырос на берегу реки; он родился и вырос в удобной близости от паба, рядом с которым он тратит свинцовые часы своей безрадостной жизни. Деревенский парень не может легко стать существом столь слабым и вялым; отец такого рабочего сам был в той же профессии, его мать была фабричной девушкой, подобной той, о которой мы говорили.

Ворота Вест-Индских доков.

Этот человек — ему никогда не кажется больше тридцати пяти или меньше тридцати — один из немногих выживших в многочисленной семье; семьи на берегу реки очень большие, если считать могилы, ибо смертность среди молодежи очень быстро заполняет кладбища; большинство братьев и сестер этого человека мертвы — глядя на него самого и его окружение, трудно сказать, что они «ушли раньше»; лучше сказать просто, что они ушли, мы не знаем куда. Ему самому так «повезло», если можно так выразиться, что он избежал многих опасностей младенчества и детства. Его не «задавили» в младенчестве, не сбили машиной в детстве, не унесли дифтерия, скарлатина, круп или любые другие болезни, которые постоянно витают над этими улицами, и он не стал жертвой плохого питания и еды, которая ему не подходила. Он стал невосприимчив к заразе и инфекции; мокрые ноги, холод и воздействие стихии не смогли его убить; спертый и зловонный воздух комнаты, где живет вся семья, унес его братьев и сестер, но не смог сразить его; он похож на солдата, который невредимым прошел через дюжину сражений и малярийную кампанию. Следовательно, этот человек должен был бы быть великолепным образцом человечества, сильным и статным. Однако все обстоит наоборот. Вы замечаете, что он отнюдь не тот тип британца, которого нам хотелось бы показать; у него землистый цвет лица, плечи покатые и узкие, грудь впалая, походка шаркающая, в ногах нет пружинистости, руки выдают своей неуклюжестью незнание какого-либо ремесла, он плоскостоп, взгляд лишен интеллекта, лоб низкий, интеллектуальная сторона его не развита и даже не затронута; если бы вы поговорили с ним, вы бы обнаружили, что у него мало идей, что его владение языком несовершенно и что он практически косноязычен. Лучшее, что могло бы случиться с таким человеком, — это принудительная работа на ферме, но ни один фермер не взял бы его ни на каких условиях, да и он сам отказался бы от такой работы; он намерен продолжать так, как всегда, ждать у паба поденную работу.

В детстве и отрочестве его заставляли посещать школу — на самом деле, он больше всего любил школьные часы. Его мать, которая обнаружила, что для того, чтобы отправить детей в школу чистыми и опрятными, ей самой нужно рано вставать и, кроме того, самой иметь какой-то внешний вид опрятности, чинила всяческие препятствия посещению школы. Но она была твердо переубеждена школьным инспектором и мировым судьей. Поэтому она оставила сопротивление и смирилась, хотя и с печалью, слишком глубокой для слов, с неизбежным.

Мальчик оставался в школе до четырнадцати лет, когда ему разрешили уйти после сдачи экзамена за четвертый класс. Если вы спросите, чему он научился, можно было бы отослать вас к любому из «учебников для чтения», используемых в лондонских муниципальных школах, но, вероятно, эти интересные и ценные труды не так легко достать. Поэтому достаточно будет объяснить, как и в случае с Лиз, что элементарные школьные учебники, как правило, содержат подборки, отрывки и обрывки знаний, и что если бы мальчик, сдавший экзамен за четвертый класс, запомнил их все, с первого по четвертый включительно, они бы очень мало продвинули его к правильному пониманию мира и всего, что в нем есть.

Теперь возникает вопрос: какая польза будет мальчику от его образования в жизни, которая ждет его впереди? По правде говоря, в случае с поденным рабочим — мало или никакой. Ибо, видите ли, хотя, помимо энциклопедических обрывков и кусочков, мальчик научился читать и писать, последнее умение ему никогда не нужно, а что касается первого, то у него нет книг; у его отца не было книг, у его друзей нет книг. Но весь мир читает газеты. Не весь мир; есть значительная часть, включая поденного рабочего и некоторых других, с которыми мы встретимся чуть позже, которые никогда не читают газет. Этот мальчик не собирается читать газеты; его отец никогда не читал, его друзья никогда не читают, и он не будет. Зачем ему? Газеты не содержат ничего, что имело бы хоть малейшее значение для него; они, по-видимому, находятся в сговоре, чтобы сделать невозможным для таких, как он, пить, если они не работают. Он быстро забывает свои обрывки информации, а из обычных источников больше не получает.

Вы не должны, однако, воображать, что он никогда ничему не учится. Невозможно, чтобы мальчик вырос на людной улице в полном невежестве. Чему-то он должен научиться; какие-то взгляды на жизнь он вынужден сформировать, пусть и бессознательно. Он вырастет в неведении о вещах, которые составляют реальную жизнь в других кругах, но с парнем с берега реки происходит то же, что и с деревенским парнем. Последний, воспитанный в деревне, незаметно приобретает огромную массу информации и знаний о вещах деревенских — полях, изгородях, лесах, птицах, существах — без книг, без школы, без учителя; так и парень с берега реки, бегая по лестницам и отмелям, приобретает огромную массу информации о порте, реке, кораблях и обычаях тех, кто уходит в море. Он знает приливы, он знает выброшенные на берег вещи, он бродит по грязи отмели, чтобы подобрать то, что оставляет ему прилив; он знает все корабли, откуда они приходят, куда направляются, огромные лайнеры, которые заходят в Вест-Индские доки, пакетботы, каботажные суда, углевозы, норвежские лесовозы — он знает их всех; он знает их оснастку, он знает их названия и когда их ждать — река и все, что по ней плавает, известны ему, как книга известна студенту. Если бы не работа, физическая активность, дисциплина, послушание, ожидаемые от человека перед мачтой, он был бы моряком. Относительно импорта и экспорта Лондона он знает больше, чем любой чиновник Совета по торговле — то есть цифры его не волнуют, но он знает тюки, бочки, ящики и коробки: разве его друзья не заняты каждый день разгрузкой и погрузкой? Все это, вы признаете, означает солидный багаж знаний, который может занять его мозг и дать ему материал для размышлений и разговоров — если бы он когда-нибудь думал, что сомнительно, и если бы он мог вести беседу, что совсем не сомнительно.

Есть еще один вид знаний, которые подбирает парень с берега реки. Это знание различных путей, средств, уловок, хитростей и коварства, с помощью которых многие из его друзей и современников живут, не выполняя никакой работы. С ним происходит то же, что и с людьми в других сферах; он знает, как делаются вещи, но не может сделать их сам; ему не хватает смелости, ему не хватает необходимых манер, ему не хватает необходимой быстроты; он был бы мошенником, если бы мог; он восхищается успешным мошенничеством, но не способен подражать, копировать или практиковать его. Не каждый может бросить вызов закону даже на короткий срок между утомительными периодами «отсидки».

Баржи, которые лежат вниз по Темзе.

От подбирания мелочей, оставленных без присмотра на берегу, до того же самого на улицах — всего один шаг. Есть много таких парней, которые довольно рано учатся грабить мелких торговцев. Один из его жертв рассказал мне, как выслеживать и наблюдать за юным бродягой. Вы встаете на одной из оживленных улиц, застроенных магазинами, в каком-нибудь месте, например, у двери магазина, где вы можете наблюдать, не вызывая подозрений; это как правило Джеффериса для наблюдения за дикими существами; примите позу неподвижности; люди проходят мимо, все заняты своими делами, не наблюдательны; вскоре появляется мальчик, длиннорукий, длинноногий; его шаг бесшумен и шаркающий, глаза под козырьком кепки украдкой оглядываются; прилавок не защищен; товары, выставленные на продажу, охраняются только ребенком, который смотрит в другую сторону; затем, в одно мгновение, рука выбрасывается, хватает что-то, и парень с длинным и шаркающим шагом идет дальше без малейшего изменения в поведении, не вызывая подозрений. Он готов подобрать что угодно — буханку у пекаря, яблоко с тележки уличного торговца, луковицу у зеленщика; все идет в дело. И он делает это ради чести, славы и радости от опасности. Он не собирается становиться закоренелым преступником, совсем нет; эта карьера требует серьезной работы; он собирается стать поденным рабочим и будет с удовольствием вспоминать в зрелости хитрость и ловкость рук, с помощью которых в детстве умел воровать вещи из магазинов, с прилавков и тележек.

Я говорил о вещах, оставленных без присмотра на берегу во время отлива. На берегу реки все еще сохраняются пережитки старых добрых времен, когда весь народ жил в роскоши за счет грабежей, совершаемых на судах, загружающихся и разгружающихся в реке. Есть баржи, которые ходят вверх и вниз с приливом. Во время отлива они лежат в грязи; ответственные за них люди уходят на берег пить; тогда мальчишки забираются на борт в поисках того, что можно взять. Если баржа гружена сахаром, они прорезают дыры в мешках и набивают карманы, шляпы, ботинки, носовые платки этим добром, которое они уносят на берег и продают. Они получают полпенни за фунт своего улова. Если баржа гружена углем, они уносят все, что могут удержать их одежды; один идет впереди, чтобы предупредить остальных об опасности; по пути им открыто множество домов; это сравнительно безопасный и, безусловно, приятный способ заработать пенни-другой. Это также способ, который влечет за собой собственное наказание. Ибо великое и всегда присутствующее искушение для парня с берега реки — уклониться от работы; физическое отвращение к тяжелой работе — его наследство; каждый способ, которым он может быть избавлен от работы, усиливает это физическое отвращение; не за один шаг, не внезапно молодой человек находит работу невозможной для себя; поденный рабочий медленно становится все более поденным; ожидающий удачной работы становится все более склонным ждать; он обнаруживает, что привязан к фонарному столбу напротив паба; цепи приковывают его к дверям; внутри — его святилище, его храм, его место для молитвы, его идол; он держит руки в карманах, глядя на качающуюся дверь, и позволяет своему разуму весь день пребывать в аромате пивного бара.

Каждый год тысячи мальчиков покидают лондонские муниципальные школы, их «образование» завершено, без шансов на ученичество по какой-либо профессии, их руки абсолютно не обучены, просто висящая пара рук, цепких, как хвост обезьяны. Действительно, удача, что они цепкие, иначе какова была бы судьба их владельцев?

Они покидают школу; они должны столкнуться с необходимостью зарабатывать себе на жизнь, зарабатывать на хлеб насущный, возможно, в течение шестидесяти долгих лет, не зная ни одного из многих искусств и ремесел, которыми люди живут и обеспечивают свои семьи и себя. Вначале это кажется безнадежной задачей. Конечно, это величайшее несчастье для парня — не освоить никакой профессии. Если мы рассмотрим только растрату интеллектуальных сил, когда нет обучения квалифицированному труду, это должно быть признано величайшим несчастьем, которое может постичь мальчика в самом начале. И все же не все потеряно. Для прилежного парня, желающего работать, это несчастье может быть частично преодолено. Для такого мальчика есть много возможностей. Давайте рассмотрим, например, какие виды работы он может попытаться освоить, ограничиваясь только теми, которые не требуют предварительной подготовки и навыков.

Он слышит об этих вакансиях от других мальчиков; он слышал о таких вакансиях всю свою жизнь. Например, он очень хотел бы поступить на службу в Сити, в качестве одного из мальчиков, чья работа — содержать улицы в чистоте. Вы можете увидеть этих мальчиков в красной форме, бегающих среди лошадей и омнибусов в Чипсайде; они всегда под ногами у лошадей, но их никогда не сбивают; они активные и ловкие ребята; кажется, они гордятся тем, что выполняют свою скромную работу быстро и тщательно. Они получают очень хорошую плату, что помогает поддерживать их дух — 6 шиллингов 6 пенсов в неделю, с повышением до 9 или 10 шиллингов. Еще лучше, чем это, железнодорожная служба, где ловкий парень может очень скоро получать 9 шиллингов в неделю. Затем он может дослужиться до должности железнодорожного носильщика. Теперь, на больших лондонских станциях, где поезда приходят и уходят весь день, и каждый пассажир с багажом дает чаевые в три или шесть пенсов, никто не знает, каков может быть недельный заработок железнодорожного носильщика. Ходят слухи; ничего не известно наверняка; однако эта должность признается одним из призов в профессии неквалифицированного рабочего.

Затем есть фабрики — спичечные, джемовые, все виды фабрик — куда, если мальчику посчастливится попасть, он может вначале зарабатывать 5 или 6 шиллингов в неделю. Однако обычно считается, что в фабричной работе нет интереса. Гораздо более завидное занятие — это помощник возчика, чья очень простая обязанность — сидеть сзади среди ящиков и посылок, чтобы следить за тем, чтобы никто из них не был украден и чтобы никто из них не выпал на улицу. Ожидается, что он будет помогать при погрузке и разгрузке, что означает довольно тяжелую работу, но большая часть дня проходит в приятном катании по улицам Лондона и наслаждении движущейся панорамой города во всех его кварталах. У помощника возчика большие возможности; если он амбициозен, он может надеяться со временем стать даже водителем фургона, должность настоящего отличия и ответственности, с «хорошими деньгами», хотя часы могут быть долгими.

Некоторые мальчики, не задумываясь о будущем, хватаются за должность разносчика пива на барже. Это привлекательно, это легкая работа, она хорошо оплачивается, но она ни к чему не ведет. Не стоит рекомендовать никому из молодых друзей принимать эту должность. Обычно баржа загружается и разгружается одной или двумя бригадами мужчин, по семь человек в бригаде. Каждый из этих мужчин платит разносчику пива по два пенса в день, так что если на барже две бригады, он будет зарабатывать 2 шиллинга 4 пенса в день, или 14 шиллингов в неделю, его простая обязанность — носить пиво рабочим из ближайшего паба. Работа кажется легкой, но она требует активности; бригады испытывают жажду, характер у них быстрый, а затрещины — частое явление.

Такую ситуацию с посыльным очень легко получить; в каждой профессии нужен посыльный. Я удивлен, что никто не возвеличил эту должность и не проповедовал о необходимости, для ведения внутренней торговли страны, посыльного. Пока что он не нашел своего пророка. Так, зеленщик пропадет без своих посыльных; пригородный зеленщик в процветающем бизнесе будет иметь двадцать мальчиков в своем штате; каждый мелкий галантерейщик, каждый лавочник, по сути, малый или великий, должен иметь своего посыльного — но это должность, зарезервированная для мальчиков постарше. Кто-то должен разносить вещи; это мальчик, который не освоил никакой профессии; переноска корзины — первое применение, которое он находит своим неквалифицированным рукам. Я полагаю, что пять шиллингов в неделю — это признанная плата за эту должность. Так или иначе, однако, мальчик находит какое-то место и начинает зарабатывать на жизнь.

Как правило, эти мальчики живут хорошо. На завтрак у них хлеб с маслом и чай, с «прикуской», такой как яйцо или кусочек бекона; в двенадцать они обедают в одной из скромных кофеен, которыми изобилуют улицы Ист-Энда; он состоит из большего количества хлеба с маслом и чая, с половиной стейка и картофелем. На чай они идут в другую кофейню; они могут получить два толстых ломтика хлеба по полпенни каждый; масло или джем стоят еще полпенни; чашка кофе стоит полпенни, или целую пинту можно получить за пенни. Вечером их любимый ужин — блюдо, известное как «полпенни и полпенни» — то есть рыба и картофель по полпенни за каждое. До сих пор их жизнь здорова, с большим количеством работы и большим количеством еды, и, в большинстве случаев, крепкие напитки не желательны и не употребляются. Тяга к выпивке приходит позже. Опасное время жизни — это возраст, когда мальчик переходит в мужчину. Тогда простых обедов в кофейне уже недостаточно. Тогда становится необходимым пиво, и пиво во все возрастающих количествах. Тогда мальчик вырастает из своей работы; он становится слишком большим, чтобы носить пиво для баржевиков или разносить газеты, или сидеть сзади фургона, или носить капусту в корзине.

Что ему делать дальше?

Бездельники Ист-Энда.

Есть, даже для взрослого мужчины, много ситуаций, которые не требуют подготовки и ученичества. На всех складах, в больших магазинах, в офисах любого рода нужны люди, чтобы приносить и уносить, грузить и разгружать, упаковывать и распаковывать. В доках нужны отряды людей для погрузки и разгрузки. На рынках и железных дорогах нужны люди для переноски и расстановки товаров. В любом бизнесе должны быть слуги, чтобы выполнять ту часть работы, которая не требует навыков. К сожалению, предложение превышает спрос. Есть много парней, которые попадают на службу в компании, на железные дороги или фабрики и остаются на постоянной работе всю свою трудовую жизнь на одном и том же месте. Есть, с другой стороны, большое количество тех, кто вынужден слоняться на окраинах регулярной работы, кого берут в периоды нагрузки и кому трудно найти работу, когда наступают затишья; это те люди, которые становятся поденными рабочими; это те люди, которые слоняются у ворот доков и бездельничают по углам улиц.

Процесс дегенерации, посредством которого многообещающий парень опускается до поденного рабочего, легко проследить.

Работа, какой бы она ни была, заканчивается в половине седьмого или семь. У парней, следовательно, как и у уже рассмотренной фабричной девушки, есть четыре или пять полных часов каждый вечер, чтобы их провести. На днях я просматривал статистику работы в восемнадцатом веке. Она начиналась в шесть, иногда в половине шестого; заканчивалась в восемь вечера, за исключением тех профессий, которые нельзя было выполнять при свете сальных свечей. Люди ложились спать до десяти. Время для ужина, отдыха и развлечений было, следовательно, сокращено до двух часов. Не было субботнего послеобеденного выходного. На протяжении всего времени до Реформации существовал субботний полувыходной, потому что суббота считалась кануном дня святого, а каждый канун важного дня святого был полувыходным. Реформация смела этот приятный отдых от работы. Поэтому, за исключением воскресенья, рабочий день ремесленника был практически весь день.

Мы заменили эти долгие часы более короткими; у людей теперь есть долгий вечер для себя и субботний полувыходной, а также воскресенье.

Подумайте, что это значит для парня шестнадцати лет, одного из парней с берега реки. У него, как мы видели, нет книг и нет желания читать; бесплатная библиотека не привлекает его; у него нет учебы или занятий какого-либо рода; он не хочет ничему учиться; и у него есть четыре часа, может быть, пять, чтобы провести их каждый вечер, кроме субботы, когда у него девять часов, и воскресенья, когда у него весь день — скажем, шестнадцать часов. Каждую неделю у него фактически есть сорок пять долгих часов, в которые он развлекается как может. Что делать этому мальчику? Он должен делать что-то, что приносит волнение и активность; его кровь беспокойна; он не знает, чего хочет; это возраст, у которого есть свои идеалы, и его идеалы — героического рода, но слишком часто извращенного героизма.

Некоторые из них, но в пропорции очень немногие, принадлежат к мальчишеским клубам, которые разбросаны по Ист-Энду. Это удачливые мальчики; они заводят дружбу с молодыми людьми — всегда джентльменами — которые управляют клубом; они могут научиться всему, чему захотят; они выплескивают свое беспокойство и избавляются от дьявола в гимнастическом зале с боксерскими перчатками и с палкой; они приобретают привычки порядка и дисциплины; они заражаются некоторыми идеалами высшего класса, особенно в отношении чести и честности, чистоты и умеренности; плоды времени, проведенного в клубе, видны в их дальнейшей жизни; это те парни, которые ведут размеренную жизнь и становятся сторонниками порядка и власти. Несколько человек, опять же, очень немногие, получают шанс посещать политехнические классы и вечерние школы, но эти вещи в основном выше понимания людей с берега реки. Кое-где формируется класс, где дамы обучают одному или другому из второстепенных искусств, таких как резьба по дереву, в чем парни быстро находят большое удовольствие.

Отбросив их, что становится со всеми остальными?

У них есть мюзик-холл; есть полдюжины мюзик-холлов, где галерея дешева; они ходят в одно из этих мест два или три раза в неделю зимой; у них есть паб, но эти парни, как правило, не являются рабами выпивки так рано в жизни; их собственное жилье не привлекательно ни для комфорта, ни для отдыха, ни для общения. У них, однако, есть улица.

Именно улица обеспечивает поденного рабочего; именно улица порождает пьяницу, бездельника, человека, который не может работать, человека, который не хочет работать, уличного хулигана, уличного проныру и уличного вора. Долгий вечер, проведенный на улице, питает и поощряет их и подобных им обоих полов.

Это, конечно, старая история — злоупотребление свободой. Мы сокращаем часы работы и не предлагаем ничего взамен работы, кроме улицы; мы оставляем парней, которым хотели помочь, на произвол судьбы, чтобы они обнаружили, если смогут, способ превратить часы, таким образом спасенные от каторги, в средство восхождения к более высокой жизни. Мы оставляем их даже в полном неведении относительно какой-либо более высокой жизни вообще. Их собственная идея использования свободного времени — ничего не делать, развлекаться, и, поскольку улица — единственное место, где они могут найти развлечение бесплатно, они идут на улицу.

Они начинают с прогулок небольшими компаниями по двое-трое; чтобы утвердить свою раннюю мужественность, мальчики курят дешевые сигареты, называемые, кажется, «фэгами»; также, чтобы утвердить свою важность — никто не знает самомнения и тщеславия парней пятнадцати-шестнадцати лет, возраста между мальчиком и мужчиной — они занимают большую часть тротуара, толкают друг друга, не обращая внимания на других людей; они устраивают импровизированные драки и притворные драки; они борются; они делают рывки в толпе; они толкают девушек своего возраста, которые отнюдь не прочь оценить и вернуть эти деликатные знаки внимания; они свистят и поют, и практикуют призывы дня и местности. Очень любимое развлечение, в котором им помогают девушки, — это устроить небольшое представление в немой игре; некоторые из них — отличные мимики. Я, например, не раз читал на страницах органов трезвости или в письмах филантропов, слезливых или возмущенных, самые печальные отчеты о преждевременном пьянстве среди мальчиков и девочек Ист-Энда — этот бедный Ист-Энд! «Я видел, — пишет посетитель Рэтклиффа и Шедуэлла, — своими глазами мальчиков и девочек, совсем юных мальчиков и девочек, шатающихся от пьянства — действительно пьяных, безнадежно пьяных — девушки, бедные создания, хуже мальчиков. Я заговорил с одной. Ей было не больше тринадцати — хорошенький ребенок, но безнадежно пьяная. Когда я заговорил с ней, она попыталась ответить, но стала косноязычной; она задыхалась, она смеялась — ужасный смех пьяницы! Она сделала жест беспомощности, она упала боком на тротуар и не хотела вставать. Ее спутники, такие же пьяные, как она сама, только смеялись. Печальное зрелище, поистине, в цивилизованной стране!»

Очень печальное зрелище, действительно! Этот наблюдатель, однако, не понял, что изображение пьяных людей — одно из любимых развлечений мальчиков и девочек на вечерних улицах. У них каждый день есть возможности изучать свой предмет. Школа жизни существует на каждой улице и открывается каждую ночь, и верность, с которой каждая стадия пьянства изображается этими юными актерами, была бы примечательна даже на подмостках Друри-Лейн. Если бы возмущенный автор того письма знал такой простой факт, его жалость и гнев были бы прибережены для более достойного объекта.

«Хулиганы».

Беготня, шум и крики забавны до поры до времени, но этого недостаточно. В семнадцать лет кровь играет; ей требуется реальное применение. Эта неугомонность — причина появления тех уличных компаний, о которых лондонские газеты в последнее время отзываются с негодованием. Изначально они организуются для местных драк. Мальчишки с Кейбл-стрит, не спрашивая разрешения у Военного министерства, формируют некое подобие полка; они вооружаются дубинками, железными прутьями, кожаными ремнями с пряжками, завязанными узлами платками с камнями внутри — смертоносным оружием, — пращами, ножами и даже «игрушечными» револьверами, после чего отправляются сражаться с парнями с Брук-стрит. Это настоящая драка; поле боя вскоре усеяно ранеными; полиции с трудом удается прекратить побоище; на следующий день с разбитыми головами, подбитыми глазами и перевязанными руками предводители предстают перед мировым судьей.

Местный «полк» не может постоянно встречаться со своей армией на поле славы; поэтому следующий шаг — притеснение прохожих на улице — вполне естественен. Мальчишки собираются вместе и захватывают улицу; если кто-то осмеливается пройти по ней, они набрасываются на него, сбивают с ног и жестоко пинают по голове; заодно они его грабят. Осенью прошлого года (1899) безобидный пожилой джентльмен был сбит с ног такой бандой, ограблен, избит ногами по голове и доставлен в бесчувственном состоянии; его принесли домой, и на следующий день он скончался. Эти банды — современные «мохоки»; Южный Лондон чаще подвергается их «подвигам», чем тот район, о котором мы здесь ведем речь; с ними трудно бороться, потому что они собираются, дерутся и разбегаются с такой быстротой, что поймать их практически невозможно. Это уродливая черта нашего времени; она в основном вызвана причинами, которые я указал, и, вероятно, вскоре исчезнет. Тем временем мальчишки гордятся тем, что держат улицу под контролем; их капитан — герой, ничуть не меньший, чем капитан школьной команды по крикету в привилегированной школе.

Иногда они придумывают другие способы добиться величия. Год или два назад полдюжины из них решили, что было бы неплохо посетить скачки в Эпсоме в день Дерби, главную гонку года. В Эпсом можно добраться по дороге или по железной дороге; последняя — путь более дешевый и простой, но самый славный — это путь по дороге, как ездят богачи. Они нанимают экипаж с парой лошадей, берут корзину с закусками в «Фортнум энд Мейсон» и оплачивают место на холме — все это можно устроить примерно за 25 фунтов. Эти мальчишки решили подражать богачам; они поедут в Эпсом. Поэтому они прихватили лошадь и легкую повозку у булочника и на рассвете со всей возможной славой отправились на ипподром. Прибыв туда, они продали лошадь и повозку цыгану за три фунта и провели день, наблюдая за скачками, делая ставки и пируя. Когда славный день закончился и все деньги были потрачены, они нашли сарай возле пустыря и легли там спать, намереваясь утром дойти домой пешком. Однако булочник, обнаружив пропажу, обратился в полицию, а полиция, помня о дне скачек и подозревая правду, поскольку тяга этих парней к спорту была хорошо известна, отправила телеграмму в Эпсом; лошадь и повозку нашли, а посреди ночи обнаружили и самих мальчишек. Они вернулись в город утром, но не так, как уезжали. В просторном фургоне, который обычно называют «Черная Мария», их доставили в полицейский суд, а оттуда — в исправительное учреждение, где они томятся до сих пор.

Воскресные азартные игры.

Мальчишки — большие игроки. Поскольку азартные игры и ставки на улицах строго запрещены, им приходится искать места, где они могут играть, не опасаясь помех. Воскресенье — день, посвященный азартным играм. Мальчишки забираются на баржу, где сидят в трюме и играют в карты — на местном жаргоне «дарбс» — весь день напролет; иногда они находят пустой дом, иногда комнату в ряду подлежащих сносу ветхих лачуг. Любимая игра, названия которой я не знаю, заключается в том, что сдающий держит банк; он сдает карту каждому игроку и одну себе. Каждый игрок покрывает свою карту ставкой, обычно пенни: карты вскрываются; игроки платят сдающему за карты младше его карты и получают выплаты за карты старше. Это довольно простая игра, в которой мальчишка может проиграть свой недельный заработок за очень короткое время. Они также играют в «орлянку» и, как говорят, охотно делают ставки друг с другом.

В этот период своей жизни некоторые из них начинают довольно много читать. Не газеты, не какие-либо книги; их чтение ограничивается грошовыми романами; для них Джек Харкавей совершает невероятные подвиги доблести; это не для них знатный граф берет в жены девушку низкого происхождения — это для девочек; для этих парней, для которых драка — лучшее в мире дело, знаменитый Джек Харкавей сбивает с ног злодея-капитана на квартердеке, спасает целый экипаж корабля от пиратов, совершает чудеса в Омдурмане. Его подвиги описаны в удивительных листках, которые он называет «полупенсовыми кровавыми историями» или «грошовыми ужастиками». Если мальчишки и покупают газету, то это издание того же толка, написанное и напечатанное специально и исключительно для них.

Они часто ходят, как я уже говорил, в мюзик-холлы; в их районе есть три или четыре таких заведения — «Парагон» на Майл-Энд-роуд, «Форестерс» на Кембридж-роуд и «Куинс» в Попларе. Но они забираются и дальше, их можно встретить даже на галерках мюзик-холлов Вест-Энда, где они смотрят популярные номера. Что же касается концертов, лекций и развлечений, устраиваемых в Ратуше или других местах, то они туда не пойдут. Слишком уж там «классово».

В это время, а именно в шестнадцать или семнадцать лет, мальчишки обычно заводят возлюбленную; они «встречаются» с девушкой; вечер за вечером они вместе бродят по улицам; о чем они говорят, никто не знает, какие клятвы в верности они дают друг другу, никто никогда не слышал и не может угадать; они водят друг друга — мальчик платит, когда может — в мюзик-холл или театр; они угощают друг друга выпивкой — именно в этот период к парню начинает привязываться роковая тяга к спиртному. «Встречания» — это, пожалуй, худшее зло, чем растущая тяга к выпивке; они неизменно заканчиваются ранним браком, что является одной из самых прискорбных черт низших слоев общества; юная девушка шестнадцати или семнадцати лет, ничего не знающая, вступает в семейную жизнь и до конца своих дней терпит всю нищету изнуряющей бедности, полуголодных детей в лохмотьях, пьяного мужа и собственное пьянство. Клубы для мальчиков, клубы для девочек, социальные поселения, о которых я еще скажу, делают все возможное, чтобы занять умы молодых людей чем-то другим; но клуб закрывается в десять, а улица остается открытой всю ночь.

Никто из этих уличных мальчишек и девчонок — или очень немногие, как я уже говорил — не родился в деревне; деревенские парни тысячами приезжают в Лондон, в город, мостовые которого вымощены золотом, но они старше этих детей улицы; они не познали того очарования, которое улица оказывает на тех, кто всегда жил на ней и всегда играл на ней.