«Земля Тосканы: Впечатления и переводы Мориса Хьюлетта»

Но ежедневно, прежде чем писать, Сандро преклонял колени в темной часовне Санта-Кроче, пока синебородый священник служил мессу за упокой души Симонетты.

VIII

БРЕМЯ НОВОГО ТИРА

На короткое время в своей пестрой истории Сиеной правил торговец старьем, некий Доменико — он и его «Compagnia del Bruco», его Компания Червя, — и привил ее жителям вкус к крови. Это было кровопролитие на легких условиях; ибо, конечно, ни одна малая нация (за исключением той тигрицы Перуджи) не совершила столько массовых убийств при столь малом количестве сражений. Массовое убийство как одно из изящных искусств? Вовсе нет; но массовое убийство как напутствие, как «ясный путь к небесным обителям»; ибо, с большим самодовольством, чем разборчивостью, эти пресыщенные граждане решили посвятить свои самые фантастические кровавые оргии мессой Святого Духа в кафедральном соборе. Торговца старьем, который по какому-то странному недосмотру умер в своей постели, вознесли на фимиаме этой благочестивой службы, чтобы показать его руки, и — чудо! — святая Екатерина, «amorosa sposa» Небес, воцарилась вместо него. Конечно, ради елея, приправленного свирепостью, ради безумия, которое попеременно целовало Распятие и попирало его, ради мандрагоры и геральдических лилий, святых и суккубов, церквей и лупанариев — рекомендую вам красную Сиену.

Это была одна из контрад, на которые делился город и каждая из которых имела свой тотемный знак.

Вы не должны думать, что она не заплатила за все это, красная Сиена. Ничто из этого не отпущено; оно витает где-то в атмосфере. Оно душит узкие улочки в августе, когда воздух подобен горячей ванне; оно воет по углам в штормовые ночи, и вы слышите, как оно сражается среди башен над головой, колотя по испачканным стенам преступных старых дворцов и церквей, поседевших в беззаконии — столько полувоплощенных веков смертного греха грызут свои селезенки или снова выкрикивают свои позорные пирушки. По крайней мере, я нашел это так. Не подвергая себя обвинению в какой-либо тайной симпатии к кровопролитию, я могу признаться в очаровании этого отвесного города-крепости, сгрудившегося красным и серым на своих трех красных утесах, и в его напоминании обо всех старых преступлениях Италии, от Эдзелино до Борджиа, обо всех несчастных смертях, от Пиа де' Толомеи до Виттории, Белой Дьяволицы Италии. Его воздух казался «запекшимся в крови» (как тень преследуемого Банко), его камни, удивительно скользкие для такой сухой погоды, кричали «Haro!» или «Out! Havoc!». И над всем этим сияла мраморная церковь, белая, как невеста; в то время как время от времени с попутным порывом ветра доносилось благоуханное воспоминание о святой Екатерине. Это вершина земли, наиболее заряженная своенравными эмоциями — жалость и ужас, слитые воедино в пронзительную красоту, в колдовство. Представьте себя одним из тех старых пап — Лином, Анаклетом или Дамасием, — чьи головы венчают верхний ярус Дуомо, вы бы смотрели вниз на море картин (лучших в мире мастеров мостовой) — «Избиение младенцев», словно пятно засохшей крови у ступеней алтаря, подмигивающая Мадонна в Капелле дель Вото, окруженная молящимися, Гермес Трисмегист, причудливый волшебник, у западных дверей и позолоченное множество великого мира, улыбающееся и беззаботное в ризнице. Недалеко находится прекрасная Екатерина работы Содомы, падающая в обморок от сладкой боли своего бракосочетания. Вы за Белую или Черную мессу? Кибелу или Святого Духа? Екатерину или Гермеса Трисмегиста? Сиена предложит вам любые и еще более искусные угощения. Это очень странно.

Подход к ее трем холмам, если вас не раздавило невыносимое паломничество из Флоренции, прекрасен. Намеки на то, что ждет впереди, встречают вас в изрезанном сланце серой сельской местности, внезапно прерываемой маленькими угрожающими городками на холмах. Утес выступает из земной коры, поднимаясь отвесно, и там, на зубчатой вершине, парит деревня-крепость: крутые красные крыши, древняя колокольня или две, а за ними — худой ствол церкви; все линии резко врезаются в чистое небо; повозка с волами скрипит, возвращаясь домой; дрожь и пыль олив вокруг стен. Вы могли бы поклясться, что уловили блеск длинного ружья над машикулями; но это всего лишь оконная рама, подожженная заходящим солнцем. Таковы Сан-Миниато, Кастель-Фьорентино, Поджибонси (где останавливалась Ненча Лоренцо — его Нэнси, как мы бы ее назвали), Сан-Джиминьяно и его Фина, маленькая девочка-святая пятнадцати весен; такова и Сиена, когда вы добираетесь до нее, но более красная, ее серые камни краснеют за ее грехи. И сельская местность краснеет за нее, когда вы приближаетесь, ибо все виноградники осенью усеяны горящими ивами — лозовыми кустами, пылающими в сердце. Пусть это будет ночь, когда вы прибудете — мертвая пустота и середина тихой ночи. Тогда позвольте себе промчаться по чернильным улицам, по плитам, с одного холма на другой. Здесь мертвая тишина: ни души. Дворцы возвышаются по обе стороны, как призраки старых упреков; мерцающая лампа освещает овраг, черный, как могила, и светит на край переулка, который уходит неизвестно куда. Вы поворачиваете за углы, которые должны были бы усложнить лабиринт, вы скрежете и грохочете вниз по кручам, вы стонете, поднимаясь на склоны гор. Все в темноте, заметьте. И огромные белые дома надвигаются на вас, прямо к тем плитам, по которым вы стучите; вы могли бы почти коснуться обеих стен рукой. Так вы сворачиваете за колонну, под обетную лампу, и оставили позади звезды и их фиолетовое ложе. Вы в кортиле: люди говорят, здесь есть гостиница с приличным угощением. Если это «Aquila Nera», она подойдет. Нет ни звука, кроме тяжелого дыхания наших лошадей и какой-то чужой собаки в далекой дали, воющей на луну. Это Сиена в своей черной магии.

Я утверждаю, что впечатление, которое вы получаете таким образом, не отпускает вас. На следующее утро — ослепительный блеск солнца. Сначала оно ослепит вас, обожжет. Излучаемое гипсовыми стенами, которые впитывали его пять столетий, поднимаемое ощутимыми волнами жара от плит, лежащее, как озеро белого металла на Пьяцца, — как бы безрассудно ни сияло это поистине королевское солнце, в Сиене вы будете чувствовать себя скрытным и ожидающим внезапной смерти.

В Сиене нет ничего откровенного и открытого; никакого вашего крепкого, краснощекого, язычества на свежем воздухе. Теофиль Готье, Бодлер, По — такие сверхчувствительные натуры должны были знать ее, вместо простодушного М. Бурже и рассудительного мистера Генри Джеймса. М. Бурже смотрел на работы Содомы, а мистер Джеймс любовался видом: какой роман мы получили бы от Готье о запретных радостях и их возмездии ножом, какая строфа от Бодлера — полунепристойная, полускорбная, целиком мелодичная. Но Теофиль Готье задержался в Венеции, а что касается М. Шарля, человека с ярко выраженными вкусами и острым нюхом, то он в основном застрял в Париже. Не имея их в качестве гидов, отправляйтесь сначала на Пьяцца-дель-Кампо, где в августе скачут лошади — все дороги ведут туда. Снова противоречия! Площадь? Это чаша. Поле? Это Габбата: место раскаленных мостовых. Были ли когда-нибудь красный кирпич и готика так великолепно соединены, чтобы быть такими прочными и в то же время такими гибкими? Это Палаццо Пубблико, святилище «Политики» Аристотеля и «Чудес Девы». Что это за длинное копье, которое, кажется, дрожит, когда оно устремляется в небо? Это не копье; это Торре-дель-Манджа — самая прекрасная башня в Тоскане, filia pulchrior красивой матери, Торре-делла-Вакка во Флоренции. Эта башня поднимается со дна чаши и стреляет прямо вверх, не останавливаясь, пока не перерастет самую гордую колокольню на холмах вокруг нее. Но что это за площадь! Спины домов (чьи парадные двери находятся высоко наверху, на вершине холма) стоят, как голые скалы, со всех сторон. Вы не видите никаких выходов: большинство из них — это извилистые лестницы, прорубленные между домами. Праздношатающиеся, оборванные мужчины и девушки кажутся красивее и ленивее, чем вы находили их во Флоренции. Кажется, у них есть место, чтобы размять свои прекрасные конечности у этих голых стен. Их зрелость почти тропическая. Девушки носят широкие соломенные шляпы: широкие, печальные глаза смотрят на вас из тенистых ниш, а округлость их подбородков и прекрасных гордых шей отмечена глянцевыми бликами. «Morbida e bianca», — пел Лоренцо. Я полагаю, они думают не о многом, кроме рыночной цены на весенний лук: но тогда, почему их глаза говорят так? И о чем они говорят? Dio mio, я честный человек! Лоренцо не был таким; послушайте его:

«Два глаза у нее, такие плутовские и скромные, Что, упади они на скалу, заставили бы ее почувствовать; Как бедный тающий человек встретит такой соблазн?»

Как же, действительно? Ах, Nenciozza mia!

«Моя маленькая Нэнси не показывает ни пятнышка, ни прыщика; Гибкая и твердая, она, как тростник, изящна: На ее гладком подбородке есть только одна хорошая ямочка; Это завершает идеальную меру ее лица:»

Эта ямочка была разрушением многих сердец:

«Такая мудрая, к тому же, выше нас, других простых Людей — конечно, Природа поместила ее здесь, Чтобы расцветить свою нежную белизну вокруг нас, И разбить наши сердца — а затем цвести дальше без нас».

Да, действительно, мой Лоренцо. Но довольно! Давайте укроемся в Дуомо.

Полосатый, как тигр, сверкающий снегом, розой и золотом, увенчанный вызывающим ангелом, с дверью, окруженной худым римским волком; вымощенный картинами, окаймленный папами от Петра до Пия, инкрустированный мрамором и драгоценными фресками, этот храм — ларец наслаждений и квинтэссенция Сиены — molles Senæ, как назвал свой родной город Беккаделли, сам из этого Тира. Будучи сладострастной, тигриная Сиена была более последовательной, чем вы могли бы подумать. Правда, святые Екатерина и Бернардин странно сочетаются с торговцем старьем, служащим мессу влажными руками, и Беккаделли, нежным певцом мерзостей, точно так же, как «Madones aux longs regards» примитивистов — благочестивые создания с тонкими праздными пальцами и жаждущими глазами, томящиеся в парче и драгоценностях — кажутся из другой сферы (как, впрочем, они и есть), нежели хорошо упитанные папы и принцессы Пинтуриккьо, и изнывающие мальчики или полузрелые Екатерины Содомы, умирающие от любви. Разве я не говорил, что это был когда-то город удовольствий? И было ли удовольствие кровавым пиром, или Агапэ, или платоническим банкетом, где флейтисты, винные кубки и венки заглушали высокие рассуждения и философский подтекст — все это было едино для мягкой Сиены, дремлющей днями на своих холмах. Ее удовольствия были свирепыми и прекрасными в своей свирепости. Но бремя Тира всегда одно и то же. И поэтому воспоминания о тысяче древних неискупленных обид воют над красным городом, как когда-то выли корабли Фарсиса.

IX

ИЛАРИЯ, МАРИОТА, БЕТТИНА

(Этюды в переводе с камня)

Величайшая из великих дам — Илария, potens Luccæ, спящая спокойно, с подбородком, твердо очерченным к своду, где она спит пятьсот лет, и все еще остающаяся силой в Лукке серебряных равнин. Это был знойный сентябрьский день, когда я отправился воздать почести ее святыне. Лукка дремала в дымке, ее выбеленные аркады деревьев были безжизненны в ослепительном полуденном свете; вся долина мерцала, даже колокола не имели сил звонить: и тогда я увидел Иларию, лежащую в глубокой тени в ожидании суда. Илария была высокой тосканкой — девушки Лукки необычайно высоки и стройны, как лиственницы — благородного происхождения, жившая среди менестрелей и садов. Пышные процессии, украшенные лошади, гербы — все это было ее, как и все утонченности торжественных месс и кардиналов. Так она жила когда-то жизнью, столь же величественно упорядоченной, как старинная танцевальная музыка, в воздушных коридорах огромного мраморного дворца, ежечасно обдуваемого тонким, чистым воздухом Лукканской равнины; и ее господин уходил на войну с Пизой или Пешей, или даже дальше, следуя за императором или папой к той Монтеаперти, которая заставила Арбию течь цветом вина, или к пронзительному Беневенто, или к Альтопашо, который так дорого обошелся флорентийцам. Но Илария оставалась дома, чтобы забавляться с собачками и жонглерами под апельсиновыми деревьями: слушала, как мальчики лепечут о любви, и легко смеялась над их декамероновской пародией, будучи слишком гордой, чтобы стыдиться или гневаться; и иногда (ибо она была не настолько горда, чтобы любовь не была частью этого), она снимала кольцо с одного гибкого пальца и смотрела вниз, пока юноша почтительно целовал его как святую реликвию и прятал в свой камзол, — делая вид, что не видит. Но, Илария, ты хорошо знала, что придавало цвет слабым и изношенным старым словам о Fior di spin giallo, или O Dea fatale, или

«О Боже Богов! Самой прекрасной кажетесь мне вы; О, как вы дороги моим глазам!»

Исторически он не мог совершить ничего из этого, кроме, возможно, сражения при Альтопашо.

И так проходили дни в твоем квадратном угловом дворце, пока чума не спустилась с северным ветром, и ты склонила свою гордую шею перед ней, как горная сосна. Юной умереть, юной умереть и оставить приятные пути Лукки, зеленые валы, травянистые дорожки на пастбищах, где летают ястребы и тени проносятся над зеленью и золотом раннего мая. Достаточно юной, Илария. Презиравшая любовь, теперь Смерть рядом, с крыльями летучей мыши и влажной косой, которую дают ему на Пьяцца, когда твой господин возвращается с триумфом или Тело Господне совершает шествие: что скажешь о нем, Мадонна? Пусть приходит, говорит Илария с поднятыми бровями и зимней улыбкой. И все же она боролась: ее тонкие руки удерживали косу на расстоянии вытянутой руки; она стиснула зубы и сражалась с крылатым зверем. Когда она поняла, что это неизбежно, она внезапно ослабила хватку, и Смерть взяла свое.

Тогда ее женщины окружили ее и облачили в длинное одеяние, цвета оливковых листьев, мягкое на ощупь. И они скромно покрыли ее ноги и поместили их на припавшую к земле собаку, которая была Луккой. Но ее прекрасные руки они сложили мирно под грудью, чтобы они тихо покоились там, как застежки пояса. Ее нежные волосы (ярко-каштановые, как годовалый каштан) они также увенчали и закрыли ее кольчатые глаза. Так они оставили ее лежать до прихода суда. И когда я увидел ее, закрытое одеяние все еще облегало ее и любовно поднималось по горлу к подбородку, так что ее голова казалась выступающей из него, как цветок из чашечки. Казалось также, что ее грудь вздымалась и опускалась, что ее ноздри дрожали, когда ветер врывался и касался их; и, поскольку край ее одежды был рядом со мной, я жаждал поцеловать его и вознести молитву божеству, обитающему в том месте. Так я покинул это присутствие, хорошо расположенный в своем сердце прославить Бога за столь прекрасное зрелище.

После чего я направился во Флоренцию среди виноградников и запутанных склонов холмов; и вскоре, на широкой равнине, я остановился в Прато, чтобы почтить леди города. Мадонна делла Чинтола ее называют теперь, и некий Лука, мастер по глине, знал ее мысли наиболее близко и исполнял все ее желания. Тихие дни она прожила в Прато, будучи женой приличного металлурга и хранительницей его дома и имущества. Мариотой ее звали тогда, несмотря на все ее имя, но о ее происхождении никто не знал, кроме того, что Ванна Марко была одновременно слабой и прекрасной, и когда она была в цвету, великий лорд Оттобони также расцветал — и часто в ее компании. Джованну я никогда не знал; она умерла до того, как ее лорд женился на леди Аделидис из Вероны и в ее честь были проведены семидневные рыцарские турниры на поле под городской стеной. Но когда Лука впервые узнал Мариоту и увидел, как гордость ее матери светилась на ее гладком лбу, девушка стояла на Пьяцца в рваной зеленой юбке и лифе, который расходился по швам, играя на солнце и под ветром, и тоскующие взгляды, устремленные на ее глаза, были тщетны. Девица несла свою голову и легкую ношу лет, как принцесса; смеялась, показывая свои прекрасные зубы, если ваша шутка ей нравилась; а затем она смотрела прямо на вас и радовалась вам. Если вы ей не нравились, она смотрела сквозь вас на горы или церковную башню. У нее был такой четко очерченный подбородок, какой я когда-либо видел, а губы были плотно сжаты и краснее, чем клубника в дождливом мае. Никто ничему ее не учил; никто, насколько Лука мог узнать, не давал ей ни еды, ни крова. Он был тогда мальчиком и отдал бы ей и то, и другое. Я думаю, она знала, что он благоволит к ней — какая девушка этого не знает? Все благоволили к Мариоте, останавливались, когда она проходила, и следили за ней украдкой встревоженными глазами. Но он был тогда угрюмым мальчиком, во власти мечтаний, и заикался, когда был рядом с ней, краснея. Когда он вернулся, ей было семнадцать лет, и она была женой металлурга. Именно тогда Лука увидел ее, на улице, называемой Глазной, где вьющиеся растения покрывают стену монастыря, а из сада доносится аромат левкоев и душицы.

У двери своего мужа она стояла, босая, в рваной юбке, как и прежде; но более зрелая, с более уверенной и торжествующей красотой. На руках у нее мальчик, крепкий и полуголый, боролся, чтобы его покормили, пытаясь обеими пухлыми ручками добыть себе еду. Повернув свои серые глаза, где дремала гордость и никогда не было стыда, она узнала Луку, пригласила его к двери, с превосходной уверенностью поставила перед ним вино, оливки и хлеб; и так стояла у стола, пока он ел, серьезно изучая одну за другой черты его лица, улыбаясь, поглощенная своим удовольствием и не замечая воркующего ребенка. Ибо с материнским спокойствием она успокоила моего джентльмена, как только обеспечила своего гостя.

Входит металлург, Сор Маттео, грузный, но бдительный, в засаленном фартуке, оглядывает парня с ног до головы с тяжелым раздумьем, приложив руку к щетинистому подбородку, как бы говоря Мариоте: «Я не дурак». Ничуть не покраснев и не опустив прямого взгляда своих глаз, Мариота просит кузена Луку обратить внимание на ее хозяина.

Во всем этом было нечто от Боккаччо, и патрон проявил явное нежелание играть свою привычную роль: но искреннее лицо Луки отрицало всякую тайную работу. Мариота поспешила к своей задаче. Модельер по глине, скульптор, via, поклонник более изысканных ухищрений Матери-Природы! Что, если он найдет свою кузину, свою едва помнимую подругу Мариоту, достойной полуприкрытого глаза художника! А бамбиначчо (с косым взглядом и отвернутым лицом, когда она говорила) — ecco! — у многих Джезулино бедро было худее, а щеки менее персиковыми, чем у него. Видел ли папа новую ямочку на подбородке Беппино? И еще много мягкого щебетания в том же духе. Мастер Маттео был успокоен; но Лука был далеко, погружен в другие дела. Любовь для него заключалась не только в плоти и крови; скорее, в том, что плоть и кровь означали в другой глине, не в той, что у Мессера Доменеддио, а в его собственном выбранном материале. Он приехал сюда, в Прато, по поручению Оперы, чтобы создать Мадонну с Младенцем для главной двери Дуомо. Что ж! У него была Мадонна под рукой, по-видимому: Мариота у двери дома кузнеца, уверенная, гибкая и свежая, и крепкий ребенок, ищущий свой завтрак. Свет падал на нее, блестел на ее коже, ее сияющих глазах, ее блестящих каштановых волосах. Какая в ней была смелость! Какое прославленное воплощение молодой жизни, только что распустившейся, было здесь! Город разинул рот, муж восхищался; но Мариота, с ее квадратным подбородком и гордой осанкой, смотрела так же прямо перед собой, когда четыре месяца спустя в бледно-голубом и серебристо-белом Мадонна с Младенцем и святыми диаконами Стефаном и Лаврентием стояла в тени великой церкви и сияла навстречу дню.

Я отдаю молчаливое уважение статной Мариоте и ее малышу в стране Боккаччо. Затем, когда я снова во Флоренции, под чарами городской жизни, я слоняюсь по Борг-Оньиссанти, или за Арно в квартале Сан-Никколо, или за Сан-Фредиано, где Боттичелли в своей зеленой старости подрезал виноград, или на тесных улицах между Виа делла Пергола и Санта-Кроче, и наблюдаю, как горожане ведут свою жизнь, полную лоскутного шитья и легкого смеха, боюсь, у меня есть вкус к такой компании. Я люблю зелень; я люблю деревья так же, как и людей: для меня у каждого дуба есть своя гамадриада, я люблю цветы больше, чем людей; и самый красивый цветок, который я знаю, — это девушка, у меня есть возлюбленная в Барджелло, как вы услышите. Я верю, что она из посева Донателло; но критики расходятся во мнениях, я не могу проследить в ней притупленные черты Верроккьо, ни остроту Мино, ни что-либо от Дезидерио. Она не очень красивая, но она похожа на летний цветок, скажем, на колокольчик; и поэтому я люблю наблюдать за ней и разговаривать с ней в этой дедовской манере. Беттина, говорю я ей, интересно, исполнилось ли тебе уже двенадцать лет? Я думаю, не больше, потому что ты позволила бретельке своего лифа соскользнуть с одного плеча и выдать тебя солнцу. Ты сейчас всего лишь круглый розовый бутон, и никто не думает о плохом; но однажды солнце посмотрит на тебя странным образом, и тогда, внезапно, ты застесняешься и подтянешь свое платье прямо к шее.

И твои волосы сейчас разлетаются, где им вздумается. Я знаю, у тебя на лбу золотая лента из листьев самшита: это потому, что ты еще маленькая девочка, не старше двенадцати. И ты завязала концы в узел. Но ты так много резвишься и смеешься — я знаю, у тебя два ряда маленьких зубов, — что никогда не сможешь оставаться опрятной. Почему, даже сейчас, пока я тебя ругаю, тебе не терпится рассмеяться и убежать. Я вижу волнистый локон, свисающий на твою шею, ragazza, и эти тяжелые пряди на твоих висках, вместо того чтобы быть кротко убранными назад, свисают на твои виски и закрывают твои маленькие ушки. Разве ты не знаешь, что флорентийские дамы гордятся своими лбами, и когда у них красивые уши, всегда показывают их? Однажды, дорогая, ты выйдешь в мир; и твои волосы будут скручены в косы с золотой тесьмой; возможно, на них будет цветочная гирлянда работы Мессера Доменико и нитка венецианских бус на горле. И когда придет это время, ты больше не позволишь солнцу играть с твоей шеей; он не узнает свою резвушку, когда увидит ее в жестком генуэзском бархате и высоком воротнике, отороченном жемчугом.

И ты не будешь смотреть мне в глаза, как сейчас, дерзкая девчонка, с выпяченным подбородком и надутым ртом — кто знает, собираешься ли ты надуться или хихикнуть? — и твои дерзкие зеленые глаза широко открыты, как бы говоря: «Кто этот старый болван, так пристально смотрящий на меня?» Нет, Беттина, ты опустишь их; ты покраснеешь до самой шеи и щек и опустишь свою круглую головку. Я знаю, у тебя сейчас в кулаках каштаны; немного муки прилипло к уголкам твоего рта, маленькая неряха. Но тогда у тебя, возможно, будет веер, или лорнет, или, по крайней мере, молитвенник по утрам; и когда я буду смотреть на тебя, твои пальцы будут завязываться в узлы и будут очень интересными. Через два года, Беттина!

Но хотя я не буду любить тебя и наполовину так сильно, как сейчас, я думаю, я всегда буду приходить к тебе; и, так как к тому времени я буду очень старым человеком, возможно, ты все еще будешь сидеть на табурете у моих колен и дарить мне поцелуй время от времени — о, просто птичий клевок, просто из доброты… Виа де' Барди серая, а ты там в желтом. Ты похожа на молодой нарцисс, танцующий в зимней траве. Но скоро ты достигнешь своего полного времени цветения, и я вижу тебя в твоем лете, гибкой и довольно томной, с тяжелыми веками и медленной улыбкой.

Тогда ты не будешь танцевать; но вместо этого ты будешь серьезно склоняться, как высокая садовая лилия, и протягивать свою белую руку любовнику, стоящему на коленях внизу.

И все это за два года, моя маленькая Беттина!

X

КОШКИ

Однажды в Италии — так гласит история — жил человек, который сказал, что животные священны, потому что Бог создал их. Люди долгое время не верили ему; они, видите ли, происходили из расы, которая находила забавным убивать таких существ, и убили их очень много, пока однажды не осенило их, что убивать людей — еще лучшее развлечение, а наблюдать, как люди убивают друг друга, — самое лучшее, потому что это меньше всего хлопот. Животные! — говорили они, — ну как они могут быть священными; существа, которых вы называете говядиной и бараниной, когда они перестают быть волами и овцами, и продаете за столько-то за фунт? Они насмехались над этим безумным соседом, смотрели друг на друга с иронией и пожимали плечами, когда он проходил по улице. Ну! И вдруг, можно сказать, однажды утром он вошел в город — это был Губбио — с волком, шагающим по пятам, — тем самым волком, который был ужасом всей округи и съел, не знаю сколько детей и коз. Он прошел по главной улице, пока не добрался до открытой Пьяцца перед большой церковью. И длинный серый волк семенил рядом с ним с высунутым языком, болтающимся между рваными частоколами, которые заменяли ему зубы. Посреди Пьяцца был фонтан, а над фонтаном — высокое каменное распятие. Наш друг взобрался на ступени креста с присущей ему живостью (как маленькая птичка, говорится в истории), а волк, после того как извиняюще полакал из чаши, последовал за ним, прыгая по три ступени за раз. Затем, обхватив одной рукой стержень, чтобы удержаться, он произнес прекрасную проповедь соседям, столпившимся на площади, а волк стоял, положив передние лапы на край фонтана, и помогал ему. Проповедь была вся о волках (естественно) и о лучшем способе обращения с ними. Я полагаю, люди со временем согласились с этим; во всяком случае, когда человек умер, они сделали его святым и построили три церкви, одну над другой, чтобы хранить его тело. И я верю, что это целиком его вина, что в монастырском саду Сан-Лоренцо во Флоренции сто три кошки. Ибо что делать? Животные священны, говорит Святой Франциск. Животные священны, но у кошек бывают котята; и так выходит, что люди, которые согласны со Святым Франциском, должны страдать за тех, кто не согласен.

Каноники Сан-Лоренцо согласны со Святым Франциском, и мне кажется, что они должны сильно страдать. Монастырь большой; у него есть огромный заплесневелый клуатр с крытым проходом вокруг него, построенным на арках. Посредине — зеленый двор с кипарисами и тисами; и когда вы смотрите вверх, вы видите синее небо, вырезанное квадратом, и горячую черепицу огромного купола, смотрящую в него. Вокруг прохода клуатра — скромные коричневые двери, и рядом с каждой дверью латунная табличка сообщает вам имя и титулы каноника, который живет за ней. Это по принципу Динс-Ярд в Вестминстере; только здесь больше каноников — и больше кошек.

Каноники живут под клуатром; кошки живут на зеленом дворе, а иногда там и умирают. Я не видел много каноников; но кошки показались мне очень грустными — подавленными, даже ностальгирующими, я бы описал их, если бы в их повадках не было чего-то более томного, чего-то увядшего и безжизненного. Не то чтобы они ссорились. Я не слышал ни одного из тех протяжных воплей, мрачных, но мелодичных монологов, которыми наши кошки встречают молодой месяц или воспевают его, когда он сияет в полнолунии; не хватало даже той благопристойной покорности, которую мы можем увидеть на любом солнечном подоконнике дома; — округленная спина и аккуратно уложенный хвост, безупречные передние лапы, степенно выглядывающие из-под снежной груди, зажмуренные глаза, которые так решительно отгораживаются от мрачного и (так сказать) непросвещенного мира. Это задумчивость, степенная, укрощенная меланхолия; но она успокаивает, она говорит о философии и некотором балансе удовольствий и болей. В клуатре Сан-Лоренцо, когда я заглянул туда в жаркий полдень, ища убежища от ослепительного света и белой пыли города, я осознал нечто зловещее, что запрещало такое ровное существование даже самой спокойной кошке. Их было слишком много для компании, и, возможно, слишком мало для того, чтобы юмор ситуации поразил их: они мрачно бродили туда-сюда по холодным теням, как худые и беспокойные призраки голодных кошек. Они были всех цветов — веселые оранжево-рыжие, черепаховые с симпатичным белым пятном над глазом, нежных оттенков серого, палевого и лавандового, полосатые, глянцево-черные; и все же мрачность и сырость места, казалось, покрывали их всех плесенью, так что их яркость была кричащей, а самые мягкие градации приобретали оттенок ржавого траура. Ни от одной кошки нельзя было ожидать, что она проявит себя с лучшей стороны.

Они расхаживали взад-вперед, балансируя иногда с истерической точностью на выступе парапета, проходя друг мимо друга на расстоянии усов, но делая вид, что не замечают друг друга! Ни одна кошка не удостоила взглядом или нюхом своего собрата; ни одна кошка даже не подозревала о существовании другой. Среди этих ста трех беспокойных душ не было кошки, которая не делала бы вид, что ста двух других не существует! Это было ужасно, эта бесчеловечность. Здесь были эти обрывки и бродяги, эти «ненужные пометы» флорентийских домохозяйств, согнанные вместе в единственное убежище (не считая Арно), открытое для них, загнанные внутрь, как сухие листья в ноябре, порхающие уныло туда-сюда в течение некоторого времени и наблюдающие, как другие умирают, без единого мяуканья или вылизывания! Святой Франциск был не таким мудрым человеком, как я думал.

Было около двух часов дня. Я наблюдал за этими зверями в их лихорадочных упражнениях почти час, прежде чем заметил, что они постепенно окружают меня. Они, казалось, выстраивались в ряды на дворе. Только канава отделяла нас — я был в проходе клуатра, сто три худые, ожидающие, отчаянные кошки смотрели на меня. Их изголодавшиеся бледные глаза пронзали меня насквозь; а двести две голодные пары глаз (четыре кошки поддерживали жизнь в одной паре каждая) — это больше, чем я могу вынести, хотя я женатый человек с семьей. Эти звери думали, что я собираюсь их кормить! Я слабо готовился к бегству, когда услышал шаги в воротах; вошла женщина с черной сумкой. Должно быть, она собирается оставить кошку по остроумному плану Жан-Жака, чтобы избежать домашних неприятностей; было, конечно, невозможно, чтобы она хотела одолжить одну! Ни то, ни другое: она уверенно вошла, сияя на наше безумное братство приятной улыбкой подготовки. Кошки знали ее лучше, чем я. Их ожидание было действительно шокирующим. Пока она закатывала рукава и повязывала фартук — она была бедна, очевидно, но очень опрятна и здорова в своем черном платье и приличном чепце, венчавшем ее седые волосы — пока она распаковывала содержимое сумки — два газетных свертка, полных довольно печальной провизии, ножницы и пара перчаток, которые послужили не один раз — пока все эти приготовления совершались степенно, волнение ста трех было действительно отчаянным. Воздух стал густым, он дрожал от хлестания хвостов; хриплые мяуканья эхом отдавались вдоль каменных стен, лапы поднимались и опускались с ритмичным стуком капель дождя. Один скрытный зверь сыграл вора: он был из одноглазого братства, рыжий от чесотки. Как-то он проскользнул между нами; мы обнаружили его притаившимся у газеты, перебирающим содержимое. Это было не время для церемоний; он получил быстрый удар по голове и улизнул, дрожа и тряся ушами. И тогда началась раздача. Теперь, ваша кошка, в лучшие времена, привередлива к своей еде; она не терпит трюков. Она медленно ест, хотя может обеспечить себе обед не хуже любого из нас. Злой рывок, как у змеи, и она его получает. Затем она растягивается, чтобы расправиться с добычей — лапы плотно подобраны, голова низко, хвост плотно прижат, глаза крепко закрыты. Вот как любит обедать породистая кошка. Увы! Многие дни невыносимых скитаний, многие черные бдения лишили блеска сто трех. На самом деле они вели себя отвратительно: они бросались на объедки, они царапали их в воздухе, они проглатывали их целиком с выпученными глазами и зловещими глотательными движениями, они рычали все время с подавленной свирепостью грома в горах. Никакого ожидания очереди, никакого облизывания губ и усов, чтобы почувствовать задерживающиеся ароматы, никакого кокетства. Они были такими же беспокойными и подозрительными здесь, как и везде; их пир был ужасной поспешной оргией упырей на кладбище.

Но распределение было сделано равномерно: я не думаю, что кто-то получил больше своей доли. Конечно, было много тайных попыток, и, по крайней мере, один раз, открытое насилие — внезапный рывок с противоположных сторон, рычание и шипение, как искры из кузницы; а затем, с прижатыми ушами, два некрасивых зверя слепо царапали друг друга, и хитрый тигровый полосатик удрал с куском. Моя женщина восприняла это очень спокойно, как мне показалось, обслужила их всех одинаково и не обиделась (как я бы обиделся) на досадное отсутствие деликатности у этих бродяг. Кошка, которая берет вашу еду и рычит на вас за услугу, кошка, которая съела бы вас, если бы осмелилась, — это довольно милое откровение. Ça donne furieusement à penser. Это дает вам подозрение о том, как далеко зайдет лоск, над которым большинство из нас ухмыляется. Мои кошки в Сан-Лоренцо знали несколько моментов покоя между двумя и тремя часами дня. Это было бы время устроить благодарность доброй душе, которая их кормила. Попробуйте их в пять, и они проигнорируют вас. Но попробуйте их на следующее утро!

Мое знание итальянского языка в те дни было строго ограничено предметами первой необходимости; говорить со мной на причудливую тему, вроде кошек, означало лишить меня дара речи. Но на этой стадии нашего общения (до сих пор ограничивавшегося улыбками и взглядами) стало настолько очевидно, что у моей спутницы есть что сказать, что я был вынужден снять шляпу и стоять внимательно. Она указала на середину двора, и там, под ветвями кустарника, я увидел сто четвертую кошку, самую жалкую из всех. Это был новичок, сказала она мне, и робкий. Робким он, конечно, был, бедняга; он смотрел на меня из-под веток, как нечистая совесть. Застенчивость не могла скрыть голод — я никогда не видел более голодных глаз, чем у нее, — но она могла держать его в узде: самая шелковистая речь не могла выманить ее, и когда мы бросали куски, она только вздрагивала! Что делать дальше — было моей работой. Прямой долг призывал меня перелезть через канаву с некоторыми из этих капающих, скользких, безымянных лакомств в пальцах и подойти к незнакомке, где она притаилась, полная предчувствий, под своим деревом. Мой путь к ней лежал через густую растительность двора, в чьей грубой траве я то и дело натыкался на обмякшую белую форму, растянувшуюся — одним бродягой меньше в мире! Я не скажу, что это был счастливый путь для меня: он был проделан к явному смятению той, с которой я хотел подружиться. Ее жалкие желтые глаза искали в моих сочувствия; она хотела сказать мне что-то и не могла понять! Когда я приблизился к ней, она вздрогнула и дважды мяукнула. Затем она болезненно заковыляла прочь — бедняжка, у нее было только три лапы! — к другому дереву, оставив позади, довольно неохотно, обглоданного мертвого котенка. Это то, что она хотела сказать мне тогда. Поскольку я был там, я положил объедки рядом с маленьким трупиком, зная, что она возобновит свою вахту, и удалился. Моя подруга, которая убрала свои свертки, была готова уйти. Она поблагодарила меня улыбкой, уходя, внимательно оглядываясь, не пропустила ли она еще каких-нибудь ночных птиц. Один из каноников вышел из своей двери и прислонился к косяку, задумчиво потирая подбородок. Это был худой сухой человек, который, казалось, измерил жизнь и нашел ее детским занятием. Он дернул головой в сторону ворот, взглянув на меня. «Это добрая женщина», — сказал он по-французски, — «она дает взаймы Господу… Да», — продолжал он, медленно кивая головой вперед и назад, — «дает Ему взаймы что-то каждый день». Кошки сидели в тенистом клуатре, облизывая усы: одна даже чистила лапу. Я вышел на солнце, думая о Святом Франциске и его волке.

XI

ДУША ГОРОДА

Он возненавидел Марко прежде всего за то, что однажды тот перебил у него торговлю на Пьяцца-дель-Кампо, опозорив его на глазах у всех. В тот октябрь, несмотря на уходящий год, инжир стоил дешево, но не было ровным счетом никаких причин отдавать английским дамам больше четырех штук за два сольдо. Что такое сольдо для англичан? Укус блохи! Он бы отдал им целую горсть, не глядя, за их монету в пятьдесят, и получил бы неплохую прибыль. Кому от этого стало бы хуже? Бог свидетель, деньги ему были нужны. Мариола согнулась от лихорадки, как сухой лист, а его длинноногая девица растет не по дням, а по часам, все бегает по полям с пастухами да каменотесами. Как отправить ее к монахиням, если не купить ей туфли и четки? И тут этот боров Марко — старый скряга-вор — подался вперед со своим притворным простодушием и в очках с серебряной оправой и предложил десять штук за два сольдо — десять! При рыночной цене, Dio mio, в двенадцать! И это за fichi totati! Удивительно ли, что дамы в полосатых пледах отвернулись от Мазо Чекки и обратились к Марко Дзоппе?

Это было еще не все, но лишь усугубило длинную череду злобных пакостей, которые чинил ему этот сморщенный старый негодяй. Мазо терпел, с каждым днем ненавидя старика все сильнее; пробовал мелкие хитрости, мелкую месть — опрокидывал его корзины, прятал трубку, — но все они обычно проваливались или с неприятной быстротой оборачивались против него самого. Он лишь все больше портил отношения с соседями, торговавшими на площади фруктами и безвкусными фотографиями. Ничего не шло как надо — все из-за этого невыразимого старого Марко! Его дочь становилась все выше, ленивее и красивее, с более пышной грудью и руками, как у той змееподобной вакханки в опере. Мазо приходилось тушеваться перед ее гордым взглядом больше, чем он хотел признать; и когда она опускала тяжелые веки и уходила прочь, подбоченившись под своей шалью, он мог лишь ругаться. И всегда проклинал Марко Дзоппу, который давал ей каштаны и мудрые советы задаром. Одному Богу известно, какую чертовщину он нашептывал ей в тенистом углу, куда никогда не заглядывало солнце и где между плитами пробивалась трава — она прислонялась к стене, глядя на свои ступни, а он, вглядываясь в ее лицо, что-то бормотал в бороду, иногда кладя старую коричневую руку ей на плечо. Господи, как же он ненавидел этого человека!

А потом наступили августовские скачки.

Мазо привел свою Изотту в город посмотреть на веселье, но она исчезла в толпе как раз перед тем, как процессия остановилась у Палаццо и зазвучали трубы, возвещая о начале первой скачки. Мазо пожал плечами и проклял свою удачу, но с места не сдвинулся. Девчонка должна сама о себе заботиться. Он стоял на верхнем краю большого фонтана, вытягивая шею над толпой, как вдруг получил под ребра удар, от которого у вола перехватило бы дыхание. Это был наконечник зеленого зонта старого Марко. «Эй, дурень, — прохрипел старый лжец, — хочешь, чтобы твоя вертлявая девка попала в беду? Говорю тебе, она забавляется в углу с Карло Формаджо. Он уже дважды ущипнул ее за щеку, и кто знает, чем все закончится? Грязнолицый осел, неужели ты позволишь своей дочери пойти по рукам, пока сам стоишь, разинув рот на скачках?» И это перед всеми соседями! Что сказать такому человеку? Мазо забормотал от ярости, но вынужден был уйти, ибо Карло Формаджо был хорошо известен. Он погубил немало девушек; был связан с грязными притонами, игорными домами, воровскими логовами; был главарем позорного тайного общества; полиция только и ждала предлога, чтобы отправить его на каторгу. Конечно, он должен был идти. Но не благодаря Марко: на самом деле он ненавидел его еще сильнее, отчасти потому, что тот привлек к нему всеобщее внимание, вызвав насмешки и перешептывания, но больше всего потому, что знал: его заманили в ловушку, заставив потерять хорошее место. Ибо, поднимаясь по узкой лестнице, вырубленной между старыми домами, крутой, как скалы, он обернулся и увидел Дзоппу, безмятежно курившего трубку на том самом месте, которое он занимал, примостившись на краю фонтана со своим зеленым зонтом между коленями. Он сиял сквозь свои очки, по-отечески снисходительно глядя на кричащую толпу; следил за скачкой, как человек, купивший место в ложе. Мазо, услышав грохот копыт и дикий рев тысяч глоток внизу на Кампо, с серым лицом проклинал старого Дзоппу и, бормоча проклятия, обошел ослепительные стены Дуомо, чтобы найти дочь. А когда нашел, она ела каштаны у открытых дверей лавки своей тетки на Виа Гибеллина! Вакх! Она устала от всех этих людей в праздничных одеждах — вот и все объяснение, которое она дала ему, сверкая белыми зубами, забитыми каштановой мукой. Если он решил одевать дочь как нищенку, ему не стоило брать ее на скачки. Облегчение Мазо от того, что нашел ее одну, в ее обычном угрюмом и бесстрастном виде, очень быстро сменилось праведным гневом против своего торжествующего врага. Итак, с помощью гнусных клевет на честных, богобоязненных людей этот старый жид не погнушался лишить его места! Его места и его праздника. Клянусь Небом, его обманули, одурачили чешуйчатоглазый жид-коробейник, мерзкий старый пес, шатающийся на пути в ад с ложью в бороде. Что ж! Он запишет сегодняшнее утро на свой счет; когда-нибудь придет время расплаты для синьора Марко.

Мазо, позеленевший от бессильной ярости, излил поток гортанных звуков на свое беззаботное дитя. Общие упреки в таких случаях всегда были бесполезны. Некоторые из них наверняка были лишь догадками и заглушали правду: никогда нельзя было сказать наверняка, попал ли ты в цель. Разве она — а ей ведь четырнадцать! — не съехала верхом на перилах вниз на Кампо и не оказалась в объятиях Карло Формаджо, который ждал внизу и смеялся? Разве она не лежала целую минуту в его объятиях, тяжело дыша? А потом, Dio mio, с потом на лбу, она ускользнула в Сан-Доменико и исповедовалась в том, что кашляла на мессе в прошлое воскресенье! Черт! Он отходит ее ремнем по плечам, как только притащит домой. Длинная смуглая девушка прислонилась к косяку, лениво постукивая одной пяткой о другую. Она улыбалась ему, улыбалась своими ленивыми, томными глазами и блестящими зубами. Время от времени она критически осматривала каштан — как заправский ценитель! — и отправляла его в рот. Они расщепляли его, как банан. А потом она выдавливала остатки кожуры и проглатывала муку. У нее была длинная жилистая шея, блестящая, как бархат, с серебристыми бликами и темными коричневыми тенями. Мазо стоял беспомощный перед ней, пока она доедала свою муку; он стрекотал, как маленькая страстная обезьянка. Наконец, в приступе отчаяния он вскинул обе руки и ушел.

Конечно, скачки закончились. Трезвые улицы кишели людьми в праздничных одеждах. Все они, казалось, смеялись, курили и оживленно болтали о чем-то нелепом. Мазо, эгоист, знал, что речь наверняка идет о нем — или о его дочери. Руки и головы двигались, как крылья мельниц или высокие деревья под порывами ветра. Затем, с грохотом и внезапным скольжением четырех копыт по плитам, в самую гущу врывалась повозка, и люди рассыпались к обочинам, продолжая смеяться или сплевывая между приступами прерванной шутки. Мальчишки пытались заглянуть под опущенные поля девичьих шляпок, а девушки поворачивались к ним капризными плечами, и в этот момент можно было заметить блеск веселья в их огромных глазах и увидеть, как губы приоткрываются перед быстрым вдохом. Улицы были просто оврагами, расщелинами, прорубленными зигзагами между серыми домами, которые громоздились все выше и выше, нависая над ними, как скалы. Древняя церковь с выцветшими каменными святыми под цветочными балдахинами, оплывающая свеча перед жестяным алтарем и хриплый вавилонский шум улиц — кнуты, которые щелкали и трещали, как петарды, роящийся цветной поток мужчин и девушек, и где-то вдалеке — случайный звон мандолины. Сиена пировала, и официанты украдкой вытирали лбы рукавами, вбегая в остерии и выбегая из них.

В остерии «Красный орел» старый Марко Дзоппа курил трубку и беседовал между затяжками со своими соседями. Судьба свела его лицом к лицу с двумя врагами сразу. Мазо пробивался вверх по улице, бледный и напряженный, как погребальный саван; а Карло Формаджо, признанный задира — напомаженный и щеголеватый, с коричневым фетром, причудливо заломленным на одно ухо, с длинной сигарой, которую он попеременно то грыз, то сосал, Карло, широкогрудый, с опаленным злом лицом, спускался вниз по течению под руку с двумя другими золотыми юнцами. Они встретились перед кафе, человек, претерпевший невыносимые обиды, и «Пилья-Борса» из Сиены. Мазо хмурился так, что густые брови горизонтально рассекали его лицо пополам. Он демонстративно остановился, шевеля губами, пока трио легко проходило мимо. Затем он собрался идти дальше. Но старый Марко Дзоппа встал и произнес речь. Он держал деревянный мундштук трубки между пальцами и использовал его как дирижерскую палочку, чтобы подчеркнуть свои слова. Когда его голос зазвенел и задрожал, Карло Формаджо услышал свое имя и обернулся, чтобы послушать, навострив уши. Он стоял вне поля зрения, опираясь одной ногой на порог, и подался вперед. Можно было подумать, что он грезит о какой-то ночи любви, но он ловил каждое слово.

«Мазо, — продолжал Марко, — ты всего лишь жалкий дурак. Я знаю то, что знаю; но ты должен был заткнуть уши грязью и пройти мимо меня. Что ж, пусть будет так, пусть будет так; конец придет достаточно скоро — даже этой ночью. И я предупреждал тебя».

«Порождение свиньи, ты никогда не перестанешь меня донимать? Смотри, я стряхиваю тебя с себя!» Мазо подкрепил свою насмешку драматическим жестом. Остерия замерла. За каждым столом вытянулись по три шеи и уставились шесть пронзительных, сверкающих глаз.

«Я старею, мой Мазо, я становлюсь очень старым, и твои обезьяньи ужимки ничего не значат. Это твою девчонку и твою бедную, скрюченную Мариолу я хотел спасти вопреки тебе. Слушай же еще раз, в последний раз. Синьор Карло намерен поймать твоего голубка. Он расставил свои сети; птичка порхает на свободе сегодня днем, но к ночи она будет в клетке. Что до меня, я сделал все, что мог, — но я стар. Жизнь бурлит сильнее в крови молодого человека. Поэтому берегись. Хочешь ли ты видеть, как этот мускулистый убийца заигрывает с твоей дочерью; склоняется над ней, когда она съеживается, отравляя ее жирными словами? Вот как змея облизывает черепаху, прежде чем проглотить ее — это чтобы сделать ее гладкой, понимаешь? Что ж, иди своей дорогой, олух и болван. Что до меня — старого, как я есть, — я выпущу последнюю стрелу ради Мариолы. В эту самую ночь после ужина я иду к сбиро: и твоей благодарностью будет еще более крепкая брань и еще несколько мошеннических трюков с моими корзинами».

«Никакой благодарности не требуется, Марко Дзоппа»; Мазо был пепельно-бледным от стыда и ярости из-за безмятежного благодушия старика. «Марко Дзоппа, ты всегда был моим врагом, и я терпел это» — кафе разразилось хохотом; толстый старый капуцин чуть не хватил удар. Мазо огляделся с испугом в глазах. Он продолжал: «Теперь ты зашел слишком далеко — оскорбляя меня на глазах у этих граждан. Ты сам накликал на себя свой конец». Он убежал, пробиваясь сквозь восторженную толпу. Каждый, кто мог дотянуться, хлопал его по спине. Какой-то крупный возчик смял его шляпу.

Старый Марко пожал своими терпеливыми плечами и сел читать «Secolo». Он поправил очки в серебряной оправе на носу и держал газету на расстоянии вытянутой руки, возможно, чуть более дрожащей, чем обычно. Вскоре он поднял глаза: «Матерь Божья! Какой же это бледнолицый негодяй! Эх, Джузеппе?» «Клянусь Марсом, если бы взгляды могли убивать, ты был бы изрешечен ножом еще до этого», — сказал его друг. Марко пожал плечами и продолжил читать — он был старым человеком.

Но когда Карло Формаджо услышал этот спор, он стал еще лоснящееся, а его глаза — тверже и ярче. Отмахнувшись от друзей взглядом, он сглотнул что-то тяжелое в горле. Затем он свернул в первый переулок, сделал крюк направо, повернул налево вниз по какой-то черной сточной канаве и вошел в винную лавку, где сел, часто дыша. Он пил бренди — но пил как машина. Мышцы его челюсти судорожно дергались, пока он сидел, вытянувшись на бочке, прислонившись к стойке. И он теребил что-то у себя на поясе. Его глаза застыли в холодном взгляде: он ничего не видел и не двигался. Но он продолжал пить бренди до позднего вечера, пока колокола, возвещающие «Радуйся, Мария», не начали звучать звенящим хором в тихом воздухе.

А Мазо Чекки тоже помчался прочь, бледный и бормочущий. Ярость не поддавалась определению, он видел все в красном цвете, и это душило его. Воздух казался ему густым, полным мух. Он махал руками перед лицом, отмахиваясь, и ругался, когда ослепительно черные точки снова роились вокруг него. Раздраженный, обезумевший, он все еще слышал насмешливые крики толпы в пивной и видел спокойное, мудрое лицо Марко, улыбающееся с достоинством из-за серебряных очков. Cristo amore! Как же он ненавидел этого старика. Сиена никогда не могла вместить их обоих: должен быть конец — должен был быть конец. Его сердце дернулось под жилетом, когда он подумал об этом. Конец! — конец его вечной мучительной ревности на Кампо, его постоянному чувству поражения, его унизительной неполноценности перед этим методичным старым негодяем. Конец его тревогам об Изотте; конец — ах! но разве не будет чего-то более редкого? Для такого человека, как Мазо, маленького, с чрезмерным самолюбием, которое всегда уязвлено, есть и другое удовлетворение — видеть, как лучший человек шатается и падает на колени. Этот невыносимый старый Марко, который всегда был так прав, со своими медленными методами и проклятой точностью — увидеть, как он спотыкается и падает! Вот что заставляло сердце Мазо трепетать и стучать под кожей. И потом, когда он думал об этом, это казалось неизбежным. Это можно было сделать за минуту, via! Старик был один — смеркалось — он подастся вперед сквозь мрак, чтобы открыть дверь, и — Madre di Dio! — и тогда! Мазо вспотел; задняя часть неба невыносимо чесалась; что-то горячее и липкое забило ему рот и приклеило язык к нёбу. Его колени дрожали так, что он едва мог идти. Какие-то мальчишки остановились поглазеть на него, когда он проковылял мимо, и украдкой смеялись, видя, что ненавистный Мазо пьян. Но Мазо не осознавал всего этого: он шатаясь шел домой с горящими глазами…

Старый Марко жил за железнодорожной станцией — комната в сумасшедшем блоке зданий, построенных для нужд фабричных рабочих. Этот блок был похож на огромный гладкий утес и был выкрашен в сырой розовый цвет, но в тот вечер он светился в лучах заходящего солнца, как и сам город, и все холмы, цветом яркой крови. Когда Мазо приблизился к его слепой стене, осторожно ступая с вытянутой шеей, как какая-то непристойная птица, и с одной рукой под пальто — солнце опускалось в фиолетовую гряду облаков. Он золотил края, погружаясь, и стрелял широкими лучами малинового света в зеленое небо. Кое-где слабо мерцала звезда; город лежал над ним, как облачная, безмолвная компания скал; башня Палаццо устремлялась в бледность неба, как дрожащее копье.

Во всей призрачной стене многоквартирных домов был лишь один проблеск света, и Мазо знал, что это комната Марко Дзоппы. Все остальные души столпились на Кампо в ожидании фейерверка. И, когда он подумал об этом, он услышал глухой удар позади себя и обернулся; и там, высоко вверху, одинокий сноп пламени взмыл вверх, замер и взорвался веером огней; и хлопок подсказал ему, что это была первая ракета. «Ecco! Madre di Dio, знак! знак! Так поднимусь и я; и так падет мой враг». И Мазо пополз вверх по лестнице, дыша часто и тяжело…

Держа руку под плащом, он постучал костяшками пальцев в дверь. Ответа не было. Лишь эхо затрепетало и затихло на каменных ступенях. Он сбросил плащ с плеча и освободил правую руку. Затем постучал снова. Ничего. Никаких признаков. Тяжелая тишина; только далекий ропот голосов, приглушенный и бесконечно далекий, с Кампо на холме.

«Дичь улетела! Или старый пес спит». Мазо вздохнул, ибо хотел видеть, как тот упадет, булькая, на колени. Впрочем, это облегчало его дело. Он один раз яростно дернул плащ, пару раз дернул правой рукой и осторожно повернул ручку. Затем он легко и изящно вошел в комнату.

Свеча оплывала на маленьком столике в углу, а Распятый белел на черном кресте наверху. Марко Дзоппа лежал на кровати с перерезанным от уха до уха горлом. Порез был настолько решительным, что голова торчала под углом к телу — почти под прямым; и в какой-то борьбе ему рассекли ноздрю. Это придавало ему странное, жалкое выражение, когда он лежал там с открытым ртом и зияющей ноздрей, словно хотел чихнуть. В комнате пахло затхлостью и кислятиной; густой воздух собрался в туманный ореол вокруг свечи, и толстый саван из сала свисал с краев подсвечника.

Мазо выронил свой длинный чистый нож; упал на колени и завыл, как цепной пес. Он не мог оторвать глаз от ужасной черной ямы между подбородком и туловищем мертвеца. Из этой ямы тонкая алая струйка все еще лениво выскальзывала и ползла вниз по белому покрывалу на пол. Вой Мазо привлек собаку поблизости. Она тоже завыла из-за своей двери: а затем другая, и еще одна. Раздался хор воев, протяжных, жалобных, пустынных; и Мазо, единственный человек в этой скорбной компании, выл, как любая собака из стаи.

Постепенно его стон стих и прекратился сухим всхлипом. Он пополз на коленях немного ближе к кровати и со страхом разглядывал пятно крови на покрывале. Боже правый! Что это за пятно? Слабый круг, размазанный пальцем, а посреди него — рваный след. Карло Формаджо был здесь! Он знал эту метку! И тогда вся правда вспыхнула перед ним, как лист огня. Он упал лицом вниз. Тонкая нить алого цвета из зияющего горла Марко Дзоппы капля за каплей ползла на его плечо.

Карло Формаджо поймал свою птичку.

XII

С БУРЫМ МЕДВЕДЕМ

Секрет счастливого путешествия — в контрасте. Страдай, чтобы потом дремать; жарься, чтобы ощутить тепло, достойное утоления. Поэтому итальянскому страннику стоит вынести свирепость Ломбардской равнины, даже позолоченный модернизм Милана (пусть и обжигающий под ударами обнаженного солнца) и пыльный, мучительный переход через Апеннины, чтобы наконец опуститься в широкую зеленую тишину Валь-д'Арно. Впрочем, сделайте первую остановку, какую сможете. Вы окажетесь в лощине среди холмов, помогая бурому медведю Пистойи охранять северные ворота Тосканы. Вполне вероятно, что Апеннины могут «гулять с бурей» или прятать свои коричневые от мха склоны в огромных пеленах тумана. Это, хотя и означает прекрасное зрелище, означает также дождь для Пистойи. Тихий дождь будет, соответственно, падать на маленький город, мягко, но настойчиво. Только в просветах можно догадаться, что над вами тосканское небо, а вокруг — улыбающееся тосканское искусство. Но нравы пистойцев укрепят слабые колени; по крайней мере, так было в моем случае.

Ибо пистойцы были там и в дурную погоду, и шлепали под зелеными зонтами с потрясающими шутками друг над другом, такого рода, который мы приберегаем для весны или начала июня. Для них, с урожаем, который не так-то просто собрать, это могла быть самая прекрасная погода в мире: но я обязан добавить свое убеждение, что они смеялись бы, даже если бы она была худшей. Без денег, без погоды и с невыносимыми налогами Пистойя смеялась и выглядела прекрасно. Разве Боккаччо не был пистойцем? Я вспоминал его книгу на каждом повороте дороги: жизнь там — это беспутная история или, скажем, маскарад зеленых вещей, разыгрываемый великолепной сказочной толпой. Они все еще оставались тем самым благополучным народом, который Дино Компаньи описал еще в XIV веке — «formati di bella statura oltre a' Toscani», говорит он. Эти слова верны и для их внуков — мужчины стройнее и выше, выносливее и проницательнее, чем вы найдете их в Лукке или Сиене; а женщины держат головы высоко, и когда они улыбаются вам (как они это сделают), вы думаете, что должно быть, светит солнце. Они горцы, сильная раса. Однажды, играя в паллоне, я увидел мышцы, «все в ряби по спине», руки и плечи, которые привели бы в восторг самого великого старого «amatore del persona». Что касается их живости, то она расовая; я думаю, все тосканцы в той или иной степени сохраняют жизнерадостность, птичью настороженность, которые увенчали Италию Флоренцией, а не Римом или Миланом. Тосканское искусство — тому доказательство, и тосканское искусство можно изучать у его истоков в Пистойе: вы видите там саму суть вещей без богатства Флоренции, от которого кружится голова. Если бы Флоренция остановилась на смерти Джулиано Медичи, можно было бы сказать, что Пистойя — это Флоренция, увиденная в уменьшительное стекло. Разве этот ребристый купол с его пурпурной массой, доминирующей над тесными крышами, не принадлежит Брунеллески? Это верная копия вазариевской штриховки; но неважно. Так же и с баптистерием, башнями, мрачными старыми дворцами с карнизами, sdruccioli и мрачными расщелинами, которые служат улицами. Но вы ошиблись бы. Пиза — настоящий родитель Пистойи, как, впрочем, и Флоренции — флоренции Данте. Великолепное здание Пизы повторяет себя здесь: готика с оттенком латинского здравомыслия, с оттенком подлинного язычества, которое любит даэдалову землю и не может заставить себя оторваться от нее. Сан-Джованни фуоричивитас, какая же это высеченная из скалы церковь! Жесткий прямоугольник, темный, как сумерки, идущий вдоль улицы без колокольни, окна или фасада. Три яруса неглубоких аркад на витых колоннах, ни одного окна, и все из торжественного черного мрамора, узко полосатого белым. Существует ли такой зверь, как черный тигр — тигр, где желтовато-коричневый и черный меняются местами? Сан-Джованни смоделирован по этой моде. Она очень старая — самое позднее XII век — очень обшарпанная и потрепанная непогодой, пыльная и пустынная. Но она переживет Пистойю; и это, вероятно, то, чего желала Пистойя.