«Дримторп»

Мои деревья достаточно молоды, и если они не уносят меня в прошлое, они проецируют меня в будущее. Когда я сажал их, я знал, что совершаю поступок, последствия которого переживут меня надолго. Мои дубы — лишь саженцы; но каких невообразимых английских королей они не переживут! Я срываю свои яблоки, свои груши, свои сливы; и я знаю, что с тех же ветвей другие руки будут срывать яблоки, груши и сливы, когда это мое тело превратится в щепотку пыли. Я не могу мечтать, каким годом эти руки будут датировать свои письма. Человек сажает дерево не для себя, он сажает его для потомства. И, лениво сидя на солнце, я иногда думаю о нерожденных людях, которые в какой-то небольшой степени будут в долгу передо мной. Вспоминайте меня добрым словом, будущие мужчины и женщины! Когда я умру, сок моих яблок будет пениться и брызгать в ваших сидровых прессах, мои сливы соберут для вас свой туманный налет; и да упаси милосердное Небо, чтобы кто-нибудь из ваших малышей подавился одной из моих вишневых косточек!

В эту приятную летнюю погоду я принимаю свою аудиторию в саду, а не в доме. Во всех моих интервью солнце — третья сторона. В каждой деревне есть свой дурак, и, конечно, Дримторп не без него. Его я заставляю бегать с моими поручениями, и он иногда довольно аккуратно перекапывает мои садовые бордюры. Мы с ним часто беседуем, и люди здесь, как мне говорили, думают, что у нас есть определенные точки соприкосновения. Хотя это не задумывалось как комплимент, я принимаю его за таковой. В мозгу бедного верного существа живут странные посетители; то это веселье, то мудрость, а то и нечто, что кажется самым странным образом смесью того и другого. Он живет в своего рода сумерках, которые скрывают объекты, и его замечания кажутся исходящими из другого мира, нежели тот, в котором живут обычные люди. Он единственный оригинальный человек из моих знакомых; его взгляды на жизнь — его собственные и образуют своеобразный комментарий к общепринятым. Он бывает довольно скучен временами, бедняга; но вдруг он поражает вас чем-то, и вы думаете, что он, должно быть, заблудился из пьес Шекспира в это отдаленное место. Время от времени из деревни ко мне приходит высокий, худощавый, желчный кондитер, который питает слабость к «красному республиканизму» и уничтожению королевы, лордов и общин. Гай Фокс, я полагаю, единственный мученик в его календаре. Самый кислый человек, я думаю, который когда-либо занимался производством сладостей. Я удивляюсь, что странность этого дела никогда не поражает его самого. Чтобы быть хоть сколько-нибудь последовательным, он должен был бы подсыпать яд в свои леденцы и стать Иродом деревенских невинных. Одна из его многочисленных эксцентричностей — любовь к цветам, и он часто навещает меня, чтобы взглянуть на мою теплицу и мои бордюры. Я слушаю его воинственные и революционные речи и беру реванш, отправляя угрюмого эгоиста прочь с букетом в руке и ярко окрашенным цветком, воткнутым в петлицу. Он уходит, совершенно не осознавая моей цветочной сатиры.

Деревенский священник и деревенский врач — мои большие друзья; они часто приходят ко мне в гости и курят со мной трубку в моем саду. Оба любят и уважают друг друга, но они смотрят на мир с разных точек зрения, и я время от времени становлюсь свидетелем добродушной перепалки. Священник стар, не женат и юморист. Его выпады и мягкие эксцентричности редко вызывают смех, но они постоянно пробуждают самые приятные улыбки. Возможно, то, что он видел в мире, его грехи, его печали, его смертные одры, его вдовы и сироты, укротило его дух и придало нежность его остроумию. Я не думаю, что когда-либо встречал человека, который так украшает свою священную профессию. Его благочестивая, набожная натура производит проповеди так же естественно, как мои яблони производят яблоки. Он дерево, которое цветет каждое воскресенье. Очень красив в своем благоговении перед Книгой, своей вере в нее; благодаря долгому знакомству ее идеи окрасили все его мышление, и вы натыкаетесь на ее фразы в его обычной речи. Он больше сам собой на кафедре, чем где-либо еще, и вы ближе к нему в его проповедях, чем сидя с ним за чайным столом или гуляя с ним по проселочным дорогам. Он не чувствует себя ограниченным в своей ортодоксии; в ней он свободен, как птица в воздухе. Врач, я полагаю, такой же хороший христианин, как и священник, но он нетерпелив к оградам или пределам; он никогда не подходит к забору, не чувствуя желания перелезть через него. Он большой охотник за насекомыми и думает, что крылья его бабочек могли бы дать очень отличные тексты; он увлекается геологией и не может, особенно когда находится в компании священника, устоять перед искушением бросить ископаемое в Моисея. Он носит свой скептицизм, как кокетка носит свои ленты, — чтобы раздражать, если не может покорить; и когда его цель достигнута, он откладывает свой скептицизм в сторону, как кокетка откладывает свои ленты. Между ними возникают великие споры, и врач проигрывает поле из-за потери самообладания, которое, однако, он восстанавливает, прежде чем будет нанесен какой-либо вред; ибо достойный человек к тому же вспыльчив, и оппозиция извлекает из него огонь.

После вспышки между друзьями наступает перемирие на некоторое время, пока оно не нарушается теологической битвой о возрасте мира или каком-то другом подобном отдаленном вопросе, который кажется мне важным лишь постольку, поскольку он дает почву для споров. Эти перемирия нарушаются иногда врачом, иногда священником. На днях вечером врач и я сидели в саду, каждый курил задумчивую трубку. Дримторп лежал внизу, со своим старым замком, озером и сотней венков дыма, плывущих вверх к закату. Там, где мы сидели, голоса детей, играющих на улице, едва могли достичь нас. Вдруг на гравии послышались шаги, и в следующий момент появился священник, как мне показалось, с особой легкостью в облике и светом юмористического удовлетворения в глазах. После обычных приветствий он занял место рядом с нами, поднял трубку типа «церковный староста» из коробки на земле, набил и раскурил ее, и некоторое время мы все трое молчали. Затем священник вытащил из бокового кармана старый журнал, открыл его на месте, где страница была аккуратно загнута, и обратил мое внимание на короткое стихотворение, которое имело название «Ярмарка тщеславия», напечатанное готическим шрифтом. Это стихотворение он попросил меня прочитать вслух. Аккуратно отложив трубку в сторону, я выполнил его просьбу. Оно гласило так; поскольку после того, как мои друзья ушли, оно осталось, я записал его слово в слово:—

«Мировая старая Ярмарка Тщеславия со времен Баньяна стала благоразумнее. Больше она не стекается толпами, чтобы увидеть пылающего Павла или Петра.

Не то чтобы она хоть на дюйм отклонилась от ненависти к святому или любви к грешнику, но мученики шокируют эстетические нервы и портят goût обеда.

Стоит лишь поднять крик или щегольнуть шарфом — ее толпы все в возбуждении и летят; они набьются на прием к карлику и оставят умирающего Хейдона.

Они живут каждой новинкой, они заполняют свои праздные дни созерцанием; свежие новости о придворном и короле поддерживают их пустое существование.

Более статные, из года в год, сохраняют свои удобные позиции у широких окон, которые возвышаются над общественной площадью наций;

В то время как сквозь нее вздымается, с возгласами и стонами, резкие барабаны битвы вдалеке, пугающие виселицами, веревками и тронами, мешанина существования;

Среди них языки сильно болтают: прислушайтесь к философским сестрам! К его, чье острое сатирическое прикосновение, как Медуза, покрывает волдырями!

Все вещи созданы для разговоров — святой Павел; узор подушки алтаря; Париж, дикий от карнавала или красный от революции.

И много они знали, эта насмешливая команда, о вещах над миром и под ним: они исследовали седую глубину; они знали секрет грома;

Чистую белую стрелу света они расщепили на семь цветов; они взвесили солнце; они обитали, как ночь, среди звезд небесных;

Они открыли жизнь и смерть — первая известна только высшим классам; вторая, пуф! в худшем случае это растворение в газы.

И порок и добродетель родственны, как черное и белое происходят от Адама, — одна плоть, одна кровь, хотя и завернутая в ткань разного цвета.

Их наука пробиралась от звезды к звезде; — но тогда она сама не нашла ничего большего. Какое удивление? — в лейденской банке они закупорили Творца.

Огни трепетали на их громоотводе; они очистили человеческий разум от ошибок; они опустошили небеса от Бога, а Тофет от его ужаса.

Лучше дикарь в своем танце, чем эти острые и силлогистические! Лучше благоговейное невежество, чем атеистическое знание!

Разве они разогнали хоть одно облако, которое так мрачно нависло над человеческим существом? Они со своими нерелигиозными силами подчинили природу.

Но, как сатир завоевывает чары девы в лесном сердце, он обнаруживает, когда она заключена в его объятиях, что оскорбленная душа ушла».

Когда я закончил читать эти стихи, священник хитро взглянул, чтобы увидеть эффект своего выстрела. Врач сделал две или три поспешные затяжки, издал громкое ворчание презрения, затем, резко повернувшись, спросил: «Что такое "благоговейное невежество"? Что такое "атеистическое знание"?» Священник, пронзенный внезапным вопросом, немного поерзал, а затем начал объяснять — впрочем, без особого энтузиазма, ибо он уже пошутил свою маленькую шутку и не хотел продолжать ее дальше. Врач немного послушал, а затем, отложив трубку, сказал с некоторым жаром: «Это не пойдет. "Благоговейное невежество" и подобный мусор — это просто звон слов; это вы знаете так же хорошо, как и я. Вы наткнулись на эти стихи и принесли их сюда, чтобы бросить в меня. Они ничуть не вредят мне, уверяю вас. Нет смысла, — продолжал врач, смягчаясь при виде лица своего друга и видя, как обстоят дела, — нет смысла говорить с нашим нелюбопытным, одиноким другом здесь, который мог бы комфортно греться на солнце целый век, ни разу не поинтересовавшись, откуда исходят свет и тепло. Но позвольте мне сказать вам, — подняв трубку и потрясая ею через меня в сторону священника, — что наука оказала услуги вашему сословию, которые не всегда получали самые благодарные признания. Ну же, человек, — здесь он начал медленно набивать трубку, — теолог и человек науки, хотя они, кажется, расходятся и теряют друг друга из виду, все это время работают к одной цели. Две исследовательские группы в Австралии отправились из одной точки; одна идет на восток, а другая на запад. Они теряют друг друга из виду, они ничего не знают о местонахождении друг друга; но они все направляются к одной точке, — резкий всплеск запала на садовой скамейке пришелся здесь, за которым последовал ароматический вкус в воздухе, — и когда они встречаются, что они обязательно сделают в конечном итоге, — здесь врач вставил трубку в рот и закончил свою речь с ней там, — фигура континента становится известной и может быть нанесена на карты. Исследовательские группы отправились давно. Какая глупость со стороны одной по-по-по или подозревать усилия другой. Та сторона заслуживает наибольшего признания, которая идет навстречу другой более чем на полпути». — «Браво!» — крикнул священник, когда врач закончил свою орацию; — «Я не знаю, смог бы я занять ваше место у постели больного, но я совершенно уверен, что вы могли бы занять мое на кафедре». — «Я не уверен, что прихожане одобрили бы перемену — я мог бы нарушить их сон»; и, довольный своей репликой, его веселый смех поднялся сквозь облако дыма к закату.

Эх-хо! боюсь, моя жизнь скучна, когда это маленькое дело врача и священника приобретает достоинство происшествия и кажется достойным того, чтобы быть записанным.

Врач был обеспокоен тем, чтобы в течение следующей зимы в деревенской школьной комнате был прочитан короткий курс лекций, и в моем саду он провел несколько конференций по этому вопросу со священником и мной. В конце концов было решено, что лекции будут прочитаны и что одна из них будет прочитана мной. Не нужно говорить, как приятно было записывать мою речь и как удовольствие усиливалось от легкого трепета тревоги за мою собственную дерзость. Свою лекцию я переписал самым тщательным почерком, и, так как я знал ее наизусть, я имел обыкновение декламировать ее отрывки, устроившись в своем домике из мха или спрятавшись за деревьями моего кустарника. В этих местах я пробовал все это, предложение за предложением. Наконец настал вечер, которого ждали пару месяцев или больше. Маленькая школьная комната была заполнена скамьями, на которых сидели люди, а маленькая кафедра для чтения со стаканом воды на ней в дальнем конце ждала меня. Когда я занял свое место, пара сотен глаз внушила мне определенный трепет. Я в одно мгновение обнаружил, почему оратор на предвыборных собраниях так почтителен к толпе. Вы можете презирать каждого отдельного члена вашей аудитории, но эти презираемые индивидуумы, в своем качестве коллективного тела, подавляют вас. Я обратился к людям с самым искренним уважением. Когда я начал, я также обнаружил, какая это ужасная вещь — слышать свой собственный голос, населяющий тишину. Вы связаны со своим голосом и в то же время отделены от него. Это вы, и в то же время вещь отдельно. Все время, пока это продолжается, вы можете критически относиться к его тону, громкости, каденции и другим качествам, как если бы это был голос незнакомца. Постепенно, однако, я привык к своему голосу, и уважение, которое я питал к своим слушателям, настолько ослабло, что я наконец смог посмотреть им в лицо. Я увидел, как врач и священник ободряюще улыбаются, и мой полуумный садовник смотрит на меня с открытым ртом, а желчный кондитер хлопает в ладоши, что заставило меня снова укрыться в своей бумаге. Я дошел до конца своей задачи без какого-либо примечательного происшествия, если не считать того, что врач однажды громко крикнул «слушайте», что подступило к горлу и размыло половину предложения. Когда я сел, раздались обычные звуки одобрения, и кондитер выразил благодарность от имени аудитории.

О БРОДЯГАХ

Называйте это странностью, эксцентричностью, юмором или чем угодно, очевидно, что особый вкус ума или манеры, который, независимо от состояния, положения или профессии, выделяет человека и делает его отличимым от своих собратьев, и который придает обществу очарование живописности, быстро исчезает среди нас. Человек может пересчитать странных людей из своих знакомых по пальцам; и примечательно, что эти странные люди обычно уже в годах. Они принадлежат больше прошлому поколению, чем настоящему. Наши молодые люди ужасно похожи. Уже много лет молодые джентльмены, которых мне доводилось встречать, умны, знающие, эгоистичны, неприятны; молодые леди одного образца, как чеканные соверены одного правления — отличного золота, я не сомневаюсь, но каждая несет один и тот же ужасно правильный образ и надпись. В наши дни в брачной лотерее нет пустых билетов, но призы все одной стоимости, и за билет дают только один вид товара. Ухаживание — это абсурд и пустая трата времени. Если бы человек мог только закрыть глаза в бальном зале, броситься в толпу муслиновых красавиц, унести ту, которую случай дает в его объятия, его набег был бы таким же разумным и таким же вероятным для достижения счастья, как и более обычные методы приобретения супруги. Если человеку нужно выбрать одну гинею из мешка, содержащего сто пятьдесят, что он может сделать? Какую удивительную мудрость он может проявить в своем выборе? Нет ощутимой разницы в стоимости золотых монет. Последние отчеканенные немного свежее, вот и все. Похоже, что в отношении английской расы был принят акт о единообразии с суровыми наказаниями для несогласных. То, что мы вполне можем объяснить это состояние вещей, не делает дело лучше, не делает его менее нашим долгом бороться против него. Нам склонны говорить, что мужчины слишком заняты, а женщины слишком образованны для юмора речи или оригинальности характера или манеры. В правде этого заключается жалость к этому. Если бы, за исключением живых изгородей, которые делят поля, и ручьев, которые бегут как границы между фермами, каждый дюйм почвы был осушен, вспахан, удобрен и при этой улучшенной культивации устремлялся вверх в удивительные пшеничные и овсяные урожаи, обогащая арендатора и владельца, вид страны был бы решительно неинтересным и представлял бы скудное влечение для человека, едущего или идущего через него. В таком мире туристов было бы мало. Лично я возненавидел бы мир, весь красный и расчерченный лемехом плуга весной, весь покрытый урожаем осенью. Я хочу немного разнообразия. Я желаю пустошей и бесплодных мест: зарослей, где можно вспугнуть вальдшнепа; кроличьей норы, где, когда вы приближаетесь, вы можете увидеть мерцание бесчисленных кроличьих хвостов; и, по правде говоря, не почувствовал бы сожаления, даже если бы сам Рейнар имел нору под лесистым берегом, даже если бы требования его растущей семьи стоили фермеру Йеллоулису жирного каплуна или двух в сезон. Свежие, грубые, вересковые части человеческой природы, где воздух самый свежий и где поют коноплянки, вытесняются возделанными полями. Каждый делает себя полезным. Каждый что-то производит. Все умны. Все филантропы. Мне это не нравится. Я люблю немного эксцентричности. Я уважаю честные предрассудки. Я восхищаюсь глупым энтузиазмом в молодой голове больше, чем мудрым скептицизмом. Мне кажется, самое время принять моральный закон об охоте для сохранения диких и бродячих чувств человеческой природы.

Я объявил, что буду говорить о бродягах, и должен пояснить, что имею в виду под этим термином. Мы все знаем, какова была участь первого ребенка, рожденного человеком, и мне нет нужды говорить, что я не желаю, чтобы дух Каина получил более широкое распространение среди моих ближних. Под бродягами я не подразумеваю ни бродягу, ни цыгана, ни шулера, ни дебошира, которого утром приводят к мировому судье с подбитым глазом. Бродяга, каким я его вижу в своем воображении и которого нежно люблю, сделан из совсем другого теста. Тот, о ком я говорю, правда, редко достигает достоинства церковного старосты; его никогда не встретишь заседающим в реформированном городском совете; он питает ужас к публичным трибунам; он никогда ни при каких обстоятельствах не возглавляет подписной лист с пожертвованием в пятьдесят фунтов. С другой стороны, он очень далек от того, чтобы быть «неудачником», как говорят шотландцы, или легкомысленным человеком. Он не играет в «тетку Салли» на ипподроме, не вырывает дверные молотки у спящих горожан; он никогда не видел внутренности полицейской камеры. Совершенно верно, у него своеобразный взгляд на многие вещи. Если, например, он вырос вместе с кузиной Милли и нежно любит ее, и детская привязанность растет и крепнет в сердце женщины, и у них есть все шансы вместе бороться с миром, он женится на ней, не слишком дотошно раздумывая, позволит ли ему доход давать званые обеды и вообще модно принимать друзей. Очень неосмотрительно, без сомнения. Но вы не убедите моего бродягу. С самым странным логическим вывертом, который кажется ему естественным, он полагает, что женится ради себя, а не ради своих знакомых, и что обладание любящим сердцем и совестью, свободной от упреков, в любое время стоит лишнего соверена в кармане. Бродяга не пользуется популярностью у респектабельных классов. Его особенно боятся маменьки, у которых есть дочери на выданье, — не потому, что он плохой сын или, вероятно, окажется плохим мужем или вероломным другом; но почему-то золото не липнет к его пальцам, как к пальцам некоторых людей. Он не заботится о внешнем виде. Он выбирает друзей не за их роскошные дома или редкие вина, а за их нрав, доброту сердца, способность пошутить и понять шутку, а также за их способности, часто неизвестные, как лесная фиалка, но от этого не менее сладкие в своей безвестности. Как следствие, его круг знакомств разнообразен, и его часто видят в других местах, нежели на пирах богачей. Я верю, что он выигрывает благодаря своим бродячим привычкам. Он соприкасается с укромными уголками и отдаленными местами человеческой жизни. Он знает больше о нашей общей природе, точно так же, как человек, который идет через страну, время от времени сворачивая с главной дороги, чтобы посетить руины или легендарный курган из камней, который заходит в деревенские гостиницы и разговаривает с людьми, встреченными в пути, становится лучше знаком с ней, чем человек, который высокомерно катится по шоссе в карете, запряженной четверкой лошадей. Мы многое теряем из-за глупого высокомерия. Ни один человек не стоит многого, если в нем нет капли бродяги. Если бы я мог посетить Лондон тридцать лет назад, я бы предпочел провести час с Чарльзом Лэмом, чем с любым другим его жителем. Он был прекрасным образцом бродяги, каким я его себе представляю. Его ум был полон причудливых закоулков и извилистых проходов, как любой особняк елизаветинских времен или более ранний, где комнаты уютны, хотя и немного низковаты в потолке; где пыльные цветные лучи падают на старые дубовые панели; где каждый предмет мебели имеет благоговейный оттенок древности; где на стенах висят портреты благородных мужчин и женщин, давно умерших; и где черношрифтовый Чосер с серебряными застежками лежит открытым на сиденье у окна. В нем не было ничего современного. Сад его ума не пестрел яркими клумбами; он напоминал те, которыми восхищались Коули и Эвелин, с подстриженными деревьями, гладко выстриженными газонами, каменными сатирами, темными, тенистыми тисами и солнечными часами с высеченным на них латинским девизом, стоящими в дальнем конце. Лэм был рабом острот и причуд; он заикался, отпуская каламбуры в ущерб всякому серьезному и назидательному разговору, и пару раз в год бывал захвачен хмелем. Что ж, несмотря на это, а может быть, именно благодаря этому, я люблю его память. Ибо любовь и милосердие созревали в этой натуре, как персики созревают на стене, обращенной к солнцу. Хотя он не трубил в свою трубу на углах улиц, он был испытан, как немногие люди, и не пал. Он шутил, чтобы не плакать. Он носил сердце мученика под своим шутовским костюмом. И только спустя годы после его смерти, когда он стал одинаково нечувствителен к восхищению или порицанию, мир узнал его историю и историю его сестры Мэри.

Ах, мне! Что это был за мир, в котором можно было жить два или три столетия назад, когда он только открывал себя — когда закат отдал Америку, когда стальная рука распоряжалась Мексикой и Перу! Тогда «Тысяча и одна ночь» была обыденностью, чары — делом привычным, а романтика — самой обычной вещью в мире. Тогда человек ухаживал за Природой; теперь он женился на ней. Каждая тайна рассеяна. Планета знакома, как протоптанная тропинка между городами. Мы больше не смотрим с тоской на запад, мечтая о Счастливых островах. Мы ищем наши чудеса теперь на отливном морском берегу; мы открываем наши новые миры с помощью микроскопа. И все же, несмотря на все, что время принесло и унесло, я рад знать, что бродяга спит в нашей крови и время от времени просыпается. Как ни покрывай человеческую натуру, то здесь, то там какой-нибудь кусок скалы или холм первобытной почвы проступит с растущими на нем полевыми цветами, наполняя воздух сладостью. Когда мальчик отбрасывает свой «Delectus» или «Евклида» и с увлечением берется за чтение «Робинзона Крузо» или «Африканских путешествий» Брюса, не качайте уныло головой над ним и не предрекайте дурных последствий. Пусть дикий ястреб попробует свои крылья. Он будет в клобучке и вскоре будет довольно спокойно сидеть на руке сокольника. Пусть дикая лошадь несется по своим бескрайним пампасам; рывок лассо вскоре ее усмирит. Довольно скоро удила во рту и шпора укротителя подчинят высокий дух уздечке или каретной упряжи. Возможно, и нет; и если так, то тем лучше для всех сторон. Еще раз в мире появятся новый человек и новые дела. Ибо Гений — бродяга, Искусство — бродяга, Предприимчивость — бродяга. Бродяги придали миру его нынешний облик; они построили дома, в которых мы живем, дороги, по которым мы ездим и правим, сами законы, которые нами управляют. Респектабельные люди роятся по следам бродяги, как грачи по следам плуга. Респектабельные люди мало что делают в мире, кроме как наполняют винные погреба и накапливают состояния для блага наследников-расточителей. Респектабельные состоятельные греки качали головами, глядя на Леонида и его триста спартанцев, когда те шли к Фермопилам. Респектабельные испанские церковники с выбритыми макушками высмеивали мечту Колумба. Респектабельные немецкие обыватели пытались отговорить Лютера от появления перед Карлом, князьями и курфюрстами Империи и были шокированы, когда он заявил: «Будь в Вормсе столько дьяволов, сколько черепиц на крышах, я все равно пойду». Природа делает нас бродягами, мир делает нас респектабельными.

В том прекрасном смысле, в котором я употребляю это слово, англичане — величайшие бродяги на земле, и это самая здоровая черта их национального характера. Первый погожий весенний день пробуждает цыгана в крови английского рабочего, и он невольно «лепечет о зеленых полях». На английского джентльмена, погруженного в самую роскошную цивилизацию, имеющего в своем распоряжении тысячи сил и ресурсов богатства, часто нисходит яростное беспокойство, бедуинский ужас перед городами и криками менял, и через месяц огненная пыль поднимается по следам его пустынного скакуна, или в шестимесячную полярную полночь он слышит, как большая волна разбивается о ледяной берег. Близкое присутствие моря питает беспокойство англичанина. Оно овладевает его сердцем, как прекрасная капризная любовница. Прежде чем мальчик проснется для красоты кузины Мэри, он сходит с ума от очарования океана. Своими голосами отлива и прилива она плетет свою сиреневую песню вокруг побережий англичанина день и ночь. Ничто, живущее на суше, не может удержать от ее объятий мальчика, который смотрел на ее опасную красоту и который слышал, как она поет песни чужих берегов у подножия летней скалы. Хорошо, что в современном джентльмене все еще живет яростное сердце берсерка. Англичане — в высшей степени нация бродяг. Солнце окрашивает английские лица во все цвета своих климатических зон. Англичанин вездесущ. Он дрожит от лихорадки и озноба в болотистой долине Миссисипи; он тонет в песчаных столбах, когда они вальсируют по пустыне на пурпурном дыхании симума; он стоит на ледяной вершине Монблана; его муха падает в угрюмые норвежские фьорды; он вторгается в одиночество капского льва; он едет на своем осле по немощеным улицам Каира. То, что богатые люди при деспотизме должны быть путешественниками, кажется вполне естественным. Это способ побега от суровости их положения. Но то, что Англия — где активность бушует так яростно и поглощает каждый класс; где призами Парламента, литературы, торговли, адвокатуры, церкви алчут и жаждут; где стресс и интенсивность жизни старят человека раньше времени; где так много благороднейших ломаются в упряжке, едва дойдя до половины пути к цели — год за годом отправляет рои людей бродить по миру и искать опасности ради самого трепета и наслаждения ею, знаменательно для несгибаемого мужества и духа этой расы. Мало опасности, что ржавчина лени разъест добродетель английской стали. Англичане выполняют тяжелую работу и путешествия мира. Наименее революционная нация Европы, та, у которой больше всего искушений остаться дома, с величайшей способностью к работе, с, пожалуй, самым искренним уважением к богатству, также является самой кочевой. Как это? Это потому, что они нация бродяг; у них есть «алчущее сердце», о котором говорит один из их поэтов.

В истинном бродяге есть некая любезность, которая пленяет сердце. Мы любим человека не за его респектабельность, его благоразумие и дальновидность в делах, его способность жить по средствам или его баланс у банкира. Мы все признаем, что благоразумие — это достойная добродетель, и иногда сетуем, около Рождества, когда приходят счета, что не унаследовали ее в большей степени. Но мы говорим об этом довольно хладнокровно. Это не трогает нас энтузиазмом. Если бы у счетной машины была рука, чтобы ее пожать, нашлось бы немного желающих пожать ее тепло. Вещи, которые действительно вызывают симпатию у людей, — это узловатые неровности характера, бродячие настроения, причуды щедрости, какая-то маленькая неугасимая искра первобытного дикаря, какой-то маленький сладкий привкус ветхого Адама. Совершенно удивительно, как далеко заходят простая щедрость и доброта сердца в обеспечении привязанности; и когда они существуют, какая толпа апологетов возникает даже для ошибок и пороков. Сельский сквайр безрассудно идет ко всем чертям; но если у него есть доброе слово для своего арендатора, когда он встречает его, откровенное приветствие для деревенской красавицы, когда она делает ему реверанс на большой дороге, он живет целое поколение в ореоле святости. Если бы он был высокомерным, крючконосым премьер-министром, который триумфально провел свою страну через какой-то ужасный кризис войны, эти люди, возможно, никогда бы не узнали об этом факте; и уж точно никогда не выразили бы ему ни слова благодарности, даже если бы узнали. Когда тот важный вопрос: «Кто является величайшим врагом общественного блага — скупец или расточитель?» — обсуждается в ремесленном дискуссионном клубе, на стороне расточителя все красноречие, а на стороне скупца — все голоса. Адвокат скупца нигде, и он защищает дело своего клиента лишь вполсилы. В театре Чарльза Сёрфейса приветствуют аплодисментами, а Джозефа Сёрфейса освистывают. Привязанность читателя романов отдается Тому Джонсу, его ненависть — Блифилу. Джозеф Сёрфейс и Блифил — негодяи, это правда; но вычтите негодяйство, пусть Джозеф будет лишь заплесневелым торговцем пословицами, а Блифил — самодовольным педантом, и результат останется прежним. Хорошее настроение и щедрость побеждают в народном сердце во всем мире. Том Джонс и Чарльз Сёрфейс не бродяги на мой вкус. Они оба были дрянными парнями, и с ними обращались слишком хорошо. Но есть другие бродяги, которых я люблю и которых я делаю хорошо, что люблю. С какой привязанностью я слежу за маленьким Измаилом и его убитой горем матерью, уходящими в великую и ужасную пустыню, и вижу, как они падают в обморок под жаром солнечного света! И мы чувствуем, что это строгая поэтическая справедливость и компенсация, что юноша, так изгнанный из человеческих шатров, должен стать отцом диких арабских людей, для которых воздух городов — яд, которые работают без всякого инструмента и на чьи конечности ни один завоеватель еще не смог заковать кандалы или цепи. Затем есть внуки Авраама, Иаков и Исав — первый, признаюсь, не мой любимец. Его характер, по крайней мере до последних лет, когда родительская привязанность и сильная печаль смягчили его, был не любезен. Ему не хватало щедрости, и он слишком пристально следил за собственным продвижением. Он не унаследовал благородную жилку своих предков. Он был процветающим человеком; но несмотря на его приумножение стад, несмотря на его видение лестницы с ангелами, восходящими и нисходящими по ней, несмотря на успех его любимого сына, несмотря на плач и рыдания египтян при его смерти, несмотря на его великолепные похороны, тянущиеся из города мимо пирамиды и сфинкса, несмотря на все эти вещи, я предпочел бы быть охотником Исавом, с украденным первородством, банкротом в обещании, богатым только быстрой ногой и острым копьем; ибо он нес в дикую природу с собой по существу благородную натуру — никакой брат с его чечевичной похлебкой не мог лишить его этого. И у него была прекрасная месть; ибо когда Иаков в своем путешествии услышал, что его брат близко с четырьмя сотнями людей, и разделил свои стада, своих слуг и служанок, стремительный, как вздувшийся горный поток, яростный сын пустыни, запеченный докрасна сирийским светом, бросился на него, упал ему на шею и заплакал. И Исав сказал: «Что ты подразумеваешь под всем этим стадом, которое я встретил?» И Иаков сказал: «Это чтобы найти милость в глазах моего господина»; тогда Исав сказал: «У меня достаточно, брат мой, оставь то, что у тебя есть, себе». О могучий князь, помнил ли ты хитрость своей матери, шкуры на своих руках и шее и ложь, сказанную патриарху, когда он, ослепший от лет, сидел в своей постели, вдыхая ароматное мясо? Гадкое воспоминание, я полагаю!

Порекомендуйте мне бродяг Шекспира, самых восхитительных в мире! Его добросердечная и либеральная натура расцветала всеми прекрасными щедростями так же естественно, как яблоневая ветвь — розовыми цветами и ароматами. Послушайте Гонзало, разговаривающего с потерпевшими кораблекрушение миланскими вельможами, расположившимися лагерем на ночь на острове Просперо, полном сладких голосов, с Ариэлем, проносящимся по заколдованному воздуху, как падающая звезда;—

«Будь я хозяином этого острова, милорд, я бы в государстве все устроил наперекор: никакой торговли не допустил бы; никаких имен магистратов; грамота была бы неведома; богатство, бедность, наемный труд — ничего; никаких договоров, наследования, границ, межевания, пашни, титулов, виноградников; никакого использования металлических монет, вина или масла; никаких занятий — все люди праздны, все! И женщины тоже, но невинны и чисты; никакого суверенитета; природа должна была бы производить все сообща, без пота и усилий; измены, преступления, меча, пики, ножа, ружья или нужды в каком-либо орудии я бы не имел; но природа сама бы порождала все плоды, все изобилие, чтобы кормить мой невинный народ. Я бы правил с таким совершенством, сэр, чтобы превзойти золотой век».

Что вы думаете о мире по такому образцу? «Как вам это понравится» — это бродячая пьеса, и, поистине, если бы в каком-нибудь ветре, который дует, колыхался лес, населенный как Арденский, с изгнанным королем, извлекающим самые сладкие, самые человечные уроки из несчастья; меланхоличным Жаком, растянувшимся на берегу реки, морализирующим над окровавленным оленем; прекрасной Розалиндой, распевающей свою дерзкую песню кукушки; дураками вроде Оселка — не такими, как те, что нам знакомы, друзья мои; и все место, от центра до окружности, заполненное могучими дубовыми стволами, все исписанными именами влюбленных, — если бы такой лес колыхался на ветру, я говорю, я бы, каковы бы ни были мои мирские перспективы, сразу собрал вещи и связал свою судьбу с этой бродячей компанией. Ибо там я нашел бы больше галантных любезностей, более тонких чувств, более полной невинности и счастья, больше остроумия и мудрости, чем я, вероятно, найду здесь, даже если буду искать их от пастушьей хижины до королевского дворца. Только подумать, как жили эти люди! Беззаботно, как цветущие деревья, счастливо, как поющие птицы, время измерялось только стуком желудя о плодородную почву! Мир без должника или кредитора, невероятно богатый, но без гроша в кармане, без грязных забот, без внимания к внешности; нечего занимать молодых, кроме любовных ухаживаний, нечего занимать старых, кроме изучения «проповедей в камнях» и музыкальной мудрости, которая живет в «бегущих ручьях»! Но Арденский лес черпает свое пропитание из мозга поэта: свет, который спит на его лиственных подушках, — это «свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше». Мы лишь тешим и дразним себя прекрасными снами.

Дети мозга становятся для нас реальными существованиями, более реальными, действительно, чем люди, которые сталкиваются с нами на улице или живут по соседству. Мы ближе знакомы с мужчинами и женщинами Шекспира, чем с нашими современниками, и они, в целом, лучшая компания. Они более красивы по форме и чертам лица, и они выражают себя так, как самые одаренные стремятся, но тщетно. Что, если бы люди Шекспира могли выйти из пьес, поселиться на каком-нибудь клочке земли и вести там жизнь? Там была бы найдена самая белая пшеница человечества, чистое золото мира. Сами ветры не могли бы посещать это место грубо. Никакой королевский двор не мог бы представить вам такой состав. Где еще мы могли бы найти философа вроде Гамлета? друга вроде Антонио? остроумного парня вроде Меркуцио? где еще пикантное лицо Имогены? серьезность и женственную сладость Порции? верное сердце и серебристый смех Розалинды? красоту святости Корделии? Они составили бы центр двора, но окрестности, как они многоцветны! Мальволио ходил бы там, семеня на солнце; Автолик воровал бы кошельки. Сэр Эндрю Эгьючик и сэр Тоби Белч были бы вечными закадычными друзьями. И когда Фальстаф отправляется домой из таверны, дородный рыцарь ведет гуляк, как трехпалубный корабль ведет линию фрегатов, их встречает Кизил, который призывает их остановиться и ответить страже, как честные люди. Если бы персонажи мистера Диккенса были собраны вместе, они составили бы город, достаточно населенный, чтобы послать представителя в Парламент. Давайте войдем. Стиль архитектуры бесподобен. В зданиях есть индивидуальность. Каким-то неясным образом они напоминают человеческие лица. Есть дома с хитрым видом, дома с злым видом, дома с напыщенным видом. Благослови нас Небо! какой развратный насос! какая самодовольная ратуша! какая жестокосердная тюрьма! Мертвые стены покрыты рекламой цирка мистера Слири. Ньюман Ноггс идет, шатаясь. Мистер и мисс Пекснифф плывут по солнечной стороне улицы. Зонтик мисс Мерси яркий; шейный платок папы белый и ужасно накрахмаленный. Дик Свивеллер прислоняется к стене, руки в карманах, первоцвет зажат между зубами, созерцая оперу Панча и Джуди, которая проводится под руководством господ Кодлингса и Шорта. Вы поворачиваете за угол и встречаете гроб маленького Пола Домби, который несут мимо. Кто бы мог подумать, что встретит похороны в этом месте? Днем вы слышите богатые тона органа из первого этажа мисс Ла Криви, ибо Том Пинч теперь живет там, и так как вы знаете всех людей, как знаете своих собственных братьев и сестер, и, следовательно, не нуждаетесь в рекомендательных письмах, вы поднимаетесь и разговариваете с дорогим старым парнем обо всех его друзьях и ваших друзьях, и ближе к вечеру он берет вас под руку, и вы идете посмотреть на могилу бедной Нелли — место, которое он часто посещает и которое он украшает цветами своими собственными руками. Я знаю, что это пустейшее мечтание, но все мы испытываем симпатию к существам драмы и романа. Вокруг тяжелейшего труда и забот лежит воображаемый мир поэтов и романистов, и туда мы иногда сбегаем, чтобы ухватить глоток более безмятежного воздуха. Там наши лучшие утраченные чувства приняли человеческий облик. Мы полагаем, что мальчишество с его импульсами и энтузиазмом утихло вместе с седым циничным человеком, которого мы знали много лет. Ничуть не бывало. Оно сбежало в мир поэта и ходит влюбленным Ромео в бессмертной юности. Мы полагаем, что Мэри пятидесятилетней давности, бутон девушки, который сводил с ума наши сердца, расцвел в супругу Дженкинса, биржевого маклера, и теперь бабушка. Вовсе нет. Она Джульетта, наклонившаяся с балкона, или Порция, разговаривающая на залитых лунным светом лужайках в Белмонте. Там ходят тени наших прежних «я». Все, что крадет Время, он уносит туда; и жить в том мире — значит жить в нашей потерянной юности, наших потерянных щедростях, иллюзиях и романах.

В жизни среднего класса и в профессиях, когда молчаливо устанавливается стандарт или идеал, которому каждый член обязан соответствовать под страхом того, что о нем будут судачить и мудрые головы будут качать над ним, быстрые чувства бродяги встречаются нечасто. И все же, благодаря Природе, которая посылает свою листву и цветы сквозь всякого рода обломки и которая берет цветущее владение разрушенными стенами и пустынными местами, это никогда не умирает окончательно! И из бродяг не менее восхитителен тот, кто сохраняет поэзию и мальчишеский дух под коркой профессии. Мистер Карлейль хвалит «центральный огонь» и очень правильно хвалит его больше всего, когда он «хорошо прикрыт». В случае профессионала этот «центральный огонь» проявляется не в расточительной взрывоопасности, а в тайном душевном тепле, видимом в плодах милосердия и приятного юмора. Врач, который является юмористом, вдвойне рекомендует себя к постели больного. Его пациенты так же обязаны своим выздоровлением его улыбке, его голосу и некоторой неотразимой здоровитости, которая окружает его, как и его мастерству и его рецептам. Юрист, который является юмористом, — человек из десяти тысяч. Как легко мирское лицо, сморщенное над жестким делом, расслабляется в линии смеха. Он видит много злых сторон человеческой природы, он знаком с клеветой и несправедливостью, всякого рода человеческой горечью и фальшью; но ни его рука, ни его сердце не становятся «пропитанными тем, с чем работают», и небольшая примесь кислоты, неизбежная из-за его обстоятельств и образа жизни, лишь усиливает вкус его юмора. Но из всех юмористов профессионального класса я предпочитаю священника, особенно если он уже в годах и всю жизнь был привязан к сельскому приходу. Он не из тех громких острословов. В его уме есть женственная деликатность, постоянное чувство своего святого долга, которые предостерегают его от опасных тем. Эта сдержанность, однако, лишь улучшает качество его веселья. То, что его юмор теряет в смелости, он приобретает в глубине и лукавстве. И так как у доброго человека редко есть возможность пошутить или найти слушателя, который может понять шутку, росистый блеск его глаз, когда вы сидите напротив него, и его сердечное наслаждение от предмета разговора стоят того, чтобы проехать значительное расстояние, чтобы увидеть это. Не в профессиях, однако, обычно встречается бродяга. Над ними председательствует та ужасная и вездесущая женщина, миссис Гранди — одновременно Судьба, Немезида и Фурия. Блеск ее глаз — профессиональная опасность, указание ее пальца — профессиональная смерть. Когда она произносит имя человека, он погиб. Настоящего бродягу можно встретить на других путях жизни — среди актеров, поэтов, художников. Они могут расти любым путем, который диктует их природа. От них не требуется соответствовать какому-либо традиционному шаблону. Что касается респектабельности и «мелкой морали», мир позволяет им быть распутниками. Кроме того, это темперамент, особенно чувствительный, или щедрый, или наслаждающийся, который в начале побуждает их к их особым занятиям; и этот темперамент, как и все остальное в мире, укрепляется с использованием и растет с тем, чем питается. Мы смотрим на актера, сидящего среди обычных мужчин и женщин, с некоторым любопытством — мы рассматриваем его как существо с другой планеты, почти. Его жизнь и его мир совсем другие, чем наши. Оркестр, рампы и зеленая байковая занавеска разделяют нас. Он монарх половину своего времени — его вход и его выход провозглашаются фанфарами труб. Он говорит белым стихом, имеет обыкновение занимать свое место на позолоченных банкетах, пить из картонного кубка. Мир актера имеет историю, забавную для чтения, и линии благородных и великолепных традиций, уходящих во времена очаровательной Нелли и раньше. Актер имеет странный опыт. Он видит другую сторону луны. Мы ревем над смешным лицом Гримальди: он видит линии боли на нем. Мы слышим, как Ромео желает быть «перчаткой на той руке, чтобы он мог коснуться той щеки»: через три минуты после этого он видит, как Ромео освежается кружкой портера. Мы видим мавра, который «любил не мудро, но слишком сильно», душит Дездемону брачной подушкой: он видит, как они садятся за горячий ужин. Мы всегда думаем об актере как о находящемся на сцене: он всегда думает о нас как о находящихся в ложах. В справедливость к поэтам сегодняшнего дня можно заметить, что они улучшились по сравнению со своими братьями во времена Джонсона, которые, согласно лорду Маколею, преследовались судебными приставами и были знакомы с долговыми тюрьмами, и которые, когда их гостеприимно принимали, имели обыкновение беспокоить домочадцев хозяина, требуя горячего пунша в четыре часа утра. С того периода поэты улучшились в приличиях жизни: они носят сукно и оплачивают счета своих портных, как и другие люди. В этот самый момент поэты Ее Величества, возможно, самые респектабельные из подданных Ее Величества. Они все трезвенники; если они грешат, то в рифме, и то только чтобы указать мораль. В прошлые дни поэт летал от цветка к цветку, собирая свой мед; но он нес и жало, как грубая рука, которая касалась его, могла раздраженно испытать. Он свободно собирает свой мед, как и прежде, но сатирическое жало было удалено. Он живет в мире со всеми людьми — за исключением своих братьев. В настоящем поэте все еще есть что-то от древнего духа — старая «вспышка и вспышка огненного ума» — старый энтузиазм и порыв юмористической эксцентричности. Но он быстро исчезает из каталога бродяг — боюсь, быстро становится обыденным. Многие люди подозревают его в скучности. Кроме того, такая толпа благонамеренных, любезных, самых респектабельных людей сломала в последние годы палисады Парнаса и стала сквоттерами на священной горе, что претензия поэтов быть особыми людьми становится непризнанной. Никогда в истории этого мира их не было так много; и хотя некоторые люди отрицают, что они поэты, немногие достаточно сварливы или достаточно бесстрашны, чтобы утверждать, что они бродяги. Художник — самый приятный из бродяг. Его искусство — приятное: оно требует некоторого небольшого физического усилия, и оно время от времени выводит его на открытый воздух. Оно приятно также в том, что линии и цвета гораздо более осязаемы, чем слова, и обращение его работы к его натренированному глазу имеет некоторое удовлетворение в себе. Он знает, что делает. Он не теряет полностью свое критическое чувство, как поэт, когда знакомство приедается его предмету и забирает великолепие из его образов. Более того, его работа более прибыльна, чем работа поэта. Я полагаю, что сегодня так же мало великих художников, как и великих поэтов; однако ежегодные доходы художников Англии намного превышают доходы певцов. Картина обычно может быть написана за меньшее время, чем может быть написано стихотворение. Картина второго сорта имеет определенную рыночную стоимость — ее рама по крайней мере чего-то стоит. Стихотворение второго сорта совершенно бесполезно, и никто не купит его из-за переплета. Картина — ваша исключительная собственность: это дорогой предмет мебели. Вы вешаете ее на свои стены, чтобы ею восхищался весь мир. Картины представляют богатство: владение ими — роскошь. Портретист — самый любимый из всех людей. Вы охотно позируете ему и принимаете свой лучший вид. Вы склонны быть довольны его работой из-за сильной предрасположенности, которую вы питаете к его предмету. Позировать для своего портрета — это как присутствовать при собственном творении. Это восхитительное оправдание для эгоизма. Вы бы не стали рассуждать о соколином изгибе, который отличает ваш нос, или сладкой безмятежности ваших покоящихся губ, или мягкости глаза, который распространяет свет по вашему лицу, в присутствии ближнего ради всего мира; однако вы не стесняетесь выразить самое благоприятное мнение о чертах лица, выступающих на вас с влажного холста. Интерес, который художник проявляет к своей задаче, льстит вам. И когда сеансы закончены, и вы видите себя висящим на собственной стене, выглядящим так, как будто вы могли бы управлять королевствами или вести армии, вы чувствуете благодарность художнику. Он служит вашему самолюбию, и вы платите ему его плату, не морщась. Ваше сердце теплеет к нему, как оно теплело бы к поэту, который обращается к вам в оде панегирика, в разжигающие термины которой — немного удивительные для ваших друзей — вы верите в глубине души как в простую истину и, в вопросе выражения, ничуть не перекрашенную. Портретист имеет проницательный глаз для характера и обычно является лучшим рассказчиком анекдотов в мире. Его ремесло приводит его в контакт со многими лицами, и он учится сравнивать их с любопытством и извлекать их значения. Он может интерпретировать морщины; он может смотреть сквозь глаза в человека; он может прочитать всю прошлую историю в линиях вокруг рта. Кроме того, из хорошего взаимопонимания, которое обычно существует между художником и его натурщиком, последний склонен несколько раскрыться; маленькие вещи просачиваются в разговоре, не много сами по себе, но достаточно значимые для чувства художника, который собирает их вместе и составляет довольно определенный образ. Человек, который рисует ваше лицо, знает вас лучше, чем ваши близкие друзья, и имеет более ясное знание о ваших милых слабостях и о тайных мотивах, которые влияют на ваше поведение, чем вы часто имеете сами. Хороший портрет — это своего рода биография, и ни художник, ни биограф не могут выполнить свою задачу удовлетворительно, если их не допустят за кулисы. Я думаю, что пейзажист, который приобрел достаточное мастерство в своем искусстве, чтобы удовлетворить свое собственное критическое чувство, и который достаточно оценен, чтобы найти покупателей, и тем самым удержать волка от двери, должен быть самым счастливым из всех людей. Другие люди живут в городах, привязанные к какой-то установленной задаче и порядку жизни; но он кочевник, и куда бы он ни пошел, «Красота разбивает свои палатки перед ним». Он поражен страстной любовью к Природе и имеет привилегию следовать за ней в ее уединенные места и убежища. Природа — его любовница, и он постоянно делает признания в своей любви. Когда думаешь об обычных занятиях, как завидуешь ему, пятнающему свой дубовый ствол солнечным светом, окрашивающему в розовый цвет облако утра, в котором скрыт жаворонок, заставляющему быструю кайму морской пены из кружева распространяться по ровным пескам, в которых галька сияет вечно влажной. Память пейзажиста населена самыми прекрасными видениями — рассвет, горящий на расколотых пиках, которые знают орлы, в то время как долины внизу еще наполнены неопределенным светом; яркое синее утро, простирающееся на мили вереска и гор; медленное собирание брюхатого грозового облака; летние озера и скот по колено в них; деревенские мосты, вечно пересекаемые старухами в алых плащах; старомодные фургоны, отдыхающие на кустарниковой пустоши, возница ленив и утомлен дорогой, собака лежит на земле, ее язык высунут от жары; лодки, вытащенные на берег на закате; дети рыбака, смотрящие в сторону моря, красный свет падает на их платья и лица; дальше назад, группа коттеджей с корзинами для наживки у двери, и дым вечерней трапезы вьется в окрашенный воздух. Эти вещи вечно с ним. Красота, которая является роскошью для других людей, — его ежедневная пища. Счастливый бродяга, который живет все лето в свете лица своей любовницы и который не делает ничего всю зиму, кроме как вспоминает великолепие ее улыбок!

Бродяга, как я объяснил и набросал его, — это не человек, которого нужно бояться или избегать, как будто он носит заразу в своем прикосновении. Он честен, щедр, невинен, добросовестен в выполнении своих обязанностей; и если немного эксцентричен и любит открытый воздух, он полон добродушия и веселого милосердия. Он может не зарабатывать деньги так быстро, как вы, но я не могу не думать, что он наслаждается жизнью гораздо больше. Быстрое чувство жизни, избыток или живость духа, которые прорываются в путешественнике, спортсмене, поэте, художнике, должны быть более широко распространены. Мы все были бы лучше и счастливее от этого. Жизнь должна быть более свободной, более сердечной, более приятной, чем она есть в настоящее время. Если профессиональные оковы должны быть надеты, пусть они будут надеты как можно легче. Им никогда не должно быть позволено разъедать конечности. Мы свободный народ — у нас есть несвободная пресса — у нас есть открытая трибуна, и мы можем сказать свое слово на ней, никакой король или деспот не заставляет нас бояться. Мы посылаем представителей в Парламент; избирательное право всегда собираются расширять. Все это очень хорошо, и мы делаем хорошо, что гордимся своими привилегиями как британцы. Но, хотя мы пользуемся большей политической свободой, чем любой другой народ, мы являемся жертвами мелкой социальной тирании. Мы сами себе деспоты — мы дрожим от шепота соседа. Человек может говорить, что хочет, на публичной трибуне — он может опубликовать любое мнение, которое выберет, — но он не смеет носить своеобразную моду шляпы на улице. Эксцентричность — вне закона. Общественное мнение дует, как восточный ветер, губя бутон и цветок на человеческой ветви. Как следствие всего этого, общество теряет живописность и разнообразие — мы все растем по одному шаблону. В других вопросах, кроме архитектуры, прошлое время может быть представлено замечательным хребтом Старого города Эдинбурга, где все индивидуально и характерно: настоящее время — улицами и площадями Нового города, где все серо, холодно и респектабельно; где каждый дом — alter ego другого. Это правда, что жизнь здоровее на формальной площади, чем в нагроможденной живописности Кэнонгита, — совершенно верно, что санитарные условия соблюдаются лучше, — что чистая вода течет через каждое жилье, как кровь через человеческое тело, — что дневной свет имеет свободный доступ и что квартиры больше и выше в потолке. Но каждое приобретение покупается ценой некоторой потери; и лучше всего совместить, если возможно, достоинства старого и нового. Во что бы то ни стало сохраняйте современную широту света и диапазон пространства; во что бы то ни стало имейте воду в изобилии и вентилируемые спальни — но в то же время имейте некоторую маленькую причуду воображения снаружи — некоторое украшение у двери, некоторое устройство у окна — что-то, чтобы разбить холодную, серую, каменную однородность; или, чтобы оставить метафору, которая всегда является опасной почвой — ибо я действительно не хочу защищать Раскинизм и Готику — было бы лучше иметь, наряду с нашим современным просвещением, нашими более высокими вкусами и более чистыми привычками, большую индивидуальность мысли и манеры; лучше, сохраняя все, что мы приобрели, чтобы безобидная эксцентричность уважалась — чтобы каждому человеку было позволено расти своим собственным путем, до тех пор, пока он не нарушает права своего соседа или нагло не втискивается между ним и солнцем. Немного больше воздуха и света должно быть впущено в жизнь. Я думаю, что мир достаточно долго стоял под муштрой Адъютанта Моды. Это тяжелая работа; поза утомительна, и Мода — ужасный муштровщик, и имеет быстрый глаз, и безжалостно обрушивается на несчастного бедолагу, который не может выровнять свои пальцы ног по одобренному шаблону или который появляется на параде с штопкой на своем пальто или с плечевым ремнем, недостаточно натертым мелом. Это убийственная работа. Давайте попробуем «стоять вольно» немного!