«В гостях у Кэкстона»

Это подводит нас к тому, чтобы написать о поэзии отца Табба, что она неуловима с критической точки зрения. Когда вы применяете к ней свои предвзятые литературные каноны, они оказываются несостоятельными — слишком неуклюжими, чтобы проверить деликатность, тонкость прикосновения и пронизывающий спиритуализм, воплощенный в поэтической жемчужине. Это хорошо резюмировано в высказывании, что «она в полной мере обладает белым поместьем девственного молитвенного искусства». Можно было бы определить ее через отрицания, такие как противоположность поэзии страсти. Точка зрения, которая, скорее всего, даст наиболее ясное представление, была бы найдена в предложении: эвокация изнутри высокодуховным интеллектом. Поэт уловил высшую музыку, музыку души, в которой живут порядок и метод. Другими словами, он усердно культивировал до полного развития как духовное чувство, так и моральное чувство.

Легко проследить в поэзии отца Табба влияние Сидни Ланье. Утверждалось, и с большой долей правды, что влияние Ланье странным образом очаровало младшую школу южных поэтов. Слейден в своей книге о младших американских поэтах говорит нам, что «Ланье отличается от других умерших поэтов, включенных в его книгу, тем, что он был не только поэтом, но и основателем школы поэзии». К его школе принадлежит отец Табб, школа, следующая за основателем, чья цель — изобразить

“All gracious curves of slender wings,

Bark mottlings, fibre spiralings,

Fern wavings and leaf flickerings.

Yea, all fair forms and sounds and lights,

And warmths and mysteries and mights,

Of Nature’s utmost depths and heights.”

Недостатки этой школы лучше всего видны у основателя. Он был музыкантом до того, как стал поэтом, и беспомощно стремился уловить оттенки словами, которые могут быть переданы только музыкой. Отец Табб усвоил это ограничение своей школы. Вместо пылкого полупантеизма Ланье он подставил истинное и не менее прекрасное учение христианства. Все его поэтические жемчужины пропитаны его верой. Они религиозны в том смысле, что они порождены верой и дышат воздухом святилища. Читать их — значит оставить гул и боль жизни позади и войти в монастырь, где все тихо и мирно, где обитает дух Божий. О них можно с уверенностью утверждать, что их белое поместье девственного, молитвенного искусства составит их бессмертие. Отец Табб пока не счел нужным придать им более постоянную форму, чем та, которую они имеют в текущих журналах. Католическая литература, и особенно поэзия, настолько скудна, что когда истинный певец касается лиры, неудивительно, что члены его семьи должны желать обладать его песнями в более достойном жилище, чем эфемерный журнал. В отсутствие грядущего очаровательного тома я цитирую из своего альбома для вырезок несколько поэтических жемчужин, тем самым надеясь расширить аудиторию поэта и скромным образом обрести любителей для его давно обещанного тома.

Что могло бы проиллюстрировать своеобразный гений нашего поэта лучше, чем восхитительная жемчужина, которую он назвал

“The White Jessamine.”

I knew she lay above me,

Where the casement all the night

Shone, softened with a phosphor glow

Of sympathetic light,

And that her fledgling spirit pure

Was pluming fast for flight.

Each tendril throbbed and quickened

As I nightly climbed apace,

And could scarce restrain the blossoms

When, anear the destined place,

Her gentle whisper thrilled me

Ere I gazed upon her face.

I waited, darkling, till the dawn

Should touch me into bloom,

While all my being panted

To outpour its first perfume,

When, lo! a paler flower than mine

Had blossomed in the gloom!

«Довольство» — еще одна жемчужина изысканной мысли и мастерства.

Content.

Were all the heavens an overladen bough

Of ripened benediction lowered above me,

What could I crave, soul-satisfied as now,

That thou dost love me?

The door is shut. To each unsheltered blessing

Henceforth I say, “Depart! What wouldst thou of me?”

Beggared I am of want, this boon possessing,

That thou dost love me.

«Сфотографировано» вполне может составить трио в более полном иллюстрировании его гения:—

Photographed.

For years, an ever-shifting shade

The sunshine of thy visage made;

Then, spider-like, the captive caught

In meshes of immortal thought.

E’en so, with half-averted eye,

Day after day I passed thee by,

Till, suddenly, a subtler art

Enshrined thee in my heart of heart.

«Даже бесконечное пресыщение колумбовской литературой последних шести месяцев не может лишить дань уважения отца Табба в Lippincott’s ее сладости и света», — говорит Review of Reviews:

With faith unshadowed by the night,

Undazzled by the day,

With hope that plumed thee for the flight

And courage to assay,

God sent thee from the crowded ark,

Christ bearer, like the dove,

To find, o’er sundering waters dark,

New lands for conquering love.

В качестве заключительной подборки мы вполне можем завершить эти краткие заметки о поэте с выносливостью, процитировав стихотворение, внесенное в Cosmopolitan, под названием «Тишина»; стихотворение, пронизанное его тонким духовным чувством:

Temple of God, from all eternity

Alone like Him without beginning found;

Of time, and space, and solitude the bound,

Yet in thyself of all communion free.

Is, then, the temple holier than he

That dwells therein? Must reverence surround

With barriers the portal, lest a sound

Profane it? Nay; behold a mystery!

What was, remains; what is, has ever been:

The lowliest the loftiest sustains.

A silence, by no breath of utterance stirred—

Virginity in motherhood—remains,

Clear, midst a cloud of all-pervading sin,

The voice of Love’s unutterable word.

ДЖЕЙМС ДЖЕФФРИ РОШ.

В этот век рондо и других подвигов в рифме приятно встретить маленькую книгу, которая питает отвращение ко всем стихотворным трюкам поэтов конца века и благоразумно следует старым мастерам. Такая маленькая книга выглядывает на меня из угла моей библиотеки, помеченная заглавными буквами «Стихи, достойные прочтения». Она была подарена мне много лет назад ее автором, и в качестве воспоминания на ее форзаце было написано несколько строк из стихотворения, которое больше всего привлекало мой интеллект в те дни. Это была первая книга автора, и она была выпущена с той застенчивой скромностью, которая предвещала все достойные работы. Предисловия, этого пережитка эгоизма, не было.

Она была посвящена тому, кто был близок его сердцу, —

“John Boyle O’Reilly,

My very dear friend, and an honorable gentleman.”

У нее было теплое слово О’Райли, чтобы ускорить ее и добиться того, чтобы ее услышали, слово, которое осталось бы ненаписанным, если бы маленький томик сам по себе не требовал, чтобы слово лишь выражало его достоинство. С тех пор она путешествовала и нашла готовый дом. Ее мягкий юмор сделал ее цитируемой в модных салонах, ее причудливость пощекотала одинокого ученого, жалящие ноты против зла и ее блестящее кусание до самой сердцевины одетого в шелк притворства предвещали сердечный прием в притонах бедных и угнетенных.

Том был полон обещаний и больших надежд. О нем О’Райли писал: «Уже много лет в Америке не появлялось такой первой книги, как эта». Это признание было лишь правдой. Автор — настоящий поэт, а не рифмоплет или точильщик вишневых косточек, этот выводок, так тщательно презираемый О’Райли. Ему есть что сказать, дать подлинное поэтическое впечатление в каждом стихотворении. Его гений, как и у большинства поэтов кельтской крови, по существу драматичен. Это лучше всего видно в том прекрасном, человеколюбивом стихотворении «Нечаев». Нечаев, русский нигилист, был приговорен к пожизненному заключению. Лишенный письменных принадлежностей, он позволил своему ногтю вырасти, пока не превратил его в перо. Этим он написал своей кровью на полях книги историю своих страданий. Почти его последней записью была заметка о том, что тюремщик только что заколотил единственное окно, которое пропускало немного света в его камеру. «Письмо, написанное кровью», было вывезено из тюрьмы контрабандой и опубликовано, и Нечаев умер очень скоро после этого. Открывающие строки поэта, относящиеся к царю, смерти Нечаева в тюрьме, показывают, что человеческий интерес этого поэта поглощает все другие интересы. Только человеческое может разогреть его кровь и пробудить в страстных стихах его негодование. Как прекрасно задумана сатира в этих строках:

“Netchaieff is dead, your Majesty.

You knew him not. He was a common hind,

Who lived ten years in hell, and then he died—

To seek another hell, as we must think,

Since he was rebel to your Majesty.”

В этой поэме много поразительных строк, строк, которые дали бы нашей сказочно-воздушной школе поэтов материал для дюжины сонетов. «Для народа» — еще одно стихотворение, которое показывает, что чернила не были разбавлены. Оно полно правды, неприятной для ушей сытых и легко живущих, но все же правды, написанной смелой и мастерской рукой. Это манера критиков называть стихи такого рода страстной неразумностью, в то время как нерегулярная ода кошке или баллада пастушки полна страстной разумности. Все это доказывает, что эти забавные джентльмены бессознательно сидят у края вулкана. У них есть глаза, и они не видят; у них есть уши, и они не слышат. Пророческий голос поэтов, которые будут петь от своего внутреннего видения, не заботясь о том, слушает ли век или спешит дальше, теряется для этих так называемых литературных интерпретаторов. Взрыв набата умирает на ветру или говорит нескольким одиноким мыслителям, которые улавливают его ноты для будущего предупреждения; мягкую чувственную музыку тростника обнимают и повторяют критики и обыватели. Когда лава вырывается наружу, тогда певец, чьи песни были частью его самого, страстный, зачатый в белом жаре истины, может получить венец провидца. Критики и обыватели в своих страданиях помнят предупреждение в этих жгучих строках:

“There’s a serf whose chains are of paper; there’s a king with a parchment crown,

There are robber knights and brigands in factory, field and town;

But the vassal pays his tribute to a lord of wage rent;

And the baron’s toll is Shylock’s, with a flesh and blood per cent.

“The seamstress bends to her labor all night in a narrow room,

The child, defrauded of childhood, tiptoes all day at the loom,

The soul must starve, for the body can barely on husks be fed;

And the loaded dice of a gambler settle the price of bread.

“Ye have shorn and bound the Samson, and robbed him of learning’s light;

But his sluggish brain is moving, his sinews have all their might,

Look well to your gates of Gaza, your privilege, pride and caste!

The Giant is blind and thinking, and his locks are growing fast.”

«Нечаев» и «Для народа» — стихи со смыслом. Их автор — мыслитель, глубокий исследователь социальных проблем, которые сотрясают нашу повседневную жизнь. Он ходит по улицам города, видит зрелища и слышит зловещий ропот. Он использует право поэта переводить эти сцены и зрелища в свои собственные страстные стихи. Это сделано, его долг выполнен. Творец должен дать мозги читателю. Если это было сделано, строки поэта упадут свежими и заставляющими задуматься на его уши. Это уведет его от «Варежек», «Поцелуев Марджори», «Апрельских дев» и школы фантастической мелочности к бесчеловечности человека к человеку, жгучему злу нашего дня. Подъем на Адирондак, но точка зрения окупает усилия. Обычно пишут, что автор «Песен и сатир» — комический поэт. Высказана полуправда. Если под комическим подразумевается юмор, да; все поэты, которых стоит изучать, обладают в большей или меньшей степени этим драгоценным даром. Это явный выигрыш, если автор — художник и знает, как им пользоваться, опасный для обывателей, которые наносят его кистью для побелки. Это тонкая грань, которая отделяет юмор от шутовства. Наш автор — юморист той школы, чей гений был использован для облегчения человеческих страданий. Его стрелы выкованы не молотом злобы на наковальне злости, а являются работой любви, скорбящей о нищете. Его дух сродни духу Гуда. Его прикосновение легкое, но его кинжал — дамасский клинок, хорошо заточенный. У лицемерия нет фольги, чтобы оттенить его. «Любовная песня из Конкорда» — очаровательный кусочек сатиры. Я хорошо помню эффект, который она произвела на одного моего учителя, гордого мудреца той школы словоблудия и трансцендентального восторга. Он фыркал и яростно топал, верный признак того, что дротик поэта благополучно застрял в яблочке. Те, кто читал в качестве снотворного некоторые из пустых размышлений конкордского братства о задумчивом «Здесь» и сомнительном «Там», будут с наслаждением смаковать такие строки, как эти:

“Ah, the joyless fleeting

Of our primal meeting,

And the fateful greeting

Of the How and Why!

Ah, the Thingness flying

From the Hereness, sighing

For a love undying

That fain would die.

“Ah, the Ifness sadd’ning,

The Whichness madd’ning,

And the But ungladd’ning

That lie behind!

When the signless token

Of love is broken

In the speech unspoken,

Of mind to mind.”

Именно к его более поздним и серьезным стихам должен обратиться критик, чтобы найти поэта в его лучшем виде. «В море» — это стихотворение с памятью, поскольку оно является «воплощением такой же прекрасной истории братской любви, какую только знает мир». Брат поэта, г-н Джон Рош, казначей в Военно-морском флоте Соединенных Штатов, погиб смертью героя в катастрофе на Самоа в марте 1889 года. Несомненно, именно от этого любимого брата поэт перенял свою любовь к морю и доблестным делам нашего молодого флота. Здесь он находится в своей собственной области. «Бой капера Армстронг» показывает подлинное вдохновение. В нем есть цвет и страсть. Читатель чувствует размах графических строк и быстроту в своей собственной крови, в то время как история дерзости быстро и изящно разворачивается.

Джеймс Джеффри Рош родился в Маунт-Меллике, графство Куинс, Ирландия, сорок шесть лет назад. Его отец был школьным учителем, и именно ему поэт обязан своим ранним образованием. В подходящем возрасте он поступил в колледж Св. Дунстана, Шарлоттаун, остров Принца Эдуарда, куда семья эмигрировала в младенчестве поэта. Здесь он закончил классическое образование и проявил свою литературную склонность, издавая колледжский журнал. Поскольку ему была поручена прощальная речь, он безнадежно провалился. В нынешнем году он вернулся в Св. Дунстан как оратор в день выпуска, как он остроумно заметил, чтобы закончить прощальную речь, которая перенапрягла его силы, когда он был маленьким мальчиком. После окончания колледжа поэт приехал в Бостон, начал коммерческую жизнь, оставаясь в этом едва ли подходящем бизнесе в течение шестнадцати лет. В течение этих лет его перо было занято реальным призванием его жизни. Он был в течение нескольких лет бостонским корреспондентом «Detroit Free Press» и долгое время был редакционным автором «Pilot», прежде чем занял должность помощника редактора в нем в 1883 году. Как журналист г-н Рош не имеет равных. Его острый ум легко справляется с вопросами дня, в то время как его здравый смысл в их обсуждении никогда не покидает его. В нескольких строках он доходит до сути. Если его язвительный сарказм протыкает пузырь, его юмор не преминет сделать его смешным. Не ветреная передовица в наши дни мучает шарлатанов, а яркий, заостренный дротик абзаца. Его так легко запомнить, можно так легко сохранить в мозгу читателя и использовать с убийственным эффектом в любой момент. Писатель, который хорошо его знает, говорит следующее: «Как журналист он сочетает в себе два качества, не часто встречающиеся вместе: осмотрительность и блеск. Первое качество было хорошо продемонстрировано в его редакционном курсе во время недавнего кризиса в истории ирландского национального движения. Он умело обращается с политическими темами, а в трактовке еще более широких социальных и экономических вопросов пишет с силой и духом, достойными соратника и преемника того апостола человеческой свободы и человеческого братства, Джона Бойла О’Райли».

По правде говоря, единственное, что наиболее существенно чувствуется в этом писателе, будь то в прозе или поэзии, — это его здравомыслие. В первой нет пустословия, во второй — нет слащавости или педантичного изящества. Его гений не имеет позы. Тем лучше для его славы и будущего. Прозаические работы г-на Роша: «История флибустьеров», тема, дорогая сердцу поэта, и «Жизнь Джона Бойла О’Райли», его начальника и друга. Этот том был работой десяти недель, и это в часы, свободные от его редакционных обязанностей. Это был подвиг, который немногие люди могли бы так успешно совершить. Это должно было быть сделано. Никакая жертва не была слишком велика для Роша, чтобы принести ее для своего умершего друга. То, что его здоровье не пошатнулось после бессонницы, работы и беспокойства тех десяти недель, — чудо для тех, кто стоял рядом с ним. Несмотря на ограниченное время, предоставленное г-ну Рошу, его биография показывает мало признаков спешки. Она хорошо и интересно написана, является прочным мемориалом и глубокой данью привязанности к одному из самых милых персонажей века. О’Райли восстает из этой книги таким, каким он был. Дружба, отдавая то, что ему причитается, сдерживает все привязанности, которые могли бы испортить правдивость портрета. Его рост ощущался достаточно большим, без каких-либо дополнений, которые рассыпаются со временем.

Есть среди нас те, кто надеется, что поэт, имея больше досуга, даст расе О’Райли монографию, которую будут беречь и читать в каждом доме, монографию, где лучшее в характере О’Райли будет подчеркнуто и так любовно установлено, что те, кто читает, будут внимать и учиться, благословляя того, кто дал это обрамление. Книга в том виде, в каком она есть, стоит слишком дорого и едва ли достаточно компактна для тех, кто нуждается в сильных уроках такой жизни, как жизнь О’Райли. В меньшем объеме и за меньшую цену, сделанная в той восхитительной манере, так тщательно показанной в его искусстве абзаца, маленькая книга была бы путеводителем для многих борющихся юношей и девушек. И на молодежь нашей расы должны мы смотреть, и на изгнанную часть для полного цветения. Как поэт, так и человек: веселый, непринужденный, добрый и человеколюбивый. У него нет замашек, не хватает мелодраматизма воздушно-сказочной школы. Он не притворяется, что дар пророчества принадлежит ему, и не намекает, что он спит среди словесных ухищрений. У него есть песня, чтобы петь, история, чтобы рассказать, и он делает это со всем мастерством, которое в нем есть. Внешне г-н Рош среднего роста, хорошо сложен, скорее смуглый, с обильными черными как смоль волосами и блестящими карими глазами.

Завершая этот очерк о подлинном человеке и истинном поэте, я испытываю искушение процитировать маленькое стихотворение, которое он так любезно написал на форзаце своих «Песен и сатир»:

“They chained her fair young body to the cold and cruel stone;

The beast begot of sea and slime had marked her for his own;

The callous world beheld the wrong, and left her there alone,

Base caitiffs who belied her, false kinsmen who denied her,

Ye left her there alone!

“My Beautiful, they left thee in thy peril and thy pain;

The night that hath no morrow was brooding on the main;

But lo! a light is breaking, of hope for thee again;

’Tis Perseus’ sword a-flaming, thy dawn of day proclaiming,

Across the Western main.

O Ireland! O my country! he comes to break thy chain.”

ДЖОРДЖ ПАРСОНС ЛЭТРОП.

В утомительном путешествии по Мексике, когда обед радовал наш взор, бедный Рид торжественно замечал: «обеды — это почтенные вещи». Общество приняло это определение. Я использую общество в том смысле, в котором использовал бы Эмерсон. «Когда человек встречает свою пару, — пишет мудрец из Конкорда, — начинается общество». Рид был моей парой, и сегодня его причудливое замечание преследует меня с меланхолической силой. Мысли об обеде с героем этого очерка, Джорджем Парсонсом Лэтропом, и тем, чья светлая и сильная жизнь была погашена, проносятся в моем уме. Только вчера я попрощался с нежным ученым, бессознательно долгим прощанием, ибо Азариас бежал из мест смертности.

“This is the burden of the heart,

The burden that it always bore;

We live to love, we meet to part,

And part to meet on earth no more.”

Полковник Джонсон прочитал одно из своих очаровательных эссе. Брат Азариас и Джордж Парсонс Лэтроп слушали с пристальным вниманием самого милого писателя Нового Юга. После лекции меня попросили присоединиться к ним, ибо, как спрашивает автор «Люсиль», «где тот человек, который может жить без обеда?». Этот обед, теперь, когда один лежит мертвым, входит в мою память как почтенный и делает замечание Рида правдой. Люди могут или не могут выглядеть лучше всего за обедом. Обстоятельства господствуют над большинством обедов. Поскольку это была единственная возможность, которая у меня была, чтобы щелкнуть моим кодаком, вы должны принять мою картину или искать лучшего художника. Кодачные снимки, когда они сделаны любителями, обычно размыты. А теперь к моей.

Человек среднего роста, крепко сложенный, широкоплечий, вся фигура свидетельствует о ловкости; лицо несколько округлое, придающее ему приятную полноту, с глазами быстрыми, нервными и щелкающими, освещающими более чем обычный смуглый цвет лица — таков Парсонс Лэтроп, пойманный моей камерой. Его голос был мягким, чистым, как колокольный звон, и, когда его слышали в лекционном зале, очаровательным; легкая нерешительность только добавляет удовольствия слушателю. При чтении он не прибегает ни к каким драматическим позам и движениям Дельсарта, которые делают бессознательными комиками наших трагических чтецов. Приятно слушать такого человека, не боясь, что в каком-то волнующем отрывке, увлеченный каким-то квазинепроизвольным элокуционным движением, он может оказаться обломком среди аудитории. Строки Вордсворта — подходящее описание его:

“Yet he was a man

Whom no one could have passed without remark,

Active and nervous was his gait; his limbs,

And his whole figure, breathed intelligence.”

Г-н Лэтроп родился в Гонолулу, Гавайские острова, 25 августа 1851 года. Это было подходящее место для рождения поэта, «те сады в полном цвету, опоясанные кремовыми волнами». Он происходил из пуританского рода, основателем его семьи был преподобный Джон Лэтроп, сепаратистский священник, который приехал в Массачусетс в 1634 году. Некоторые из его родственников сыграли благородную роль в создании американской литературы, особенно историк голландцев и добродушный автократ Уэнделл Холмс. Его начальное образование было получено в государственных школах Нью-Йорка; оттуда он отправился в Дрезден, Германия, вернувшись в 1870 году, чтобы изучать право в Колумбийском колледже. Право было мало по его вкусу. Сухие и заплесневелые тома, в которых написано немного правды и немало ошибок, санкционированные одним поколением мудрецов, чтобы быть обструганными до неузнаваемости другим поколением того же вида, едва ли могли надеяться удержать в рабстве ум, который с детства бродил в королевских владениях литературы. Право и литература, несмотря на умные высказывания немногих, не будут бежать по одной колее. Отказавшись от права ради литературы, он лишь следовал закону своего существа. Что потеряло право, приобрела литература. В поездке за границу год спустя он встретил Роуз Хоторн, вторую дочь великого Натаниэля, ухаживал и завоевал ее. Этот брак был, безусловно, самым счастливым событием в его жизни, венчающей славой его мужественности, источником блаженства, поддерживающим его дальнейшую жизнь. Годы спустя, в маленьком стихотворении под названием «Любовь, которая живет», ссылаясь на женщину, которая была всем для него, он обращается к ней словами, которые не нуждались в уговорах муз, но были давно дистиллированы его сердцем, готовые для его пера, чтобы дать им обрамление и большую жизнь.

“Dear face—bright, glinting hair—

Dear life, whose heart is mine—

The thought of you is prayer,

The love of you divine.

In starlight, or in rain;

In the sunset’s shrouded glow;

Ever, with joy or pain,

To you my quick thoughts go.”

И подытоживая, он говорит нам, какого рода связь удерживает их. Это

“Love that lives;

Its spring-time blossoms blow

’Mid the fruit that autumn gives;

And its life outlasts the snow.”

В 1875 году он стал помощником редактора того степенного и величественного журнала «Atlantic Monthly», тем самым добавив к своей славе, в то же время это привело его в тесные отношения с лучшей текущей мыслью того времени. Немногие американские литераторы не были в какой-то момент своей карьеры тесно связаны с прессой. Г-н Лэтроп не был исключением. В течение двух лет, с 77-го по 79-й, его блестящее перо направляло судьбы «Boston Courier». В 1879 году он приобрел старый дом Хоторна, «The Wayside», в Конкорде, штат Массачусетс, сделав его своим домом до переезда в Нью-Йорк в 1883 году. Его нынешняя резиденция находится в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, где красивый дом, с каждым его уголком, посвященным книгам и картинам, говорит об идеальной литературной жизни и товариществе. Гений г-на Лэтропа многогранен. Это часто является признаком силы. Люди, говорит недавний критик, с великим и смутным чувством силы в них всегда сомневаются, достигли ли они пределов этой силы, и естественно склонны проверять это в области, в которой они чувствуют, что у них меньше, а не больше предзнаменований успеха. Во многие области этот блестящий писатель входил, и с успехом. В некоторых он сеял, в других пожинал золотой урожай. Он был пионером в том движении, которое справедливо утверждало, что автор имеет какое-то отношение к своей умственной работе. Кажется странным, что в этом девятнадцатом веке такое предложение должно требовать защитника. Здравомыслие, однако, не так распространено, как говорят оптимисты. Утверждение тех, кто отрицал авторское право, было: «Идеи — общая собственность». Так они и есть, говорит наш автор, но, признавая это, не думайте, что вы застрелили свою дичь? Как насчет формы, в которой представлены эти идеи? Разве работа самого автора, созданная с трудом, потом и лишениями — разве труд, вложенный в эту форму, не достоин надлежащей оплаты, как ручное мастерство, посвященное изготовлению прыгающего человечка? Тем не менее, никто не отрицал, что за прыгающих человечков нужно платить. Это было здравое рассуждение, и оно имело бы немедленный эффект, если бы Конгресс обладал хоть грошовой логикой. Как бы то ни было, годы были потрачены впустую, агитируя за самоочевидное право, энергия людей была потрачена, и в конце концов неохотно была дана полбуханки.

В другой области г-н Лэтроп был работником почти в одиночку, в области поощрения школы американского искусства. Несколько лет назад мазня из Франции ценилась больше, чем изумительный этюд Джона Ла Фаржа или холст, дышащий светлым идеализмом Уотермана. Критики фыркали на американское искусство, в то время как они впадали в рапсодию по поводу какого-нибудь иностранного маленького мастера. Наш автор, чье острое восприятие научило его, что люди, которые трудились на чердаках, без вознаграждения в настоящем и с мрачными перспективами на будущее, ради искусства, не должны быть заклеймены как мазилы, а как настоящие художники, отцы американского искусства, стал их защитником. Он указал на красоты этой новой школы, ее силу и, прежде всего, на то, что, что бы она ни заимствовала у иностранного искусства, она была американской в самой сердцевине. Люди слушали больше ради писателя, чем из интереса к его теме. Постепенно они стали терпимыми и признали, что существует такая вещь, как американское искусство.

Было естественно, что зять величайшего американского рассказчика должен попробовать свои силы в художественной литературе. Его первые романы показывают след Хоторна. Они романтичны, в то время как богатство языка сбивает с толку. Это, как замечает критик, было «признаком изобилия, а не бедности». Автор прощупывал почву. Его более поздние работы не несут следа Хоторна; они отмечены его собственным тонким духовным чувством. Сюжеты изобретательны, поэтически задуманы и проработаны с ловкостью и тонкостью, которые очаровывают читателя. В них есть воздух изысканности, совершенно чуждый пиротехническим шоу современной американской художественной литературы. Автор — острый наблюдатель, тот, кто смотрит под поверхность, страстный исследователь психологии. Его английский язык ученый, имеет цвет и драматическую силу. Его романы свободны от аморальных внушений, натужности ради эффекта, переигрывания патетического и несообразного набивания, обычного запаса наших романистов конца века. Чтение их не только развлекает, что является первичным условием всех произведений художественной литературы, но и просвещает и расширяет горизонт читателя на стороне добра и истины. В поэзии г-н Лэтроп достиг своей величайшей силы. Некоторые из его военных стихотворений полны тонкого чувства и мужской бодрости. Он не резчик вишневых косточек или певец бессмысленных сонетов и бессмысленных рондо, а поэт, которому есть что сказать; никаких ваших посланий человечеству, а песни, которые человечны, песни, которые находят корень в человеческом сердце. О его томах «Роза и крыша», «Мечты и дни» критик пишет:

«Есть стихи в более нежном ключе, которые обращаются ко многим сердцам, и другие, созданные из радостей и печалей собственной жизни поэта, которые притягивают сердца к нему, такие как «Майская роза» и «Желание ребенка исполнено» и «Улетевшая душа», последние два относятся к его единственному сыну, чья смерть в раннем детстве была высшим горем его жизни». Тот же критик отмечает изысканную чистоту и деликатность этих стихов, и что «в день, когда заблуждение, к сожалению, широко распространено, что они не могут сосуществовать с поэтическим пылом и силой».

В марте 1891 года г-н Лэтроп, после утомительных лет бесцельных блужданий по бесплодным полям сектантства, нашел, как нашли Ньюман и Браунсон, тот мир, который воюющий мир не может дать, в лоне Католической Церкви. Там, где Эмерсон остановился, скованный пуританством и его традиционным предубеждением по отношению к католицизму, Лэтроп, как Браунсон, в поисках новых миров мысли, критически исследовал старую церковь и ее учения, находя в них истину, которая делает людей свободными. Этот шаг Лэтропа, необъяснимый для многих его друзей, объясняется по-своему, в мужественном письме, которое завершает этот очерк. Такое письмо должно было своей правдивостью удержать его друзей. «Можем ли мы, — говорит Кеган Пол, — нести с собой любящие и нежные воспоминания о людях, у которых мы многому учимся, даже когда мы расходимся во мнениях и критикуем?»

«Говоря по-человечески, я вошел в католичество в результате долгих размышлений и медитаций о религии, продолжавшихся в течение ряда лет. Но должна была действовать более глубокая сила, сила Святого Духа, посредством того, что мы называем благодатью, в течение более долгого времени, чем я подозревал. Конечно, меня не привлекали «очарования Рима», о которых так бойко говорят, но которые никто никогда не смог мне определить. Возможно, те, кто использует эту фразу, имеют в виду внешние символы ритуала, которые являются просто выразительным украшением внутреннего смысла — его цветком. Я, во всяком случае, никогда не ходил на мессу, кроме как один раз с каким-либо пониманием ее, до моего обращения, и редко даже видел католические службы где-либо; хотя теперь, со знанием и опытом, я признаю мессу — которую даже тот архи-неортодоксальный автор, Томас Карлейль, назвал «единственной подлинной вещью нашего времени» — как величайшее действие в мире. Многие католики были мне известны, разного достоинства; и некоторые из них были ценными друзьями. Но никто из них никогда не настаивал, не советовал и даже не намекал, что я должен прийти в Церковь. Лучшие из них имели (как большое количество моих собратьев-католиков сегодня) ту же скромность и благоговение перед священными тайнами, которые заставляли ранних христиан также медлить с введением оглашенных — или тех, кто еще не полностью готов к вере — в великие истины веры. Мои наблюдения за жизнью, однако, все больше убеждали меня в том, что жизненно важный, центральный, неизменный принцип в религии необходим, вместе с одной великой ассоциацией христиан вместо бесконечных разделений — если обещание, данное людям, должно было быть выполнено или действительно было выполнено. Когда я начал задавать вопросы, я обнаружил, что католики вполне готовы отвечать на все с полной прямотой, мягкой доброжелательностью, но твердостью. Ни они, ни Церковь ничего не уклонялись. Они представили и защитили учение Христа во всей его полноте, не преувеличенное и не уменьшенное; полную веру, без торга или оговорок или того странного, свободного согласия на всякого рода индивидуальные исключения и отрицания, которые допускаются в других организациях. Я могу сказать здесь также, что Церковь, вместо того чтобы быть узкой или безжалостной по отношению к тем, кто не принадлежит к ее общению, как ее часто ошибочно называют, является наиболее всеобъемлющей из всех в своей интерпретации Божьего милосердия, а также его справедливости. И, вместо того чтобы пренебрегать Библией, она использует ее более непрерывно, чем любой из протестантских органов; в то же время проливая на нее ясный, глубокий свет, который является единственным, который когда-либо позволял мне увидеть ее полный смысл и связность. Дело в том, что те, кто вне Церкви в наши дни, заняты тем, что говорят так шумно и с такой скоростью, на свой собственный страх и риск, что они редко останавливаются, чтобы услышать, что Церковь действительно говорит, или понять, что она есть. Однажды убедившись в истинной вере, интеллектуально и духовно, я не мог позволить ничему стоять на пути подтверждения моей лояльности к ней».

ПРЕПОДОБНЫЙ БРАТ АЗАРИАС.

Восхитительно в этот век поспешного книгоиздания наткнуться на мыслителя. Это дает то же самое ощущение, которое приходит к спортсмену, когда монарх долины пересекает его путь. Книгоиздателей столько же, сколько листьев в Адирондаке после поспешного галопа горного шторма; мыслители редки. Когда, тогда, среди лиственной массы, обнаруживаешь редкую птицу, прячущуюся от вульгарного взгляда, непреодолимое желание найти его тайное место охватывает наблюдателя. Это тайное место может быть старым для многих; только на днях я обнаружил его — когда друг вложил в мои руки «Фазы мысли и критики» брата Азариаса. Эта книга, продажа которой была больше в Англии, чем на этой стороне воды, является одной из внушительных критических статей — критика, основанная на вере. Автор придерживается мнения другого мыслителя, что «Религия — это первая и самая глубокая забота человека. Быть равнодушным — значит быть скучным или развращенным, а сомнение — это болезнь». Каждая глава его книги выражает особую социальную и интеллектуальную силу. Каждая воплощает проверяющий идеал; ибо, продолжает автор, «критика, которая занимается литературной формой, поверхностна, ибо в качестве пищи она дает шелуху».

Хотя автор не уступит, что простая литературная форма — это все во всем, что утверждают наши современные мастера, все же он не будет найден в рядах М. де Боннье, который заявляет, что автору не нужно беспокоиться о своей грамматике; пусть у него будут оригинальные идеи и определенный стиль, а остальное не имеет значения. Автор «Фаз мысли» верит прежде всего в обладание идеями, ибо без них автор — жалкое зрелище. Он также верит, что привлекательный стиль существенно поможет в распространении этих идей. Многие хорошие книги падают мертворожденными из печати по причинам, не связанным с их неряшливым стилем. Читатели в наши дни не будут плестись по плохим дорогам, когда шоссе ведет к тому же месту назначения. Грамматика отмечает расхождение путей. Брат Азариас справедливо утверждает, что хорошая грамматика является неотъемлемой частью стиля каждого великого писателя. Классика такова благодаря правильной грамматике, а также оригинальным идеям. Это легкое изречение неряшливых писателей — что если идея сбивает вас с ног, вы не должны беспокоиться о грамматике, которая ее облекает, — является лишь спекулятивным оправданием их невежества в том, что они притворяются, что презирают.

Главное отличие этой книги от множества других на схожие темы заключается в манере изложения. Она опирается на прочный фундамент — фундамент вероучения Католической церкви. Надстройка из возвышенных мыслей, возведенная на этом основании, отличается стилем одновременно ясным и четким. Автор — не только редкий и самобытный мыслитель, но и глубокий, мастерский ученый.

Полагая, что его Церковь владеет ключами от «грядущего царствия», а следовательно, и ключом ко всем моральным и социальным проблемам, способным взволновать современное общество, он берется за их решение подобно рыцарю былых времен — учтиво, но убедительно. Его учение гласит, что вне лона Католической церкви сталкиваются враждующие стихии смятения и неопределенности. Лишь в ее овчарне человек может обрести тот покой, ту сладкую тишину, что обещал Искупитель. Ее философия — это мудрость, которую стоит беречь, целительный бальзам, тщетно искомый философами за ее пределами. Уставшему и терзаемому думами человеку этот великий писатель стремится донести свой часто и прекрасно излагаемый урок: вещи этого мира — не марионетки случая и не части пантеистического целого, а элементы стройной системы, управляемой отчим существом, к которому мы, Его дети, взываем в той трогательной молитве: «Отче наш, сущий на небесах». От этого Отца пришел Сын — не просто человек, не только великий пророк, не только законодатель, но истинный Сын Божий, равный Отцу от вечности, чьей миссией было научить всех внимающих Ему пути, ведущему к свету. Эта же миссия продолжается и будет продолжаться Католической церковью до скончания века. В истинности этих вещей будут утверждены все, кто с любовью ищет их, — и не потому, что один лишь интеллект может стать предвестником таких истин, ибо, как он так удачно выразился: «Человеческий разум и человеческое знание, рассматриваемые индивидуально или коллективно в рамках рода, ограничены естественным. Знание о сверхъестественном может исходить только от Божественного Учителя».

Можно быть убежденным в каждой истине богооткровенной религии и все же не обладать даром веры. Этот дар чисто безвозмезден. Если, однако, ищущий смиренно и честно жаждет обретения этих истин и стучит, дверь в чертог истины откроется перед ним, ибо так обещал Спаситель. Как только эта дверь отворяется, Дух Божий веет на ищущего, открывает очи души, являет сверхъестественное — вне всякой власти сомнения, придирок или противоречий — как факт, торжественный, всеобщий, неизменный на протяжении всех превратностей века. Пока автор кует эти возвышенные истины на наковальне современной учености, читатель обнаруживает себя, подобно школьникам из стихотворения Лонгфелло, с восхищением заглядывающим в открытую дверь художника, завороженным летящими искрами. О том, что такое идеал, написаны страницы, определяющие его утомительным и ускользающим слогом.

Уловка мнимой учености — скрывать мысль за массивными валунами слов. Какая разница в методе этого редкого ученого?

Летящая искра с его наковальни освещает самый тусклый интеллект. Это стимул для уставшего мозга — после блужданий по эссе о том, что составляет идеал, услышать, как мягкий ученый зимней ночью у пылающих сосновых поленьев говорит: «Гений задумывает и выражает великую мысль. Так выраженная концепция восхищает. Она проникает в души людей; она принуждает их к восхищению. Они аплодируют и радуются, что в мир искусства и словесности пришел еще один шедевр. Лишь сам гений неудовлетворен. Там, где другие видят совершенство, он замечает нечто невыраженное, недосягаемое для его искусства. Как бы он ни старался, он не может достичь этого неуловимого нечто. Глубоко в своем внутреннем сознании он видит тип столь грандиозный и совершенный, что его прекрасное произведение кажется ему лишь слабой и испорченной копией того оригинала. Этот оригинал и есть идеал; и именно идеал обращается к эстетическому чувству и вызывает восхищение людей». Какой проницательностью обладает этот исследователь, постигая причуды современной культуры!

«У каждой философской школы есть свои последователи, которые с безоговорочной уверенностью повторяют изречения своих учителей, никогда не останавливаясь, чтобы усомниться в принципах, из которых эти изречения проистекают, или в результатах, к которым они ведут». Эти болтливые ученики будут насмехаться над христианской верой, в то же время смиренно сидя у ног одного из своих глиняных идолов и напевая: «ты — непогрешимый». Они не станут подвергать сомнению свою позицию просто потому, что «эти системы принимаются не столько ради истины, сколько потому, что они являются интеллектуальной модой дня». Такие люди меняют свою философию так же быстро, как парижский портной — свои фасоны. Возможно, когда-нибудь какой-нибудь могучий тевтон покажет, что причуды в философии и одежде тесно связаны и что синтетическая философия Герберта Спенсера ответственна за появление кринолина. Какой восхитительный выпад против той школы критики, которая выделяет автора или книгу как самый предел совершенства, видя мудрость в абсурдах и истину в банальной беллетристике, сделан в этих строках: «Нарисуй мазню и назови ее Тернером, и эти критики тут же найдут в ней штрихи гениальности». С блеском в глазах он спрашивает: «Думаете, они понимают истинные принципы художественной критики?» Вы легко сможете ответить на этот вопрос, когда освоите это емкое определение истинной критики, будь то литературы или искусства: «она всеобъемлюща». Она не враждебна науке, пока та путешествует в своей законной области. Когда «у науки появляются свои суеверия и свои романтические вымыслы, столь же нереальные и призрачные, как у самой эфемерной литературы, тогда долг критики — применить лекарство истины и очистить своенравную девицу от ее дурных наклонностей».

Для такого ума, как у автора «Фаз мысли», с его глубоким знанием искусства критики и совершенным оснащением, отделение зерен от плевел в творчестве автора становится не только удовольствием, но и долгом. Лучше всего это видно при прочтении главы III, где Эмерсон и Ньюмен рассматриваются как типы. Несколькими мастерскими штрихами перед нами проходит настоящий Эмерсон, а не фантом или плод воображения Берроуза, Вудберри и длинной череды последователей модных течений. Ни дюйма не отнято от его величия. Его интеллектуальные достоинства и недостатки, столь ярко очерченные, лишь подтверждают читателю правдивость портрета. Улавливаешь не только проблеск личности человека, но и истоки его душевных борений. Эмерсон в своем алчном поиске интеллектуальной пищи блуждал по философиям Востока и Запада, намеренно игнорируя философию Католической церкви. Этот грех стоил ему целых миров мысли, скрытых от его взора. Ньюмен испытывал тот же голод, но там, где Эмерсон отворачивался, Ньюмен, вечно ищущий истину, продолжал путь и нашел ее в Католической церкви. Анализ этих двух умов выполнен мастерски. У Азариаса нет предрассудков. Если он указывает на недостатки и рассуждает об их природе и способах исправления, он не менее охотно укажет на достоинства и с любовью задержится на них. Он — рыцарь в деле истины и не станет пастись со злобными критиками. Он скажет вам, что ум Эмерсона был подобен эоловой арфе. «Он был открыт самым тонким впечатлениям, и при каждом дуновении мысли издавал музыку, присущую только ему», и что чтение его с пониманием «есть ментальный тоник, укрепляющий культурный интеллект, подобно тому как альпийский воздух укрепляет альпиниста». Страницы этой книги изобилуют мыслями, облеченными в язык, чья сверкающая красота принадлежит исключительно автору. Из такой книги трудно выбирать. Эмерсон верно сказал: «Никто не может выбрать для вас прекрасные отрывки другого. Добывайте их сами». Я придерживаюсь этой цитаты и попросил бы каждого любителя прекрасного и истинного купить эту плодотворную книгу.

Патрик Фрэнсис Маллани, более известный как Брат Азариас, родился в Килленауле, графство Типперэри, Ирландия, 29 июня 1847 года. Как и большинство выдающихся людей, рожденных его страной, он происходил из ее благородного крестьянства. Здесь разыгралась старая история. Родители покинули землю своего рождения в поисках дома в нашей лучшей стране. Обретя его, Азариас присоединился к ним. В возрасте пятнадцати лет он вступил в орден Христианских братьев. Этот великий орден дал полный простор его прекрасным способностям. В 1866 году он был избран профессором математики и английской литературы в колледже Рок-Хилл, Мэриленд. Он занимал эту должность десять лет. По истечении срока своего профессорства он год путешествовал по Европе, собирая материалы и работая над своим трудом «Развитие древнеанглийской мысли». По возвращении он стал президентом колледжа Рок-Хилл, занимая этот пост до тех пор, пока в 1886 году не был отозван в Париж своим настоятелем. После трехлетнего отсутствия Брат Азариас вернулся в Штаты в качестве профессора английской литературы в Институте Де Ла Саль в Нью-Йорке. Это не только важная должность, но она дает досуг и тот легкий доступ к великим библиотекам, столь ценимый литературными деятелями.

ЖЕНЩИНЫ.

КЭТРИН ЭЛЕОНОРА КОНУЭЙ.

«В комнате рядом с Рошем, — сказал дорогой О’Райли, показывая мне свое гнездо поэтов, — живет нежная поэтесса».

Дверь была широко открыта. Я даже сомневаюсь, знала ли эта комната когда-либо дверь. Как бы то ни было, там сидела, придвинув стул к письменному столу, хрупкая, деликатного вида женщина. Обычный глаз мог не увидеть ничего особенного в лице, которое было привлекательным, если не красивым; однако стоило изящному рту изогнуться в речи, как лицо мгновенно озарялось тонким обаянием, подсвеченным лучистыми глазами. Одной из черт, которая ощущалась даже в самом скупом разговоре с этой женщиной, было ее смирение — редкая добродетель среди американских писательниц. Я знал немало представительниц этого раздражительного класса, которые, едва отпив самый ничтожный глоток славы, становились опьяненными собственной важностью и на всю оставшуюся жизнь начинали ухаживать за этой продажной богиней — Известностью. В яростной прозе и мелодичных песнях они рассказывали о страшных несчастьях, которые обрушил на их пол этот упрямый вульгарный двуногий — мужчина. Их литература — ибо именно так называют в наши дни грубейшие порождения прессы — шумна, и, как говорит один остроумный писатель, шумный автор так же плох, как шарманка, — тихий же освежает, как долгая пауза в глупой проповеди. Священнослужители, слушавшие собрата-богослова о благодати, первыми поймут суть. Наша писательница — (женщина, наполненная тщеславием, которое, как говорит Соломон, я должен называть «женщиной-автором») — пишет тихо и ненавязчиво. О трюках, которые привлекают, и путях, которые кривы в литературе, она ничего не знает, и, что еще лучше, никакая мишурная слава не могла бы заставить ее хоть на йоту свернуть с той твердой, каменистой дороги, которая ведет к прочному успеху — единственной цели, стоящей усилий в области словесности. Я прекрасно знаю, что в популярном списке женщин-писательниц, который пережевывает растущее стадо легкомысленных читателей, не имеющих иного применения книге, кроме как убить время, — стадо, для которого идеи так же неприятны, как отделение церкви от государства для английского пастора, — вы не найдете имени Кэтрин Конуэй. Причина проста. У нее нет причуд, которые нужно выставлять напоказ на безграмотном английском, нет заблуждений, которые нужно приводить в спотыкающемся метре. Это бостонский критик вторил диктату французского критика — что грамматике нет места в мире словесности. Достаточно иметь идеи, то есть писать бессмысленные банальности, грандиозные пустяки, нечто, чего не могут расшифровать ни человек, ни ангелы на небесах, ни демоны под морем, и эта иллюзорная словесность сделает вас знаменитым. Школа критиков будет провозглашать вашу работу такими прилагательными, как «благородная, возвышенная, захватывающая, вдохновляющая душу»; более того, можно найти благочестивого друга-миссионера, который переведет эту словесность на сирийский язык в подарок новообращенным. Несясь на волне такой критики, немало женщин-писательниц приняли аплодисменты известности, этого мимолетного зрелища, за славу. По словам Мюссе, слава — это позднее растение, любитель почвы. Как бы то ни было, можно с уверенностью утверждать, что ее приход не возвещается натянутыми сравнениями, неистовыми метафорами, чувственными образами, крикливым стилем, незнанием метра, отсутствием грамматики; блюда эти не из разряда сладострастных, болезненных или чудовищных. Ее жажда не утоляется сточными канавами скуки, приправленными безнравственностью. Эти симптомы указывают на одну болезнь, известную всем патологам как известность. В век этой страшной болезни, безусловно, освежает встреча с произведениями, которые дышат нежностью и покоем — прекрасным доверием к религии и теплым, естественным сердцем для человечества. Эти черты читатель найдет в изобилии на страницах Кэтрин Конуэй. «Что убивает поэта, — говорит Олдрич, — так это самодовольство». Из всех форм, которые может принять самодовольство, ни одна не является более глупой или пагубной, особенно для женщины-поэта, чем выставлять себя предвестником какого-то обновляющего евангелия, какой-то панацеи от человеческих немощей. В чем смысл вашего послания? — спрашивает критик молодого поэта. Тотчас поэт изобретает послание, и, поскольку послания такого рода должны быть таинственными, поэт заворачивает их в жаргон, столь же невразумительный, как обезьяний диалект Гарнера. Так в Америке возникла школа женской поэзии, введенная в заблуждение ложной критикой, называющая себя посланием человечеству, справедливо прозванная школой страсти, и, можно добавить, боли. Эта школа может спросить: «Неужели мне запрещено трактовать страсти из-за пола?» Отнюдь нет; страсти — законные темы. Любовь, одна из них, — ваша самая привлекательная тема, но, как говорит Лилли, любовь для вас — не то, что для физиолога, простой животный импульс, который человек имеет общего с мотыльками и моллюсками. Ваша задача — извлечь из человеческой жизни, даже в ее самых обыденных аспектах, в ее самых вульгарных реальностях, то, что она содержит в себе тайной красоты; поднять ее до уровня искусства, а не деградировать искусство до ее уровня. Мало кто из американских писателей более полно осознавал эти великие художественные истины, чем мастер, под чьим отеческим руководством мисс Конуэй долгое время находилась. Бойл О’Райли был греком в своей любви к природе. Как таковой, он стремился искать прекрасное в его самых обыденных аспектах, в его самых вульгарных реальностях. Никакое количество громких фраз или изящного письма не могло заставить его принять мазню за Тернера. В глубине души он презигал маленьких бардов, которые проходили мимо природы, не зная ее, которые вплетали в основу и уток своей скуки гниль Золя и болезненность Марии Башкирцевой. Под руководством такого наставника поэтический идеал, поставленный перед мисс Конуэй, был высочайшим, а работать стоит только ради высочайшего. Этот идеал должен удерживаться непоколебимо, даже если видишь, что книги, изначально порочные, «расклеены в окнах книготорговцев; продаются на уличных углах; разносятся по поездам; да что там, раздаются бесплатно с пакетами чая или туалетного мыла вместо хромолитографий, милосердно отправленных в отставку». Эти книги — лишь пена на течении времени, на мгновение покрывающая его поверхность и уходящая в небытие, в то время как то, что мисс Конуэй счастливо называет литературой моральной прелести, или что можно было бы столь же метко назвать литературой всех времен, остается нашим вкладом в потомство. Ее основы, следуя мысли Азариаса, глубоко заложены в человеческой природе, и ее структура противостоит бурям невзгод и водоворотам событий. За такую литературу О’Райли вел борьбу всей жизни; его ученица внимательно последовала по его стопам в очаровательном, простом, мелодичном томе, который лежит передо мной, — «Сон лилий». Редко католическая книга имела более художественное оформление, и, можно добавить, редко том католических стихов заслуживал его больше. Здесь поэтесса достигает своей высшей точки и доказывает, что годы молчания были годами учебы и добросовестной работы. В ее стихотворении «Успех» можно найти ключ к этому тому;

“Ah! know what true success is; young hearts dream,

Dream nobly and plan loftily, nor deem

That length of years is length of living. See

A whole life’s labor in an hour is done;

Not by world-tests the heavenly crown is won,

To God the man is what he means to be.”

«Мечтай благородно и планируй возвышенно» — вот руководящий дух этого тома. Это книга религиозных стихов в истинном смысле, а не в общепринятом понимании современной религиозной поэзии, которая обычно представляет собой скучную чепуху, эгоизм, слащавость, слепые блуждания и преследующие страхи. Нежный дух Христа дышит в ней, создавая атмосферу мира и покоя. Здесь нет фанатизма, чтобы раздражать, нет узости, чтобы уязвлять нас, но широкое нагорье христианского милосердия и истины. Не забыла наш автор и о том, что даже истина, если она отлита в неуклюжую форму, может быть проигнорирована. Своим стихам она придала изящное обрамление, не пожертвовав ни йотой их силы. После прочтения такой книги мне на ум приходит здравый отрывок из прозы мисс Конуэй: «И по мере того, как этот католический свет, единственное истинное видение, светлеет вокруг нас, мы все больше осознаем, что литературный гений, в конечном счете, сделал больше для привлечения людей к добру, чем для соблазнения их ко злу; что лучшая литература — также и самая увлекательная, и даже одним своим изобилием она превосходит плохую; что время — ее лучший союзник; что трудно, если не невозможно, развратить однажды сформированный чистый литературный вкус; и, наконец, что как творцы литературы, критики или ее распространители, мы обязаны верить в лучшее, надеяться на лучшее и неуклонно взывать к лучшему в человеческой природе; ибо мы должны любить высочайшее, когда видим его».

Кэтрин Элеонора Конуэй родилась в семье ирландцев в Рочестере 6 сентября 1853 года. Свое начальное образование она получила в монастырских школах родного города. С ранних лет она слышала шепот музы. Этот шепот в возрасте пятнадцати лет убедил ее, что ее истинная сфера деятельности — литература. В 1875 году она начала издание скромного маленького католического ежемесячника, публикуя стихи и моральные рассказы под псевдонимом «Мерседес» в других католических журналах в свободные часы, оставшиеся от редактирования своего маленького предприятия и преподавания в монастыре. В 1878 году она стала сотрудничать с «Buffalo Union and Times». В этот журнал она предоставила большинство стихов, вошедших в ее дебютный том — «На склоне рассвета», — том, чьи богатые обещания были сполна исполнены в «Сне лилий». Здоровье ее пошатнулось, и она искала необходимого отдыха в Бостоне. Ее слава опередила ее, и одаренный редактор «Пилота», всегда высматривавший многообещающего литературного претендента своей расы, протянул руку помощи застенчивой незнакомке. «Приходите к нам, — сказал он голосом, не знавшим лукавства, — и помогите нам в доброй борьбе». Эта борьба — венец славы благородной жизни О’Райли — заключалась в том, чтобы добиться достойного положения для своей расы и религии в пуританстве Новой Англии. О том, как воспринимались эта раса и религия до его прихода, лучше всего расскажет язык мисс Конуэй, взятый из сердечного очерка о ее покойном учителе и певце:—

«Несмотря на Матиньона и Шеверю, и протестантского губернатора Салливана, «католик» и «ирландец» были с самого начала просто взаимозаменяемыми терминами — и притом терминами поношения — в сознании широкой общественности Новой Англии; тщетны были узы общего языка, тщетно было быстрое и привязанное принятие ирландцем обязанностей американского гражданства. Даже его жертва кровью и жизнью на каждом поле битвы Гражданской войны в доказательство искренности его политического исповедания веры лишь незначительно смягчила предрассудки. Его и его соплеменников по-прежнему травили как класс низший и обособленный. Они были почти неизвестны в общественной и литературной жизни Новой Англии. Их патетические жертвы ради своих сородичей за морем, их интерес к политическим судьбам старой родины были шутками и притчами во языцех. Их религия была суеверием невежественных, вульгарных и малодушных; или, в лучшем случае, поводом для ревнивого подозрения в разделенной политической лояльности и угрозе «иностранного» господства. Их дети страдали от мелких преследований в государственных школах. Сцена и пресса верно отражали господствующие народные настроения в своих карикатурах на католика-ирландца».