«Достоевский»

Но в ещё большей степени, чем форма и манера их работы, то, что побуждает меня сравнивать Браунинга и Достоевского, — это их оптимизм — оптимизм, который не имеет родства с оптимизмом Гёте, но приближает их обоих очень близко к Ницше и Уильяму Блейку, о которых у меня будет повод поговорить снова.

Да, Ницше, Достоевский, Браунинг и Блейк — четыре звезды одного созвездия. Долгое время Блейк был мне совершенно неизвестен, затем недавно я открыл его, и как астроном может почувствовать влияние звезды и определить её положение, прежде чем он даже мельком увидел её, я могу сказать, что Блейка я давно предчувствовал. Эквивалентно ли это тому, чтобы сказать, что его влияние было значительным? Нет, действительно! Я не знаю, чтобы он когда-либо оказывал какое-либо. Даже в Англии, до последних лет, Блейк оставался практически неизвестным, чистой и далекой звездой, чьи лучи только сейчас достигают нас.

Самое значительное из его произведений, «Бракосочетание Рая и Ада», из которого я буду цитировать отрывки время от времени, поможет нам, я уверен, лучше понять некоторые черты Достоевского.

То предложение, которое я процитировал мгновение назад из его «Пословиц Ада», как он называет некоторые из своих афоризмов, было бы подходящим девизом, чтобы представить «Записки из подполья» Достоевского — или же это другое изречение Блейка: «Ожидай яда от стоячей воды».

«Да, человек в девятнадцатом веке должен и морально обязан быть преимущественно бесхарактерным существом», — заявляет герой (спаси бог!) «Подполья». Человек действия, согласно Достоевскому, должен быть посредственным в интеллекте, ибо гордые умом удерживаются от действия, которое они считают компромиссом, ограничением мысли. Тот, кто действует, будет Петром Степановичем, как в «Бесах», или Смердяковым, ибо в «Преступлении и наказании» Достоевский ещё не установил разделение между мыслью и действием.

Ум не действует; он обусловливает действие. В нескольких романах Достоевского мы встречаем странное распределение ролей, беспокойные отношения и скрытое попустительство между мыслящим существом и другим, действующим под его влиянием, почти по доверенности. Подумайте об Иване Карамазове, Смердякове, Ставрогине и Петре Степановиче, которого Ставрогин называл своей «тенью».

Странно, не правда ли, найти то, что я могу назвать первой версией странных отношений между Иваном Карамазовым, мыслителем, и Смердяковым, лакеем, в «Преступлении и наказании», первом из его великих романов? Достоевский рассказывает нам об одном Фильке, крепостном, слуге Свидригайлова, который повесился, чтобы избежать не побоев, а насмешек своего хозяина над ним. «Филька был своего рода ипохондрик, своего рода домашний философ». Другие слуги говорили: «он дочитался до глупости».

Эти лакеи, эти тени, эти марионетки, которые действуют вместо мыслящих существ, все до одного имеют любовь, доходящую до истинной преданности, к дьявольскому превосходству интеллекта. Престиж Ставрогина в глазах Петра Степановича так же преувеличен, как презрение этого интеллектуала к своему жалкому подчиненному.

«“Хотите всю правду?” — сказал Петр Степанович Ставрогину. — “Видите ли, мысль действительно приходила мне в голову — вы сами намекнули на это, не всерьез, а дразня меня (ибо, конечно, вы не намекнули бы на это всерьез); но я не мог решиться на это, и не решился бы ни за что, даже за сто рублей...”»

«В пылу своего разговора он подошел вплотную к Ставрогину и схватился за лацканы его пальто (действительно, это могло быть нарочно). Резким движением Ставрогин ударил его по руке: “Полно, что это?... бросьте, вы сломаете мне руку”». (Поведение Ивана Карамазова по отношению к Смердякову отмечено подобной жестокостью.)

«“Николай Всеволодович, скажите мне, как перед Богом, виноваты вы или нет, и я поклянусь, что поверю вашему слову, как Божьему, и пойду за вами на край света. Да, пойду, я пойду за вами, как собака... Я шут, но я не хочу, чтобы вы, моя лучшая половина, были им! Вы понимаете меня?”»

Мыслящее существо наслаждается своим господством над другим: однако это самое господство является источником постоянного раздражения. Ибо неуклюжие действия его создания подаются как карикатура на его собственные мысли.

Письма Достоевского просвещают нас относительно разработки его романов, «Бесов» в частности. Лично я считаю это произведение необычайно мощным и замечательным. В нем нам дано стать свидетелями редкого литературного феномена. Книга, которую Достоевский планировал написать, была совсем другой, чем та, которую мы имеем на самом деле. Пока он придавал ей форму, новый персонаж, о котором поначалу он едва ли мечтал, заявил о себе, постепенно занял первое место и вытеснил задуманного героя!

«Ни одно из моих произведений не доставило мне столько хлопот, как это», — писал он из Дрездена своему другу Страхову в октябре 1870 года. — «В начале, то есть в конце прошлого года, я думал, что роман сделанный и искусственный, и довольно презирал его. Но позже меня охватил настоящий энтузиазм. Я внезапно влюбился в свою работу и приложил большие усилия, чтобы привести всё, что я написал, в хороший порядок. Затем летом произошла трансформация, появился новый, жизненный персонаж, который настоял на том, чтобы быть героем книги, первоначальный герой (очень интересная фигура, но не достойная называться героем) отошел на второй план. Новый так вдохновил меня, что я снова начал пересматривать всю книгу заново».

Новый персонаж, которому теперь посвящено всё его внимание, — это Ставрогин, самый странный, пожалуй, и самый ужасающий из творений Достоевского. Ставрогин разгадывает свою собственную загадку ближе к концу книги. Редко персонажу Достоевского не удается дать, рано или поздно, ключ, так сказать, к своей натуре, часто самым неожиданным образом, какими-то словами, которые он внезапно роняет. Послушайте, например, рассказ Ставрогина о себе:

«“У меня нет связей в России — всё там для меня так же чуждо, как и везде. Правда, мне не нравится жить там больше, чем где-либо, но я не могу ненавидеть ничего даже там! Я пробовал свои силы везде. Вы советовали мне делать это, “чтобы я мог научиться познавать себя”. Пока я экспериментировал для себя и для других, это казалось бесконечным, как и вся моя жизнь. На ваших глазах я вынес удар от вашего брата; я признал свой брак публично. Но к чему приложить свои силы, вот чего я никогда не видел и не вижу сейчас, несмотря на все ваши похвалы в Швейцарии, в которые я верил. Я всё ещё способен, как всегда был, желать сделать что-то хорошее и чувствовать удовольствие от этого; в то же время я желаю зла и чувствую удовольствие и от этого тоже”».

На нашей последней встрече мы вернемся к первому пункту в этом заявлении — очень важному, по оценке Достоевского. У Ставрогина не было связей на родной земле. Сегодня давайте рассмотрим только эту двухголовую гидру желания, которая грызет Ставрогина. Человек всегда умоляет, говорит Бодлер, Бога и Дьявола одновременно.

В глубине души то, чему поклоняется Ставрогин, — это энергия. Уильям Блейк даст нам ключ к этому загадочному персонажу: «Энергия — единственная Жизнь — Энергия — Вечное Наслаждение». Да, послушайте дальше его пословицы: «Дорога излишеств ведет к дворцу мудрости», или «Если бы дурак упорствовал в своей глупости, он стал бы мудрым». — «Ты никогда не узнаешь, что достаточно, если не узнаешь, что больше, чем достаточно». Прославление энергии Блейком выражается в различных формах. «Рев львов, вой волков, бушующее штормовое море и разрушительный меч — это части вечности, слишком великие для глаза человека».

Мы далее читаем: «Цистерна содержит: фонтан переполняется», и «Тигры гнева мудрее, чем лошади наставления». И формула, которая вводит его «Бракосочетание Рая и Ада», кажется, была присвоена совершенно бессознательно Достоевским: «Без Противоположностей нет прогресса. Притяжение и Отталкивание, Разум и Энергия, Любовь и Ненависть необходимы для человеческого существования». — «Эти два класса людей всегда на земле, и они должны быть врагами: кто пытается примирить их, стремится уничтожить существование».

Позвольте мне добавить к пословицам Блейка две своего собственного изобретения: «Тонкие чувства — это материал, из которого сделана плохая литература», и «Дьявол — участник каждого произведения искусства». Да, по правде, каждое произведение искусства — это «Бракосочетание Рая и Ада», и Уильям Блейк говорит нам: «Причина, по которой Мильтон писал в оковах, когда писал об Ангелах и Боге, и на свободе, когда о Дьяволах и Аде, заключается в том, что он был истинным Поэтом и принадлежал к партии Дьявола, сам того не зная».

Достоевский был мучим всю свою жизнь своим ужасом перед злом и своим чувством его неизбежности. Под злом я подразумеваю также страдание. Я думаю о нем, когда читаю притчу о человеке, который посеял доброе семя на своем поле, но пока люди спали, пришел его враг и посеял плевелы среди пшеницы, и ушел. Но когда взошла зелень и принесла плод, тогда появились и плевелы... И слуги сказали ему: хочешь ли, чтобы мы пошли и собрали их? Но он сказал: нет: чтобы, собирая плевелы, вы не вырвали вместе с ними пшеницу. Оставьте расти вместе и то и другое до жатвы.

Два года назад на нейтральной территории я встретил Вальтера Ратенау. Помню, он провел со мной два дня, и я расспрашивал его о событиях того времени, в частности, стремясь узнать его мнение о большевизме и русской революции. Он ответил, что, естественно, страдает от ужасных мерзостей, творимых революционерами. «Но поверьте мне, — добавил он, — нация учится познавать себя, как человек свою собственную душу, лишь пройдя через глубины страданий и бездну греха... А Америка еще не обрела душу, потому что отказывается принять грех и страдание».

Теперь вы понимаете, на каком основании я сказал, увидев, как отец Зосима падает на колени перед Дмитрием, а Раскольников перед Соней, что они смирялись не просто перед страданием, но перед грехом.

Не будем заблуждаться относительно того, что было в мыслях Достоевского. Повторяю: хотя он ясно формулирует проблему сверхчеловека, которая коварно всплывает в каждом из его произведений, мы становимся свидетелями торжествующего подтверждения исключительно евангельских истин. Достоевский видит и воображает спасение только в отречении индивида от самого себя; но, с другой стороны, он дает нам понять, что человек никогда не бывает ближе к Богу, чем в крайнем своем отчаянии. Тогда, и только тогда, он восклицает: «Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни».

Он знает, что этот мольбы крик не может исходить из уст праведника, который всегда был уверен в своем пути и убежден, что выполнил свои обязательства и перед Богом, и перед самим собой, но из уст несчастного существа, «которому уже некуда больше идти»... «Понимаешь ли ты, что значит, когда уже некуда больше идти? Нет, этого ты еще не понимаешь!» Только через муки и преступление, даже после своего искупления, отрезанный от общества своих ближних, Раскольников пришел лицом к лицу с Евангелием.

В идеях, которые я представил вам сегодня, несомненно, была доля бессистемности, но, возможно, ответственность за эту путаницу отчасти лежит и на Достоевском. «Улучшение делает дороги прямыми; но кривые дороги без улучшения — это дороги Гения».

Во всяком случае, Достоевский был убежден, как убежден и я, что в евангельских истинах нет никакой путаницы — это единственное соображение, имеющее значение!

VI

Я подавлен количеством и важностью того, что мне еще осталось вам сказать. Вы ведь поняли, что я имел в виду во введении, когда сказал, что Достоевский часто был лишь предлогом для выражения моих собственных идей? Я просил бы у вас прощения, если бы думал, что тем самым представил идеи Достоевского в ложном свете. Нет, подобно пчелам, о которых рассказывает Монтень, я лишь собрал из его произведений то, что мне было нужно для создания собственного меда. Каким бы жизненным ни был портрет, в нем всегда много от художника, почти столько же, сколько от модели. Самая ценная модель, несомненно, та, которая допускает наибольшее разнообразие сходств и поддается наибольшему числу портретов. Я попытался создать портрет Достоевского; я знаю, что не исчерпал его облика.

Также ошеломляет количество штрихов, которые я хотел бы добавить к своим предыдущим докладам. После каждого из них я чувствовал, что забыл сказать вам что-то еще. На нашей последней встрече, например, я хотел прояснить смысл моих двух «пословиц»: «Прекрасные чувства — материал, из которого сделана плохая литература» и «Дьявол — соучастник любого произведения искусства». То, что мне кажется прозрачным, вам может показаться парадоксом и, как таковое, потребовать разъяснения. Я ненавижу парадоксы и никогда не ищу эффекта в неожиданностях, но если бы мне нечего было предложить нового, я бы не брался за эти доклады; и помните, новая идея неизменно носит обличье парадокса. Чтобы помочь вам признать истинность моих слов, я предложил обратить ваше внимание на две фигуры: святого Франциска Ассизского и Фра Анджелико. Если последнему было даровано стать великим художником (чтобы лучше доказать свой тезис, я выбираю в качестве примера самую сияюще чистую фигуру во всей истории искусства), то это потому, что, несмотря на его чистоту, его искусство допускало демоническое содействие. Нет такого произведения искусства, под которым Дьявол не был бы соподписантом. Истинный святой — не Фра Анджелико, а Франциск Ассизский. Среди святых нет художников, среди художников нет святых.

Творческое искусство можно уподобить сосуду с благовониями, который Мария Магдалина не разбила. Я уже цитировал это странное изречение Блейка: «Причина, по которой Милтон писал в оковах, когда писал об Ангелах и Боге, и на свободе, когда о Дьяволах и Аде, заключается в том, что он был истинным Поэтом и принадлежал к партии Дьявола, сам того не зная».

На станке, на котором соткано каждое произведение искусства, есть три нити, три похоти, на которые указывает апостол: «...похоть плоти, похоть очей и гордость житейская».

Вспомните замечание Лакордера, когда его поздравили с восхитительной проповедью, которую он только что произнес: «Дьявол опередил вас». Дьявол не сказал бы ему, что его проповедь прекрасна; более того, он был бы там, чтобы говорить самому, если бы не был ее соучастником.

Процитировав строки из «Оды к радости» Шиллера, Дмитрий Карамазов восклицает: «И ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей».

Ни один художник, я уверен, не отводил демоническому столь значительного места в своем творчестве, как Достоевский, разве что сам Блейк, который завершил свою восхитительную маленькую книгу «Бракосочетание Рая и Ада» следующими словами:

«Этот Ангел, который теперь стал Дьяволом, — мой близкий друг. Мы часто читаем Библию вместе в ее адском или дьявольском смысле, который мир получит, если будет вести себя хорошо».

Расставшись с вами, я понял, что, цитируя самую странную из «Пословиц Ада» Уильяма Блейка, я забыл прочитать вам весь отрывок из «Бесов», который вызвал к жизни эти самые цитаты. Позвольте мне искупить свое упущение? На этой одной странице из «Бесов» вы будете поражены слиянием — если не сказать путаницей — различных элементов, на которые я пытался указать в своих предыдущих докладах: оптимизмом прежде всего, дикой любовью к жизни, которую мы снова и снова встречаем в произведениях Достоевского, любовью к жизни и всему миру, огромному восхитительному миру Блейка, в котором обитает как тигр, так и агнец.

— Вы любите детей?

— Люблю, — ответил Кириллов, хотя довольно равнодушно.

— Значит, вы любите жизнь?

— Да, люблю жизнь! Что же из того?

— Хотя вы и решили застрелиться?

— Что же из того? Зачем связывать? Жизнь — одно, а то — другое. Жизнь есть, а смерти совсем нет...

Мы видели также Дмитрия Карамазова, готового покончить с собой в припадке оптимизма, вне себя от восторга.

— Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов?

— Да, очень счастлив, — ответил он, как будто отвечая на обычный вопрос.

— Но ведь вы так недавно были расстроены, сердились на Липутина?

— Гм!.. Я теперь не ругаюсь. Я тогда не знал, что я счастлив.

Не делайте ошибочного вывода из этой кажущейся свирепости, которая часто встречается у Достоевского. Она является неотъемлемой частью его квиетизма, как и у Блейка. Вы помните, я говорил, что христианство Достоевского имеет больше общего с Азией, чем с Римом? И все же его принятие доктрины энергии, доктрины, которую Блейк откровенно прославлял, скорее западное, чем восточное.

Но и для Блейка, и для Достоевского истина учения Нового Завета слишком лучезарно ясна, чтобы они могли отрицать эту свирепость как нечто иное, кроме как преходящую фазу, недолговечное следствие мимолетной слепоты.

И открыть вам только видение его жестокости было бы предательством по отношению к Блейку. Я хотел бы противопоставить своим цитатам из его ужасных «Пословиц Ада» чтение одной из прекраснейших его «Песен невинности» — увы! ее воздушная форма не поддается переводу — стихотворения, где он предсказывает время, когда лев в своей силе возляжет с агнцем и будет охранять стадо.

Но давайте продолжим наше чтение «Бесов».

«Они потому бедны, что не знают, что они богаты; а вот если бы узнали, что они богаты, то не стали бы насиловать девочку. Они узнают, что они богаты, и тотчас же станут богаты, все до единого», — заявляет Кириллов.

И так разговор продолжается, пока мы не натыкаемся на своеобразную концепцию человекобога.

— Вот вы и узнали! Значит, вы стали богаты?

— Я богат.

— С этим я согласен, впрочем, — пробормотал Ставрогин, хмурясь.

— Тот, кто учит, что все богаты, тот конец мира сделает.

— Тот, кто учил, что все богаты, того распяли.

— Он придет, и имя ему человекобог.

— Богочеловек?

— Человекобог! В этом вся разница.

Понятие человекобога, приходящего на смену Богочеловеку, возвращает нас к Ницше. По поводу теории сверхчеловека я хотел бы внести одно уточнение в знак протеста против мнения, которое слишком распространено и слишком легко принимается. Сверхчеловек Ницше (заметьте, прошу вас, чем он отличается от сверхчеловека в представлении Раскольникова или Кириллова), хотя его девиз — беспощадность, беспощаден не к другим, а к самому себе. Человечество, которое он стремится превзойти, — это он сам. Короче говоря: к одной и той же проблеме Ницше и Достоевский предлагают разные, радикально противоположные решения. Ницше проповедует утверждение личности — для него это единственно возможная цель в жизни: Достоевский постулирует ее отказ. Ницше предполагает высоты достижений там, где Достоевский пророчествует полную гибель.

В самый темный час войны я прочитал в письмах санитара Красного Креста (его скромность запрещает мне называть его имя), живущего посреди мучительных страданий и слышащего лишь голос отчаяния: «Ах, если бы только они могли принести в жертву свои страдания!» — мысль настолько светлая, что любой комментарий был бы упреком. Я лишь сравню ее с этой фразой из «Бесов»:

«Всякое земное горе и всякая земная слеза — для нас на радость. А когда напоишь землю слезами своими на фут в глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься, и никакой, никакой больше печали не будешь знать, таково пророчество». Разве мы не очень близки к паскалевскому «сладкому и совершенному смирению» и его крику: «Радость! Радость! Слезы радости!»?

Не является ли это состояние блаженства, описанное Достоевским, тем самым, которое превозносит Евангелие, состоянием, в котором мы рождаемся заново, радостью, чье осуществление возможно только через отречение от себя, ибо именно любовь к себе мешает нам совершить прыжок в Вечность, войти в Царствие Божие и приобщиться к тайне жизни вселенской?

Первым следствием такого возрождения является то, что человек становится как малое дитя. «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». По словам Лабрюйера, «у маленьких детей нет ни прошлого, ни будущего, ибо они живут настоящим», чего человек утратил способность делать.

— В этот момент, — сказал князь Мышкин Рогожину, — в этот момент я как-то понимаю то необычайное слово, что «времени больше не будет».

Это прямое участие, как я указывал ранее, преподается Евангелием, неустанным в своем настаивании на этих словах: «Et nunc»... «И ныне». Совершенная радость, которую имеет в виду Христос, — не из будущего, а из непосредственного настоящего.

— Вы начали верить в будущую вечную жизнь?

— Нет, не в будущую вечную жизнь, а в вечную жизнь здесь. Есть минуты, вы доходите до минут, и время вдруг останавливается и становится вечным.

И ближе к концу «Бесов» Достоевский снова возвращается к жуткому восторгу Кириллова. Давайте прочитаем соответствующий отрывок. Он поможет нам оценить идею Достоевского и подготовит почву для одной из самых существенных истин, которые мне осталось обсудить.

«Есть секунды, их всего пять или шесть, когда вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это не земное; я не говорю, что оно небесное, а в том смысле, что человек в земном своем виде не может перенести. Надо переродиться физически или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое; как будто вы вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: «Да, это правда». Бог, когда создавал мир, то в конце каждого дня создания говорил: «Да, это правда, это хорошо». Это... это не умиление, а просто радость. Вы ничего не прощаете, потому что прощать нечего. Это не то что вы любите... о, тут выше любви... что всего страшнее, так это то, что так ясно и такая радость. Если бы дольше пяти секунд, то душа не выдержала бы и должна исчезнуть. В эти пять секунд я проживаю жизнь, и за них отдал бы всю жизнь, потому что стоит. Чтобы вынести десять секунд, надо переродиться физически. Я думаю, человеку надо перестать рожать детей — к чему дети, к чему развитие, когда цель достигнута? В Евангелии сказано, что в воскресение не будут рожать, а будут как ангелы Господни...»

— Кириллов, это часто бывает?

— Раз в три дня, или раз в неделю.

— Не падучая ли это, может быть?

— Нет.

— Ну, будет. Берегитесь, Кириллов. Я слышал, что именно так начинаются припадки. Один эпилептик описал в точности это ощущение перед припадком, слово в слово, как вы. Он тоже упоминал пять секунд и говорил, что больше вынести нельзя. Вспомните кувшин Магомета, из которого не пролилось ни капли воды, пока он объезжал Рай на своем коне. Это тоже был случай пяти секунд; это слишком похоже на вашу вечную гармонию, а Магомет был эпилептиком. Берегитесь, Кириллов, это падучая.

— Не успеет. — Кириллов кротко улыбнулся.

В «Идиоте» мы слышим, как князь Мышкин связывает это состояние эйфории, знакомое и ему, с эпилептическими припадками, которым он подвержен.

Итак, вот у нас князь Мышкин — эпилептик, Кириллов — эпилептик, Смердяков — эпилептик. В каждом из великих произведений Достоевского есть эпилептик. Мы знаем, что сам Достоевский был так болен, и его настойчивость в том, чтобы делать эпилепсию фактором в своих романах, достаточно указывает на роль, которую он отводил этой болезни в формировании своих этических концепций и направлении хода своей мысли.

Если мы будем искать достаточно глубоко, мы неизменно обнаружим генезис любой серьезной моральной реформы в какой-то физиологической загадке, какой-то неудовлетворенности плоти, раздражении или аномалии. Простите меня за то, что я снова цитирую себя, но если я хочу выразить свою мысль так же ясно, как прежде, я должен использовать ту же фразеологию, что и в тот раз.

«Естественно, что всякое важное моральное изменение, или, как сказал бы Ницше, переоценка ценностей, должно быть обусловлено каким-то физиологическим расстройством. При физическом благополучии умственная деятельность находится в состоянии покоя, и пока условия остаются удовлетворительными, никакие изменения не могут быть даже задуманы. Под условиями я подразумеваю духовные обстоятельства, ибо там, где замешаны внешние и материальные, мотив реформатора совершенно иной: одна корректировка является химической, другая — механической. В основе всякой реформы лежит недуг. Реформатор — больной человек из-за некоторого нарушения своего духовного равновесия. Плотности, соотношения и моральные ценности предстают перед ним в иных перспективах, поэтому он прилагает усилия, чтобы установить новое согласие. Он стремится к новой координации. Его работа — не что иное, как попытка реорганизовать, в свете своей логики и рассуждений, элементы путаницы, которые он чувствует внутри себя, ибо несистематичность он не может терпеть. Конечно, я не утверждаю, что отсутствие равновесия является необходимым условием для появления реформатора, но я утверждаю, что каждый реформатор начинает с отсутствия равновесия».

Насколько мне известно, невозможно было бы найти среди реформаторов, которые предложили человечеству новую меру ценностей, ни одного случая, где мы не смогли бы разглядеть то, что доктор Бине-Сангле угодно квалифицировать как наследственную отягощенность.

Магомет был эпилептиком. Эпилептиками были также Пророки Израиля, и Лютер, и Достоевский. У Сократа был свой демон, у святого Павла — таинственное «жало в плоть», у Паскаля — его бездна, у Ницше и Руссо — их мания.

Я слышу, как вы говорите: «Но что нового в этой теории? Она принадлежит Ломброзо и Максу Нордау. Гениальность — это невроз». Нет, не так быстро! Я должен настаивать на этом пункте, ибо он чрезвычайно важен.

Существуют гении, Виктор Гюго, например, здоровые и цельные. Их совершенное духовное равновесие исключает возможность возникновения какой-либо новой проблемы. Руссо без своей закваски безумия, я уверен, был бы не лучше непереваренного Цицерона. Бессмысленно оплакивать немощь, без которой он никогда не попытался бы проанализировать проблему, поднятую его собственной аномалией, или найти гармонию, которая не отвергла бы его разлад. Здоровые и крепкие реформаторы, несомненно, существуют, но такие — законодатели. Человек, чье внутреннее равновесие совершенно, вполне может способствовать реформам — реформам, которые затрагивают внешнего человека: он составляет новые конституции. Но индивид, который ненормален, отказывается подчиняться уже установленным законам.

Исходя из знания собственного случая, Достоевский предполагает патологическое состояние, которое на время навязывает и подсказывает тому или иному из его персонажей новую формулу существования. Чтобы взять конкретный пример, давайте рассмотрим Кириллова, который несет на своих плечах весь сюжет «Бесов». Мы знаем, что он намерен покончить с собой, но не то, что его самоубийство неизбежно: саморазрушение, однако, безусловно, у него на уме. Почему? Мотив скрывается почти до самого конца книги.

— Не понимаю, какая блажь нашла на вас покончить с собой, — говорит ему Петр Степанович. — Это не моя идея; вы сами придумали это до моего появления и говорили о своем намерении комитету за границей еще до того, как сказали что-либо мне. И знаете, никто вас не принуждал; никто из них вас не знал, но вы сами пришли довериться им, из сентиментальности. И что делать, если план действий здесь, который теперь нельзя изменить, был основан на этом с вашего согласия и по вашему предложению? — по вашему предложению, заметьте!

Самоубийство Кириллова абсолютно безвозмездно. Я хочу сказать, что отсутствует внешняя мотивация. Мы вскоре увидим, какие нелепости привносятся в этот мир под прикрытием безвозмездного акта.

После того как Кириллов решает покончить с собой, все становится для него делом глубокого безразличия. Его особое состояние ума, которое санкционирует и объясняет его самоубийство (безвозмездное, но не без мотива), оставит его равнодушным к обвинению в преступлении, которое совершат другие и которое он спокойно позволит возложить на свой счет. По крайней мере, таково убеждение Петра Степановича.

Петр Степанович воображает, что преступление, которое он планирует, укрепит связи между заговорщиками, которых он возглавляет и над которыми чувствует, что его контроль ослабевает. Он рассчитывает, что каждый участник заговора, приняв участие в преступлении, почувствует свою сопричастность и не сможет, более того, не осмелится порвать с ним. Кем пожертвовать?

Петр Степанович все еще не решил. Необходимо, чтобы жертва вызвалась сама.

Заговорщики собрались в большой комнате; в ходе разговора задается вопрос: «Может ли быть, даже сейчас, доносчик среди нас?» За этим замечанием следует необычайное волнение: все начинают говорить одновременно.

— Господа, если это так, — продолжал Верховенский, — я скомпрометировал себя больше всех, и поэтому я попрошу вас ответить на один вопрос, если хотите, конечно. Вы все совершенно свободны.

— Какой вопрос? Какой вопрос? — закричали все.

— Вопрос, который прояснит, останемся ли мы вместе или возьмем свои шляпы и разойдемся каждый своей дорогой, не говоря ни слова.

— Вопрос! Вопрос!

— Если бы кто-нибудь из нас знал о готовящемся политическом убийстве, пошел бы он, учитывая последствия, доносить или остался бы дома и ждал событий? Мнения могут расходиться по этому пункту. Ответ на вопрос ясно скажет нам, разойтись ли нам или остаться вместе, и на гораздо дольше, чем этот один вечер.

После чего Петр Степанович начинает допрашивать отдельно нескольких членов этого тайного общества. Его прерывают.

— Это ненужный вопрос. Каждый даст один и тот же ответ. Здесь нет доносчиков.

— Зачем этот господин встает? — крикнула студентка.

— Это Шатов. Зачем вы встаете? — крикнула хозяйка дома.

Шатов, действительно, встал. Он держал фуражку в руке и смотрел на Верховенского. По-видимому, он хотел что-то сказать ему, но колебался. Лицо его было бледным и гневным, но он сдерживался. Он не сказал ни слова, но молча направился к двери.

— Шатов, это не сделает дела лучше для вас! — загадочно крикнул ему вслед Верховенский.

— Но сделает для вас, так как вы шпион и мерзавец! — крикнул ему Шатов от двери, уходя.

Снова крики и восклицания.

— Вот что бывает от проверки, — крикнул чей-то голос.

Таким образом, жертва отмечена, и собственной рукой. Спешка обязательна: убийство Шатова должно опередить его донос.

Мы должны восхищаться искусством Достоевского в этом, потому что, постоянно увлекаясь своим энтузиазмом обсуждать его идеи, я боюсь, что слишком пренебрег его удивительным мастерством в изложении.

На этом этапе повествования происходит поразительная вещь, которая поднимает особую художественную проблему. Это общее место, что после определенного момента в развитии сюжета ничто не должно отвлекать внимание: события должны двигаться быстрее и вести прямо к окончательному исходу. Что ж, именно в этот момент, когда действие вступило в фазу максимальной быстроты, Достоевский умудряется ввести самые поразительные прерывания. Он осознает, что внимание читателя настолько напряжено, что все приобретет важность, несоразмерную с остальным. Зная это, он не колеблется отвлекать внимание от основного хода событий резкими модуляциями, которые развивают его самые заветные идеи. В ту самую ночь, когда Шатов должен стать доносчиком или быть убитым, его жена, которую он не видел годами, внезапно появляется в его доме. Ее время пришло, но сначала Кириллов не осознает ее состояния.

При неадекватном обращении эта сцена могла бы стать гротескной. Она входит в число лучших в книге. На театральном жаргоне ее назвали бы «служебной», в литературе — «заплаткой», но это именно одно из редчайших проявлений мастерства Достоевского. Как и Пушкин, он мог бы сказать: «Я никогда не относился ни к чему легкомысленно», что является отличительной чертой великого художника, использующего все, превращающего недостаток в возможность. На этом этапе темп должен замедлиться, и каждая деталь, которая может остановить события в их стремительности, приобретает высшую важность. Отрывки, где Достоевский описывает прибытие, без предупреждения, жены Шатова, разговор между мужем и женой, вмешательство Кириллова и быстрое установление близости между двумя мужчинами, составляют, пожалуй, самую трогательную главу в книге. Мы снова удивляемся полному отсутствию ревности, которое я обсуждал с вами в прошлый раз. Шатов знает, что его жена собирается родить ребенка, но отец этого ребенка, которого она ждет, даже не упоминается. Шатов поглощен любовью к этому страдающему существу, которое может найти только слова, что ранят.

«Только этот факт [т.е. возвращение его жены] спас мерзавцев от того, чтобы Шатов осуществил свое намерение, и в то же время помог им избавиться от него. Прежде всего, это взволновало Шатова, выбило его из привычной колеи и лишило его обычной проницательности и осторожности. Любая мысль о собственной опасности была бы последним, что пришло бы ему в голову в этот момент, когда он был поглощен столь другими соображениями».

Но вернемся к Кириллову: время близко, когда Петр Степанович рассчитывает на личную выгоду от самоубийства другого человека. Какие основания у Кириллова покончить с собой? Петр Степанович расспрашивает его: у него нет ясного представления, и он неуклюже пытается докопаться до истины. До последней минуты он в ужасе, как бы Кириллов не передумал и тем самым не ускользнул от него. Но нет!

— Не отложу. Я хочу убить себя сейчас, — говорит Кириллов.

Разговор между Верховенским и Кирилловым особенно неясен, неясен даже в уме самого Достоевского. Как мы отмечали ранее, Достоевский никогда не выражает свои идеи как идеи в чистом виде, а всегда через посредство своих персонажей, которые становятся их интерпретаторами. Кириллов находится в крайне необычном патологическом состоянии, ибо через мгновение-другое он собирается покончить с собой, и его речь взволнована и бессвязна. Нам остается распутать в ней ключ к собственной мысли Достоевского.

Идея, которая побуждает к самоубийству Кириллова, носит мистический характер и закрыта для понимания Петра Степановича.

— Если Бог есть, то вся воля Его, и из воли Его я не могу выйти. Если нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие... Я обязан заявить своеволие, потому что самая высшая точка моего своеволия — это убить себя самому...

— Бог необходим и потому должен быть, — сказал Кириллов.

— Ну, это хорошо, — подбодрил Петр Степанович.

— Но я знаю, что Его нет и быть не может.

— Это вероятнее.

— Неужели вы не понимаете, что человек с двумя такими идеями не может продолжать жить?

— Должен застрелиться, вы хотите сказать?

— Неужели вы не понимаете, что можно застрелиться только из-за этого?

— Но ведь не вы один убьете себя: есть много самоубийц.

— С причиной! А чтобы сделать это без всякой причины, просто из своеволия, я один.

— Не застрелится, — снова промелькнуло в уме Петра Степановича.

— Знаете, — заметил он раздраженно, — если бы я был на вашем месте, я бы убил кого-нибудь другого, чтобы показать свое своеволие, а не себя. Вы могли бы быть полезны. Я скажу вам кого, если вы не боитесь. Тогда вам, может быть, не нужно было бы стреляться сегодня. Мы могли бы договориться.

На мгновение Петр Степанович мечтает, в случае отказа Кириллова осуществить свой план саморазрушения, использовать его как инструмент для убийства Шатова, вместо того чтобы просто приписать преступление ему.

— Убить кого-нибудь другого было бы самой низшей точкой своеволия, и вы должны показать всю свою душу в этом. Я не вы; я хочу высшую точку, и я убью себя... Я обязан заявить неверие, — сказал Кириллов, расхаживая по комнате. — У меня нет выше идеи, чем неверие в Бога. У меня вся история человечества на моей стороне. Человек только и делал, что выдумывал Бога, чтобы жить, не убивая себя: в этом вся всемирная история до сих пор. Я один первый во всей истории человечества не захотел выдумывать Бога.

Не забывайте, что христианство Достоевского реально. То, что он раскрывает в декларации Кириллова, — это снова случай морального банкротства. Достоевский, повторяю, видит спасение только через отречение. Но новая идея вкралась, чтобы усложнить его теорию: чтобы осветить ее, я должен снова прибегнуть к «Пословицам Ада» Уильяма Блейка.

«Если бы другие не были глупы, мы были бы таковыми». Чтобы нас избавили от глупости, другие согласились на глупость до нас.

В полубезумный мозг Кириллова входит идея жертвы: «Я начну и открою дверь и спасу — человечество».

Если необходимо, чтобы Кириллов был ненормален, чтобы вынашивать такие идеи — идеи, впрочем, которые Достоевский не безоговорочно санкционирует, поскольку они знаменуют неподчинение, — тем не менее, в его концепции есть частица истины, и если необходимо, чтобы Кириллов был ненормален, чтобы вынашивать такие идеи, то это для того, чтобы мы тоже могли иметь их в наши дни, оставаясь при этом в здравом уме.

— Так вы наконец поняли! — восторженно закричал Кириллов. — Так это можно понять, если даже такой, как вы, понимает. Понимаете ли вы теперь, что спасение для всех состоит в том, чтобы доказать эту идею всем? Кто докажет? Я! Я не понимаю, как мог бы атеист знать, что нет Бога, и не убить себя в тот же момент. Признать, что нет Бога, и не признать в тот же момент, что сам стал Богом, есть нелепость, иначе непременно убьешь себя. Если признаешь, то ты царь, и тогда не убьешь себя, а будешь жить в самой главной славе. Но один, первый, должен убить себя, иначе кто начнет и докажет? Так я должен непременно убить себя, чтобы начать и доказать. Теперь я только Бог поневоле, и я несчастен, потому что обязан заявить своеволие. Все несчастны, потому что все боятся заявить своеволие. Человек до сих пор был так несчастен и беден, потому что боялся заявить своеволие до самой высшей точки и проявлял своеволие только в малом, как школьник... Но я заявлю своеволие, я обязан верить, что не верю. Я начну и закончу и открою дверь, и спасу — человечество. Три года я искал атрибут божества моего и нашел; атрибут божества моего — своеволие. Это все, чем я могу в самой высшей точке показать независимость и новую страшную свободу мою. Ибо она очень страшна, и я убиваю себя, чтобы показать независимость и новую страшную свободу мою.

Как бы богохульно ни казались слова Кириллова, будьте уверены, что Достоевский, рисуя эту фигуру, был одержим идеей Христа, необходимостью Распятия как жертвы для искупления человечества. Если Христа нужно было принести в жертву, не для того ли, чтобы мы, христиане, могли быть таковыми, не умирая Его смертью? «Если Ты Христос, спаси Себя!» Если бы Христос спас Себя, человечество было бы потеряно: чтобы спасти его, Он отдал Свою собственную жизнь.

Эти несколько строк Достоевского, взятые из его «Очерка о буржуазии», проливают новый свет на фигуру Кириллова.

«Поймите же меня! Добровольное, сознательное и совершенно свободное самопожертвование в пользу всех есть, по-моему, признак высочайшего развития личности, высочайшего ее могущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы собственной воли. Отдать свою жизнь за других, пойти за других на крест, на костер, можно только при самом сильном развитии личности. Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве развиться, уже не может ничего сделать другого из своей личности, то есть никакой другой пользы, как отдать ее всю за всех, чтобы и другие все стали точно такими же самоправными и счастливыми личностями. Это закон природы; к этому тянет нормально».

Наконец вы видите, почему за разговорами Кириллова, которые при первом прослушивании казались несколько бессвязными, нам удается разглядеть то, что было философией самого Достоевского.

Я осознаю, как далек я от того, чтобы исчерпать учение, которое можно найти в его книгах. Я еще раз настаиваю на том факте, что я искал, сознательно или бессознательно, то, что имело самую тесную связь с моими собственными идеями. Другие, несомненно, смогут разглядеть иное. И теперь, когда я подошел к концу своего последнего доклада, вы ожидаете, я уверен, какого-то заключения от меня. Куда ведет нас Достоевский? Каково именно его учение?

Некоторые скажут, что он ведет нас прямо к большевизму, хотя они знают, какой ужас Достоевский испытывал перед анархией. Все «Бесы» пророчествуют о революции, в которой Россия в настоящее время корчится. Но каждый человек, который вопреки существующим системам вносит новые таблицы ценностей, неизбежно будет казаться в глазах консерватора анархистом. Консерватор и националист, снисходя до того, чтобы видеть в Достоевском не более чем хаотичное, заключают, что он не может быть нам ничем полезен. На что мой ответ таков: их оппозиция, кажется, наносит большой вред гению Франции. Из-за нашего нежелания принимать что-либо иностранное, если оно не отражает нашу систему и логику, наш полный облик, короче говоря, мы совершаем тягчайшую ошибку. Его концепция красоты случайно отличается от наших средиземноморских стандартов, и если бы расхождение было даже больше, какая польза была бы от нашего национального гения, как могли бы мы применять нашу логику практически, если не в случаях, которые требуют регулирования? Размышляя только о своем собственном облике, отражении своего прошлого, Франция подвергается смертельной опасности. Позвольте мне объяснить свою мысль как можно точнее и умереннее. Хорошо, что во Франции есть консервативные элементы, реагирующие и занимающие позицию против того, что отдает иностранным вторжением. Но что оправдывает существование этих элементов, если не этот свежий вклад, без которого французская культура вскоре стала бы не чем иным, как пустой формой, затвердевшей оболочкой? Что они знают о гении Франции? Что знаем мы, кроме ее прошлого? То же самое с национальным чувством, что и с Церковью. Я имею в виду, что консервативные элементы часто воздают гению то же самое, что Церковь своим святым порой. Многие, кто был отвергнут, оттолкнут, отрицаем во имя традиции, стали ее краеугольными камнями.

Мое мнение об интеллектуальном протекционизме я часто высказывал: я считаю, что он представляет большую опасность; с другой стороны, любая попытка интеллектуальной денационализации влечет за собой риск не менее значительный. Я просто выражаю то, что было открытием Достоевского также. Никогда не было автора более русского в строжайшем смысле этого слова и притом столь универсально европейского. Потому что она по существу русская, его человечность всеобъемлюща и касается каждого из нас лично.

«Старый европейский русский» — так он решил описать себя. Я позволю Версилову из «Подростка» развить идею Достоевского на этот раз!

«Высшая русская мысль есть всепримирение идей, и кто во всем мире мог бы понять такую мысль в то время? Я был одинокий скиталец: я не о себе лично говорю — я о русской идее говорю. Там все было раздор и логика; там француз был только француз, немец только немец, и это тем сильнее, чем в какое-либо время их истории. Вследствие этого никогда француз не делал столько вреда Франции, или немец Германии, как именно в то время! В эти дни во всей Европе не было ни одного европейца! Я один из всех метателей витриоля мог бы сказать им в лицо, что их Тюильри — ошибка. И я один среди мстящих реакционеров мог бы сказать им, что Тюильри, хотя и преступление, но тем не менее логично. И это, мой мальчик, потому, что я, как русский, был единственным европейцем в России. Я не говорю о всей русской идее...»

«Европа создала благородный тип француза, англичанина и немца, но о человеке будущего она едва ли знает в настоящее время. И, полагаю, пока она не хочет знать. И это можно понять; они не свободны, а мы свободны. Я, с моей русской тоской, был единственным свободным в Европе... Заметьте, мой милый, странный факт: каждый француз может служить не только своей Франции, но и человечеству, только при условии, что он остается французом в максимально возможной степени, и то же самое для англичанина и немца. Только русскому, даже в наши дни, было даровано способность стать наиболее русским только тогда, когда он наиболее европеец, и это верно даже в наши дни, то есть задолго до того, как было достигнуто тысячелетие».

Но, чтобы противопоставить это заявление и показать, насколько остро Достоевский осознавал опасность для любой страны в слишком выраженной европеизации, я должен прочитать вам этот замечательный отрывок из «Бесов»:

«Наука и разум играли в жизни народов с начала времен второстепенную и подчиненную роль; так будет до конца времен. Народы строятся и движутся другой силой, которая повелевает и господствует над ними, происхождение которой неизвестно и необъяснимо; эта сила — сила неутолимого желания идти до конца, хотя в то же время она отрицает этот конец. Это сила настойчивого утверждения своего собственного существования и отрицания смерти. Это дух жизни, как называют его Писания, река живой воды, иссыхание которой предсказано в Апокалипсисе. Это эстетический принцип, как называют его философы, этический принцип, с которым они его отождествляют, «искание Бога», как называю его я проще. Цель всякого национального движения, в каждом народе и на всякой ступени его бытия, есть единственно лишь искание Бога, своего Бога, непременно собственного, и вера в Него как в единого истинного. Бог есть синтетическая личность всего народа, взятого от начала его до конца. Никогда еще не было, чтобы все, или даже многие народы, имели одного общего бога, но каждый всегда имел своего собственного. Это признак упадка народов, когда они начинают иметь богов общих. Когда боги становятся общими для нескольких народов, то боги умирают и вера в них вместе с самими народами. Чем сильнее народ, тем индивидуальнее его Бог. Никогда не было народа без религии, то есть без идеи добра и зла. У каждого народа своя концепция добра и зла, и свое добро и зло. Когда одна и та же концепция добра и зла становится преобладающей у нескольких народов, тогда эти народы умирают, и тогда само различие между добром и злом начинает исчезать... Это ваши собственные слова, Ставрогин... Я не изменил ничего в ваших идеях, или даже в ваших словах, ни слога».

«— Не согласен, что вы ничего не изменили, — осторожно заметил Ставрогин. — Вы приняли их с жаром и в своем жаре бессознательно преобразили. Уже одно то, что вы низводите Бога до простого атрибута народности...»

Он вдруг начал следить за Шатовым с пристальным и странным вниманием, не столько за его словами, сколько за ним самим.

«— Я низвожу Бога до атрибута народности? — вскричал Шатов. — Напротив, я возвожу народ до Бога. Да и было ли когда-нибудь иначе? Народ — это тело Божие. Всякий народ лишь до тех пор и народ, пока имеет своего особого бога и исключает всех прочих богов на свете непримиримо, пока верит, что своим богом победит и изгонит из мира всех остальных богов. Так веровали с начала времен все великие народы, во всяком случае все, кто был сколько-нибудь примечателен, все, кто был вожаками человечества. Против фактов не попрешь. Евреи жили лишь для того, чтобы дождаться пришествия истинного Бога, и оставили миру истинного Бога. Греки обожествляли природу и завещали миру свою религию, то есть философию и искусство. Рим обожествлял народ в государстве и завещал народам идею государства. Франция на протяжении всей своей долгой истории была лишь воплощением и развитием римского Бога...»

«Если великий народ не верит, что истина только в нем (в одном и исключительно в нем), если не верит, что он один способен и призван всех прочих воскресить и спасти своей истиной, то он тотчас же перестает быть великим народом и обращается в этнографический материал. Поистине великий народ никогда не может примириться со второстепенной ролью в человечестве, да и не с первой, а непременно с первенствующей. Народ, теряющий эту веру, перестает быть народом».

А в качестве следствия мы имеем размышление Ставрогина, которое могло бы стать подходящим заключением: «Человек, потерявший связь с родной землей, теряет и Бога».

Что подумал бы Достоевский о сегодняшней России и ее народе? Это мучительное размышление... Постигал ли он, был ли способен предвидеть ее чудовищные муки?

В «Бесах» мы находим все семена большевизма. Достаточно лишь послушать, как Шигалев излагает свою теорию, и признание, которое он делает в конце:

«Я запутался в собственных данных, и мое заключение прямо противоречит первоначальной идее, из которой я исхожу. Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом». И этот омерзительный Петр Степанович Верховенский ликует: «Такой поднимется разврат, какого мир еще не видал... Россия покроется мраком, земля заплачет по старым своим богам».

Неосмотрительно, даже нечестно, признаю, приписывать самому автору мысли, выраженные персонажами его романов или повестей. Но мы знаем, что это был способ самовыражения Достоевского, часто использовавшего бесцветного персонажа для формулировки одной из своих заветных истин. Нам кажется, что мы слышим его голос из уст второстепенного персонажа в «Вечном муже», когда упоминается «болезнь века».

«Быть хорошим гражданином лучше, чем быть в аристократическом обществе. Я говорю это потому, что в России нынче не знаешь, кого уважать. Согласитесь, что это серьезная болезнь века, когда люди не знают, кого уважать, не правда ли?»

Я уверен, что за тьмой, окутывающей сегодня истерзанную Россию, Достоевский все равно увидел бы свет надежды. Возможно, он также подумал бы (эта мысль неоднократно встречается в его романах и письмах), что Россия приносит себя в жертву, подобно Кириллову, и, быть может, ради спасения остальной Европы и человечества.

ПРИМЕЧАНИЯ

[31] «Записки из Мертвого дома», стр. 240.

[32] Биенсток, стр. 449. Письмо к мадемуазель Герасимовой, Петербург, 7 марта 1877 г.

[33] Биенсток, стр. 94. Письмо к брату Михаилу, весна 1847 г.

[34] Биенсток, стр. 98. Письмо к брату Михаилу из крепости, 18 июля 1849 г.

[35] Биенсток, стр. 100. Письмо к брату Михаилу из крепости, 27 августа 1849 г.

[36] Биенсток, стр. 101. Письмо к брату Михаилу из крепости, 14 сентября 1849 г.

[37] Биенсток, стр. 103. Письмо к брату Михаилу из крепости, 22 декабря 1849 г.

[38] А. П. Милюков в своих «Воспоминаниях», 1881 г.

[39] См. Мэйн, стр. 51 и сл.

[40] «Декабристы».

[41] Мэйн, стр. 51–65.

[42] Биенсток, стр. 104–105. Письмо к брату Михаилу, Семипалатинск, 30 июля 1854 г.

[43] Биенсток, стр. 106. Письмо к брату Андрею, Семипалатинск, 6 ноября 1854 г.

[44] Биенсток, стр. 107. Письмо к брату Андрею, Семипалатинск, 6 ноября 1854 г.

[45] Биенсток, стр. 233–235. Письмо к барону Александру Врангелю, Петербург, 31 марта 1865 г.

[46] Биенсток, стр. 239. Письмо к барону Александру Врангелю, Петербург, 14 апреля 1865 г.

[47] «Преступление и наказание», стр. 492.

[48] «Идиот», стр. 217–220.

[49] См. Nouvelle Revue Française, июнь-июль 1922 г., и «Исповедь Ставрогина», переведенную с вводными и пояснительными примечаниями С. С. Котелянского и Вирджинии Вулф, 1922 г. (Примечание переводчика.)

[50] «Бесы», стр. 172.

[51] «Бесы», стр. 175.

[52] «Бесы», стр. 175.

[53] «Подросток», стр. 327.

[54] «Записки из подполья», стр. 86–87.

[55] «Записки из подполья», стр. 88–89.

[56] «Как бы ни был авантюрен русский гений, — писал Борис де Шлёцер в Nouvelle Revue Française в феврале 1922 года, — он характерным образом выбирает твердую основу в конкретном факте и живой реальности: обеспечив эту базу, он пускается в спекуляции самого абстрактного и дерзкого свойства, возвращаясь в конце концов, обогащенный собранными плодами мысли, к факту и реальности, с которых он начал и в которых он совершенствуется».

[57] Например, Лебедев в «Идиоте». См. Приложение (2), замечательную главу, описывающую, как Лебедев наслаждается мучением генерала Иволгина.

[58] «Бесы», стр. 495.

[59] «Подросток», стр. 507.

[60] «Бесы», стр. 489–490.

[61] «Подросток», стр. 215.

[62] См. «Дневник писателя».

[63] Гарнетт, том XI.

[64] Гарнетт, том X.

[65] Биенсток и Но, стр. 99–100.

[66] Биенсток и Но, стр. 176–181.

[67] Биенсток и Но, стр. 294 и сл., 450–452.

[68] Ницше, «Сумерки идолов», перевод Энтони М. Людовичи, 1911 г., стр. 104.

[69] Ницше, «Сумерки идолов», перевод Энтони М. Людовичи, 1911 г., стр. 64–65.

[70] Биенсток, стр. 367. Письмо к Н. Н. Страхову, Дрезден, 24 марта 1870 г.

[71] Биенсток, стр. 374. Письмо к А. Н. Майкову, Дрезден, 25 марта 1870 г.

[72] Nouvelle Revue Française, февраль 1922 г., стр. 176–177.

[73] «Преступление и наказание», стр. 369.

[74] «Подросток», стр. 205–206.

[75] «Подросток», стр. 503. Сравните с другим отрывком (там же, стр. 548), касающимся одного из тех патологических случаев, о которых я упоминал чуть ранее: «Версилов не мог иметь определенной цели, и я полагаю, впрочем, что он вовсе не размышлял об этом деле, а действовал под влиянием вихря противоречивых эмоций. Но теорию действительного безумия я принять не могу, тем более что теперь он ничуть не безумен. Но «двойника» я признаю несомненно. Что такое в точности двойник? Двойник, согласно медицинской книге, написанной экспертом, которую я впоследствии специально прочел, есть не что иное, как первая стадия серьезного психического расстройства, которое может привести к чему-то очень плохому».

[76] «Бесы», стр. 635.

[77] «Интимные дневники», стр. 57.

[78] Андре Жид, «Избранное», стр. 102–103.

[79] «Идиот», стр. 587–588.

[80] «Идиот», стр. 519.

[81] «Подросток», стр. 253.

[82] «Преступление и наказание», стр. 492.

[83] «Идиот», стр. 616.

[84] Биенсток, стр. 319–320.

[85] Биенсток, стр. 343. Письмо к А. Н. Майкову, Дрезден, 27 октября 1869 г.

[86] «Вечный муж», стр. 2.

[87] «Вечный муж», стр. 35–36.

[88] «Вечный муж», стр. 75.

[89] Вовенарг, Максима XXXIX; «Сочинения», стр. 377.

[90] «Вечный муж», стр. 65–66.

[91] «Вечный муж», стр. 116–117.

[92] «Вечный муж», стр. 117–118.

[93] «Вечный муж», стр. 124.

[94] «Вечный муж», стр. 124–126.

[95] Шопенгауэр, «Мир как воля и представление», перевод Халдейна и Кемпа; кн. IV, стр. 457.

[96] «Подросток», стр. 68.

[97] «Подросток», стр. 130.

[98] «Идиот», стр. 225.

[99] «Бесы», стр. 219.

[100] «Бесы», стр. 220, 221.

[101] «Бесы», стр. 580.

[102] «Преступление и наказание», стр. 236, 237.

[103] «Преступление и наказание», стр. 238.

[104] «Преступление и наказание», стр. 377.

[105] «Преступление и наказание», стр. 378.

[106] «Преступление и наказание», стр. 467.

[107] «Преступление и наказание», стр. 272.

[108] «Бесы», стр. 492, 493.

[109] «Бесы», стр. 498, 499.

[110] Мэйн, стр. 198. Письмо к Н. Н. Страхову, Дрезден, 9 октября 1870 г.

[111] «Бесы», стр. 634, 635.

[112] «Преступление и наказание», стр. 14.

[113] «Братья Карамазовы», стр. 110.

[114] «Бесы», стр. 219.

[115] «Бесы», стр. 220.

[116] «Бесы», стр. 221.

[117] «Бесы», стр. 221.

[118] «Бесы», стр. 133.

[119] «Идиот», стр. 225.

[120] «Бесы», стр. 219.

[121] «Бесы», стр. 554–5.

[122] «Бесы», стр. 555.

[123] Андре Жид, «Избранное», стр. 101, §1.

[124] Доктор Бине-Сангле — автор богохульного труда, которому он дал название «Безумие Иисуса Христа»: он пытается отрицать значение Христа и христианства, показывая, что Христос был безумен и вырожден.

[125] «Бесы», стр. 577.

[126] «Бесы», стр. 383, 385.

[127] «Бесы», стр. 540.

[128] «Бесы», стр. 275.

[129] «Бесы», стр. 579, 580.

[130] «Бесы», стр. 580.

[131] «Бесы», стр. 582, 583.

[132] Биенсток, стр. 540–2.

[133] «Подросток», стр. 462–4.

[134] Реклю, «География», XIV, 931. «Островное население Океании быстро вымирает, ибо оно утратило совокупность идей, управлявших его действиями, и не имеет общего мерила для суждения о добре и зле».

[135] «Бесы», стр. 232–234.

[136] «Бесы», стр. 376.

[137] «Бесы», стр. 395.

[138] «Вечный муж», стр. 128.

ПРИЛОЖЕНИЕ

I

«А теперь я расскажу два анекдота, чтобы закончить свой отчет об «идее», дабы она больше не мешала моему рассказу.

«В июле, за два месяца до моего приезда в Петербург, когда я был совершенно свободен, Марья Ивановна попросила меня сходить к одной старой девице, жившей в Троицкой слободе, и передать ей сообщение, не имеющее интереса для моей истории. Возвращаясь в тот же день, я заметил в вагоне поезда непривлекательного молодого человека, не то чтобы очень бедно, но неряшливо одетого, с прыщавым лицом и грязновато-смуглой кожей. Он отличился тем, что выходил на каждой станции, большой и малой, чтобы выпить. К концу пути он был окружен веселой толпой весьма низких собутыльников. Один купец, тоже слегка пьяный, был особенно восхищен способностью молодого человека пить беспрерывно, не пьянея. Другой человек, который был ужасно им доволен, был очень глупый малый, который много болтал. Он был в европейском платье и пах весьма неприятно — это был лакей, как я узнал впоследствии: этот малый подружился с молодым человеком, который пил, и каждый раз, когда поезд останавливался, будил его приглашением: «Пора по маленькой», и они выходили, обнявшись. Молодой человек, который пил, почти не проронил ни слова, но все же к нему присоединялось все больше собутыльников. Он только слушал их болтовню, беспрерывно ухмыляясь с пускающей слюни усмешкой, и лишь время от времени, всегда неожиданно, издавал звук, похожий на «Тюре-люре-лю!», при этом он прикладывал палец к носу весьма комичным образом. Это забавляло купца, и лакея, и всех их, и они разражались очень громким и свободным смехом. Иногда невозможно понять, почему люди смеются. Я тоже присоединился к ним, и не знаю почему, молодой человек привлек и меня, может быть, своим совершенно открытым пренебрежением к общепринятым условностям и приличиям. Я, по правде сказать, не видел, что он просто дурак. Как бы то ни было, я сразу же сошелся с ним, и, выходя из поезда, узнал от него, что он будет на Тверском бульваре между восемью и девятью. Оказалось, что он был студентом. Я пошел на бульвар, и вот какому развлечению он меня научил. Мы ходили вместе по бульварам, и чуть позже, как только замечали приличную женщину, идущую по улице, если поблизости никого не было, мы привязывались к ней. Не говоря ни слова, мы шли по обе стороны от нее и с видом полного спокойствия, как будто не видим ее, начинали вести самый непристойный разговор. Мы называли вещи своими именами, сохраняя невозмутимые лица, как будто это было естественным делом; мы пускались в такие тонкости в описании всякого рода грязи и непристойностей, какие едва ли мог бы вообразить самый грязный ум самого развратного кутилы. (Я, конечно, приобрел все эти знания в пансионе, до того как поступил в гимназию, хотя знал только слова, а не саму реальность.) Женщина была ужасно напугана и спешила уйти, но мы тоже ускоряли шаг и продолжали в том же духе. Наша жертва, конечно, ничего не могла поделать; кричать было бесполезно, зрителей не было; к тому же было бы странно жаловаться на такое. Я повторял это развлечение восемь дней. Не могу понять, как мне это могло нравиться; хотя, впрочем, мне это не нравилось — я просто делал это. Сначала я думал, что это оригинально, как нечто выходящее за рамки повседневных условностей и условий, к тому же я терпеть не мог женщин. Я однажды сказал студенту, что в своей «Исповеди» Жан-Жак Руссо описывает, как в юности он вел себя непристойно по отношению к женщинам. Студент ответил своим «Тюре-люре-лю!». Я заметил, что он был необычайно невежествен и что его интересы были поразительно ограничены. В нем не было и следа какой-либо скрытой идеи, которую я надеялся в нем найти. Вместо оригинальности я не нашел ничего, кроме утомительного однообразия. Он мне нравился все меньше и меньше. Конец наступил совершенно неожиданно. Однажды ночью, когда было совсем темно, мы преследовали девушку, которая быстро и робко шла по бульвару. Она была очень молода, может быть, шестнадцати лет, или даже меньше, очень опрятно и скромно одета, возможно, работница, спешащая домой к старой овдовевшей матери с другими детьми; впрочем, нет нужды быть сентиментальным. Девушка некоторое время слушала и шла так быстро, как могла, с опущенной головой и вуалью, натянутой на лицо, испуганная и дрожащая. Но вдруг она остановилась, откинула вуаль, показав, насколько я помню, худое, но миловидное лицо, и вскричала сверкающими глазами: