Transcriber's Note: The following Table of Contents has been added (not present in the original). Remaining transcriber's notes are at end of text.
Pen Sketches of Irish Literateurs. III. Thomas Davis.209 Southern Sketches. XVIII. Havana.215 Our Gaelic Tongue.222 A Chapter of Irish History in Boston.223 Interest:—Savings Banks.228 Bay State Faugh-a-Ballaghs. III.229 Capital and Labor: Philosophy of "Strikes."232 Senator Hayes.235 Saints and Serpents.237 The Poems of Rosa Mulholland.248 About Critics.256 The Celts of South America.258 Encyclical: Quod Auctoritate, Proclaiming an Extraordinary Jubilee.259 England and Her Enemies.264 Ireland: A Retrospect.266 Jim Daly's Repentance.268 What English Catholics are Contending for, and What American Catholics Want.276 Ingratitude of France in the Irish Struggle.277 O'Connell and Parnell—1835-1886.278 Juvenile Department.279 Notes on Current Topics.289 Personal.300 Notices of Recent Publications.301 Obituary.302
Donahoe's Magazine.
Vol. XV.BOSTON, MARCH, 1886.No. 3
«Будущее ирландской нации в этой стране будет в значительной степени зависеть от ее способности занять независимую позицию в американской политике». — Преосвященный доктор Ирландия, Сент-Пол, штат Миннесота.
Очерки ирландских литераторов. III. ТОМАС ДЭВИС.
Имя Томаса Дэвиса неразрывно связано с зарождением и развитием ирландской балладной литературы. Звуки его воодушевляющей лиры стали тем непреодолимым призывом, который пробудил спящих бардов ирландской песни, побудил их настроить свои арфы в радостном согласии и наполнить страну волнующей гармонией нового евангелия. Под влиянием О'Коннелла его страна стряхнула оцепенение, вызванное наркотиком карательных запретов, под гнетом которого она так долго пребывала в вялом, почти безжизненном состоянии. Молодым ирландцам выпала доля завершить успешно начатое дело: поднять ее из позорной пыли, преподать ей урок мужества и уверенности в себе, а также ускорить ее шаги на пути к национальной независимости. Томас Дэвис был признанным организатором и лидером этой группы патриотов-заговорщиков. По своему происхождению и образованию он был хорошо подготовлен к той роли, которую играл. Его отец был последним представителем славного рода английских предков. Генеалогия его матери восходила к титулованным предкам — Аткинсам из Форвилла и великому дому О'Салливан. Дэвис родился в Мэллоу, графство Корк, в 1814 году. Его ранняя жизнь не предвещала будущих выдающихся достижений. В школе он слыл нерадивым учеником, медленно соображающим и труднообучаемым; но в этом отношении он походил на многих своих соотечественников, которые, будучи в детстве безнадежными тупицами, впоследствии обретали известность и славу как великие ораторы, великие поэты и великие патриоты. Голдсмит в школьные годы редко снимал колпак позора; о будущем Шеридана его ранний наставник отзывался с печальными сомнениями и многозначительным покачиванием головы; Карран до поздних лет был известен как «Оратор Молчун». Даже в Дублинском университете, который он окончил в 1835 году, Дэвис отличался застенчивостью и погруженностью в себя, был тихим книгочеем и пассивным наблюдателем в риторических состязаниях, столь любимых в то время восторженными молодыми ирландцами. До 1840 года он, по-видимому, не был приверженцем каких-либо устоявшихся политических убеждений. Действительно, его внешний вид и манеры скорее напоминали английского консерватора, нежели ирландского энтузиаста. Однако один друг, сидевший рядом с ним в 1836 году в английском театре, вспоминал, как видел, что слезы беззвучно катились по его щекам при каком-то великодушном упоминании ирландского характера со сцены. В 1838 году он был принят в адвокатуру, а в 1840 году стал участником Движения за отмену унии. Во время дискуссий, проходивших в Консилиэйшн-холле, он по-прежнему придерживался политики простого слушателя, но в перерывах между дебатами его ум тихо разрабатывал новые методы работы, новые системы, которые следовало принять для продвижения национального дела. Народный вкус нуждался в просвещении. Ознакомившись с историей своей страны, люди обрели бы знание о своем истинном положении и поняли бы, как действовать, поддерживая усилия своих лидеров. Невежественные должны были стать мыслящими, мыслящие — прилежными, прилежные — мудрыми, а мудрые — увенчанными властью. В 1842 году его планы обрели практическую форму, когда совместно с Чарльзом Гаваном Даффи и Джоном Диллоном он основал газету Nation. Это стало первым шагом к его последующей блестящей карьере поэта и патриота.
Народная поэзия была одним из инструментов, на который полагались новые редакторы, чтобы привить народу более глубокий дух национального самосознания. Поскольку под рукой не оказалось ничего подходящего для этой цели, они принялись создавать ее сами. Так возникло то прекрасное собрание мятежных стихов, известное ныне везде, где говорят на английском языке, как Spirit of the Nation. Пока нужда не заставила его писать, Дэвис даже не подозревал, что обладает поэтическим даром в столь высокой степени. Следующая изысканно кельтская баллада стала его первым вкладом в поэтический уголок Nation — плач по несчастному ирландскому вождю Оуэну Ро О'Нилу:
"Did they dare, did they dare, to slay Owen Roe O'Neill!"
'Yes, they slew with poison him they feared to meet with steel.'
"May God wither up their hearts! May their blood cease to flow!
May they walk in living death, who poisoned Owen Roe.
Though it break my heart to hear, say again the bitter words."
'From Derry against Cromwell, he marched to measure swords;
But the weapon of the Saxon met him on his way,
And he died at Clough-Oughter, upon St. Leonard's day.'
"Wail, wail ye for the Mighty One! wail, wail ye for the Dead;
Quench the hearth, and hold the breath—with ashes strew the head.
How tenderly we loved him! how deeply we deplore!
Holy Saviour! but to think we shall never see him more.
"Sagest in the council was he,—kindest in the hall,
Sure we never won a battle—'twas Owen won them all.
Had he lived—had he lived—our dear country had been free;
But he's dead, but he's dead, and 'tis slaves we'll ever be.
"O'Farrell and Clanrickard, Preston and Red Hugh,
Audley and McMahon, ye are valiant wise and true;
But—what, what are ye all to our darling who is gone?
The Rudder of our Ship was he, our Castle's corner-stone!
"Wail, wail him through the Island! weep, weep for our pride!
Would that on the battle-field our gallant chief had died!
Weep the victor of Benburb—weep him, young men and old;
Weep for him ye women—your Beautiful lies cold!
"We thought you would not die—we were sure you would not go,
And leave us in our utmost need to Cromwell's cruel blow—
Sheep without a shepherd, when the snow shuts out the sky—
O! why did you leave us, Owen? Why did you die?
"Soft as woman's was your voice, O'Neill! bright was your eye.
O! why did you leave us, Owen? why did you die?
Your troubles are all over, you're at rest with God on high;
But we're slaves and we're orphans, Owen!—why did you die?"
В отличие от обычного стихоплета, Дэвис писал, имея перед собой миссию, с четко поставленной целью. Он учил не потому, что хотел петь, а пел потому, что хотел учить. Его поэзия должна была служить цели, столь же четко определенной в области практической политики, как партийный памфлет или речь с трибуны. Если до сих пор люди зависели почти исключительно от информации, полученной из уст немногих популярных ораторов, то насколько более эффективными стали бы благие вести надежды, если бы они были облечены в риторическое изящество, положены на славную музыку и стали доступны для покупки каждому. До сих пор гений меланхолии царил над источником ирландской песни. Будущее ожидалось с безнадежным страхом или угрюмым безразличием. О настоящем говорили лишь для того, чтобы подчеркнуть мрачным контрастом величие золотого века, который, казалось, ушел навсегда. Поэзия Мура была плачем по утраченному делу, хроникой прошлого, история которого все еще была запечатлена по всей стране в разрушенных аббатствах, где факел веры и знаний не давали погаснуть; в увитых плющом замках, из которых некогда выходило ополчение нации, чтобы изгнать викингов с ее земли. Видение прошлого бедного Мангана можно было бы представить как идеальную картину этой оплакиваемой эпохи:—
"I walked entranced
Through a land of morn,
The sun, with wondrous excess of light,
Shone down and glanced
O'er seas of corn,
And lustrous gardens aleft and right;
Even in the clime
Of resplendent Spain,
Beams no such sun upon such a land;
But it was the time
'Twas in the reign,
Of Cáhál Mor of the Wine-red Hand."
Дэвис и школа поэтов, которую он возглавлял, почти не предавались непрактичным мечтам и бесцельным сожалениям. Впервые о стремлениях настоящего и надеждах будущего заговорили обнадеживающе. Если в подходящие моменты картины золотой эры Ирландии и открывались, то лишь для того, чтобы стимулировать существующий пыл, а не порождать грезы; чтобы развить скрытые способности к труду, а не ослаблять унынием жилы и мускулы национальной жизни, которая уже начинала процветать в деловой активности. Свободу следовало купить любой ценой. Дэвис, возможно, никогда не дожил бы до ее осуществления, но он мог приблизить ее наступление. Его первой обязанностью, при поддержке его ревностных соратников, было просвещать, давать в руки людей средства для пользования теми привилегиями, которые лидеры поставили себе целью завоевать. Постепенно, но верно доброе дело продвигалось вперед. Жизнь «Разбойника Трини», «Ирландских плутов и рэппари», поразительные приключения «Семи рыцарей христианского мира», пасквили «Билли Блаффа» и «Ресурс Пэдди» начали приедаться вкусу крестьянства, когда они постепенно знакомились с подлинной историей и славными традициями своей страны. Очерки об ирландских святых и ученых, чья слава о святости и учености во всем христианском мире соперничала со славой святого Бенедикта как основателя и святого Фомы Аквинского как тонкого теолога, появлялись неделя за неделей в образах Колумбана и Дунса Скота, Килиана и Иоанна Эриугены, Кольмана и Колумбы. Среди прочих планов он задумал издание ста дешевых книг, которые должен был печатать Даффи, материалы для которых следовало искать в архивах государственных бумаг в Лондоне, рукописях библиотеки Тринити-колледжа и ценных документах, до сих пор хранящихся в ирландских монастырях в Риме, Лувене, Саламанке и других местах на континенте.
Великим секретом успеха Дэвиса была его энергия, которую ничто не могло подавить или уменьшить — ни тюремное заключение его соратников, ни усталость и тревога от усилий в одиночку, ни столкновения партийных распрей. Из его учений вышли две школы деятелей, схожие в целях, которые каждая из них стремилась достичь, но различающиеся в методах, принятых для их осуществления. Одна — это признанные литераторы Nation; другая — организаторы, которые распространяли по всей стране доктрины, провозглашенные официальным органом. Историческая Nation была тем великим каналом, через который поток политики мчался с такой стремительной силой, которой ничто не могло противостоять. С момента выхода первого номера она стала повсеместно популярной. Даже те, чьи политические взгляды расходились с ее учением, были рады приобрести листок, чье литературное совершенство вызывало их удивление и восхищение. Но именно среди простого народа она имела самый широкий круг читателей. В воскресное утро, ожидая мессы перед воротами часовни, или зимними вечерами вокруг кузнечного горна, крестьяне собирались, чтобы послушать, как один из них читает вслух мятежные стихи и страстную прозу, высокую литературную ценность которых они почти инстинктивно умели ценить. Хотя она продавалась по шесть пенсов за экземпляр, что было высокой ценой для еженедельной газеты, особенно для людей, которые должны были стать ее непосредственными сторонниками, она имела удивительный тираж даже в самых бедных районах. Диллон, один из ее основателей, писал ее редактору Гавану Даффи из бедной деревни в Мейо: «Я поражен успехом Nation в этом бедном месте. В Ирландии, пожалуй, нет деревни беднее этой или окруженной более бедным населением. Вы бы не угадали, сколько экземпляров Nation пришло сюда в прошлое воскресенье! Не менее двадцати трех! В городе едва ли наберется столько домов!» Два величайших критика, когда-либо возглавлявших область литературы, с восторгом отзывались о поэзии, отобранной из ее колонок, которая с тех пор была напечатана и продана десятками тысяч экземпляров. Маколей признавался, что был очень поражен энергией и красотой этого тома. Лорд Джеффри в порыве игривой откровенности сказал, что он был беспомощной жертвой «этих чародеев лиры». Spirit of the Nation была столь же бесспорно типичной поэзией Ирландии, как песни Бернса выражали национальный дух Шотландии. Поэзия Дэвиса в значительной степени характеризуется всеми отличительными качествами кельтской расы — импульсивным пылом, сыновней привязанностью, безрассудной отвагой, весельем и дружбой, — все это незаметно переплетено с нитью целомудренной меланхолии и подчинено чувствам христианской веры и благоговения. Его патриотическим стремлением было восстановить старые ирландские названия мест и постепенно вернуть их в постоянное употребление. Насколько хорошо ему удалось обращаться с фразами на ирландском языке, не нарушая при этом самого благозвучного ритма, можно увидеть в следующем произведении, «О'Брайен из Арры».
"Tall are the towers of O'Kennedy—
Broad are the lands of MacCaura—
Desmond feeds five hundred men a-day;
Yet here's to O'Brien of Arra!
Up from the castle of Drumineer,
Down from the top of Camailte,
Clansmen and kinsmen are coming here
To give him the cead mile failte.
"See you the mountains look huge at eve—
So is our chieftain in battle;
Welcome he has for the fugitive,
Usquebaugh, fighting and cattle!
Up from the Castle of Drumineer,
Down from the top of Camailte,
Gossip and alley are coming here
To give him the cead mile failte.
"Horses the valleys are tramping on,
Sleek from the Sassenach manger;
Creaghts the hills are encamping on,
Empty the bawns of the stranger!
Up from the Castle of Drumineer,
Down from the top of Camailte,
Kern and bonaght are coming here
To give him the cead mile failte.
"He has black silver from Killaloe—
Ryan and Carroll are neighbors—
Nenagh submits with a fuililiú—
Butler is meat for our sabres!
Up from the castle of Drumineer,
Down from the top of Camailte,
Ryan and Carroll are coming here
To give him the cead mile failte.
"T'is scarce a week since through Ossory
Chased he the Baron of Durrow—
Forced him five rivers to cross, or he
Had died by the sword of Red Murrough!
Up from the Castle of Drumineer,
Down from the top of Camailte,
All the O'Briens are coming here
To give him the cead mile failte.
"Tall are the towers of O'Kennedy—
Broad are the lands of MacCaura—
Desmond feeds five hundred men a-day;
Yet here's to O'Brien of Arra.
Up from the Castle of Drumineer.
Down from the top of Camailte,
Clansmen and kinsmen are coming here
To give him the cead mile failte."
«Битва при Фонтенуа» — краеугольный камень славы Томаса Дэвиса как поэта. Ни одной более великой боевой баллады никогда не было написано. Рядом с ней баллады Кэмпбелла едва ли кажутся совершенными. Дэвис и Кэмпбелл — каждый типичен для отдельной школы живописи. Дэвис вдавался в мельчайшие детали с любовью прерафаэлита; Кэмпбелл владеет кистью в манере одного из старых мастеров. К несчастью для своей страны, Дэвис умер почти внезапно в 1845 году. Ему не довелось увидеть благотворных результатов, которые последующие годы принесли делу, которое он первым начал. Его характер можно кратко выразить словами, которые он поэтически желал видеть на своей могиле: «Он служил своей стране и любил ближних». Горячее сердце и незапятнанное имя озаряли рыцарственного патриота. Будучи искренним протестантом, он не был фанатиком. Происходя из благородной семьи и получив соответствующее воспитание, он никогда не сужал свои предрассудки до мелких различий класса или вероисповедания, но вкладывал свою личную помощь в скромные усилия крепкого простолюдина и крестьянина в грубом сукне. Мера национального прогресса, которого он достиг, не умерла вместе с ним, но живет до нашего времени. Потребовалось бы немного места, чтобы доказать здесь, что литературные общества, собрания политических клубов, общества по продвижению ирландского языка и промышленности, дисциплина национального единства, которая контролирует все ирландское движение в наши дни, — это лишь практическое следствие уроков, которые Дэвис и его партия преподали и увековечили. И если час уже близок, когда упорная борьба века должна решиться для нас славной победой; если нам дано, благодаря усилиям доблестных патриотов, которые продолжают добрую борьбу, водрузить знамя победы на храме национальной независимости, история все еще жива и указывает своим перстом назад, в неизменной благодарности к незабываемым труженикам, которые заложили фундамент цитадели, которую нам предстоит открыть и в которой нам предстоит жить.
James H. Gavin.
Человеческая природа — это сила, даже большая, чем законы политической экономии, и Всевышний Сам вложил в человеческую грудь ту страстную любовь к родине, которая с непреодолимым влечением приковывает эскимоса к его вечным снегам, араба — к его песчаной пустыне, а горца — к его суровым горам. — Джозеф Чемберлен.
Южные очерки. XVIII. ГАВАНА.
Отдохнув в тот вечер на своем необычном диване и не испытав никакого вреда от так называемого грозного комара Вест-Индии, на следующее утро, после десятичасового завтрака из яиц пашот, жареных бананов, различных видов мяса, приправленных чесноком, фруктов и других приятных вещей, я отправился на Пласа-де-Армас, которая является красивой площадью и находится всего в паре кварталов от отеля «Европа». К вечеру площадь представляет собой сверкающее зрелище. Ее красивые пальмы, розы, индийские лавры, цветущие кустарники, пирсы, перила и статуя Фердинанда образуют грандиозную комбинацию. Путник, для которого такие сцены в новинку, почти бессознательно опускается на сиденье и отдается непреодолимому влиянию музыки, аромата и блеска этого места. Военный оркестр исполняет мягкую и восхитительную музыку. Солдаты в ярких мундирах, гражданские лица в красивых нарядах и экипажи, в которых сидят самые богатые и красивые дочери Гаваны, заполняют площадь, и один восхитительный поток болтовни и смеха продолжается до тех пор, пока представление не закончится. Прекрасный дворец генерал-капитана, красивая часовня Эль-Темплете (возведенная в честь Колумба), университет при церкви Святого Доминго, а также несколько магазинов и обменных контор граничат с площадью. Сцена тропическая, ясные лучи луны смешиваются со светом ламп, и чувство спокойствия, счастья и покоя, которое характеризует это место и толпы, дает предвкушение рая. Перед храмом стоит очень старое дерево, и именно здесь была отслужена первая месса на острове. Дворец генерал-капитана двухэтажный, выкрашен в светло-зеленый цвет, имеет великолепную колоннаду вокруг нижнего этажа и элегантную веранду вокруг верхнего. Посетив его на следующий день, я был вежливо сопровожден офицером через лестничные пролеты из мрамора, украшенные статуями и цветочными вазами, в присутствие генерал-капитана. Он провел меня по обширным, богатым коридорам в салоны, украшенные зеленой мебелью, мраморными полами, богатыми вазами, стенами, полными картин, зеркал и статуй. Потолки были украшены изысканной мозаикой. В кабинет для депеш, столовую и часовню можно было попасть через великолепные арки и искусно выполненные колонны. Люстры изысканного дизайна и большой ценности добавляли великолепия салонам. Зимой генерал-капитан проживает в городском дворце, но летом он переезжает в квинту, или загородную резиденцию, за пределами города. Несколько минут ходьбы отсюда приведут вас к собору, который представляет собой тяжеловесное, изношенное временем здание, построенное из своего рода желтого камня, который стал пятнистым от старости. Я заметил голубей, воркующих на его тяжелых старых подоконниках. Хотя снаружи он прост, внутри здание грандиозно. Его пол из мрамора, стены богато расписаны фресками, а колонны очень высокие и круглые. Главный алтарь из порфира, и когда я посещал его, он сам и тело церкви находились на ремонте. Особенность, которая обязательно заинтересует каждого путешественника, — это простая плита в стене алтаря слева от святилища. За ней покоятся останки прославленного Колумба. Чувство благоговения и трепета овладело мной, когда я вспоминал религиозную и храбрую карьеру этого замечательного человека, который от начала до конца так сильно держался своей святой веры. Любезный ризничий затем показал мне красивые облачения и священные сосуды, используемые в соборе. Главным среди них была дароносица для хранения Святых Даров во время процессий, подобных тем, что бывают на праздник Тела Христова. Она стояла шесть или семь футов в высоту и была сделана из чистого серебра, обогащенного кое-где золотом и драгоценными камнями. Это было идеальное изображение великолепного готического собора. Священники, связанные с церковью, очень любезны и гостеприимны, и находятся всего в нескольких шагах от семинарии, к которой я затем направил свои стопы.