«Открытия: Сборник эссе»

Было отпечатано двести экземпляров этой книги.

ОТКРЫТИЯ; ТОМ ЭССЕ УИЛЬЯМА БАТЛЕРА ЙЕЙТСА.

DUN EMER PRESS DUNDRUM MCMVII

CONTENTS

Prophet, Priest and KingPage 1 Personality and the Intellectual Essences5 The Musician and the Orator9 A Banjo Player10 The Looking-glass11 The Tree of Life12 The Praise of Old Wives’ Tales15 The Play of Modern Manners16 Has the Drama of Contemporary Life a Root of its Own18 Why the Blind Man in Ancient Times was made a Poet20 Concerning Saints and Artists24 The Subject Matter of Drama27 The Two Kinds of Asceticism30 In the Serpent’s Mouth32 The Black and the White Arrows33 His Mistress’s Eyebrows33 The Tresses of the Hair35 A Tower on the Apennine36 The Thinking of the Body37 Religious Belief necessary to symbolic Art39 The Holy Places41

ОТКРЫТИЯ

ПРОРОК, СВЯЩЕННИК И ЦАРЬ

Небольшая театральная труппа, для которой я пишу пьесы, прибыла в город на западе Ирландии и должна была дать представление в старом бальном зале, поскольку другого помещения подходящего размера не нашлось. Я пришел туда из соседней усадьбы и, прибыв немного раньше актеров, попытался открыть окно. Мои руки мгновенно почернели от грязи, а вскоре у меня в руках оказались оконная рама и вывалившееся стекло. Все в этом зале было наполовину разрушено, прогнившие доски скрипели под ногами, а наш новый авансцена и новые доски помоста выглядели здесь чужеродно, хотя зал, несмотря на галерею для музыкантов над сценой, не был таким уж старым. Его построил какой-то романтически настроенный или филантропически мыслящий помещик три или четыре поколения назад, и он оставался памятью о каком-то неведомом нам незавершенном замысле.

Оттуда я отправился на поиски актеров и зашел за справками к молодому священнику, который их пригласил и взял на себя заботу о поиске публики. Он жил в высоком доме вместе с другими священниками, и, входя, я с причудливым удовольствием заметил разбитое стекло в фрамуге над дверью, ибо он однажды рассказал мне историю о старухе, которая много лет назад поссорилась с епископом, напилась и швырнула камень в расписное стекло. Он был умным человеком, читавшим Мередита и Ибсена, но некоторые из его книг были сложены экономкой в камин вместо привычного изображения итальянского озера или цветной папиросной бумаги. Актеры, дававшие представление в соседнем городе, еще не приехали или распаковывали свои костюмы и реквизит в отеле, который он им порекомендовал. У нас, сказал он, будет время пройтись по полуразрушенному городу и посетить монастырские школы и собор, где благодаря его влиянию двое наших молодых ирландских скульпторов получили заказ на алтарь и капители колонн. Я лишь слышал об этой работе и обнаружил, что ее странность и простота — один из них был учеником Родена — не могли заставить меня забыть о безвкусице архитектуры и коммерческой пошлости инкрустированных полов. Новое движение захватило собор на полпути к завершению, и худшее из старого и лучшее из нового соседствовали без всяких признаков перехода. Монастырская школа, как и другие подобные места, которые мне доводилось видеть — в частности, длинная палата в больнице работного дома в Портамне, — стала отрадой для воображения и глаз. В каком-то церковном здании положили новый пол, и свет из большого окна с переплетами, обрезанного посередине, падал косыми лучами на ряды чистых и, казалось, счастливых детей. Монахини, которые в своих собственных монастырях, где они вольны делать что угодно, выказывают любовь к чему-то убогому и приторному, создают прекрасные помещения там, где правила вынуждают их обходиться лишь несколькими цветами и растениями. Кажется, в тот день, хотя я не уверен, я обедал в монастыре и рассказывал сказки паре монахинь, и надеюсь, что лишь простая вежливость заставляла их проявлять детский интерес к подобным вещам.

Многие из наших зрителей, когда в старом бальном зале поднялся занавес, были пьяны, но все внимали с большим почтением к моему другу, к тому же там присутствовали и другие священники. Вскоре человек у двери напротив сцены куда-то отошел, я занял его место, и когда мальчишки, предлагая два или три пенса, просили пустить их на шестипенсовые места, я позволил им присоединиться к этой печальной толпе. Пьеса претендовала на то, чтобы поведать о героической жизни древней Ирландии, но на самом деле была полна кабинетной утонченности и городской духовности. Каждая эмоция была сделана настолько изящной в своих движениях и жестах, насколько это было возможно, а любовь и пафос, где страсть выцвела до сентиментальности, эмоции задумчивых и безобидных людей, гнали призрачных юношей сквозь тени смерти и битвы. Я смотрел на это с растущей яростью. Это была не моя работа, но я иногда наблюдал за собственными произведениями с яростью, которая становилась еще горше от того, что была наполовину отчаянием. Почему мы должны так шуметь о себе, не имея при этом сказать ничего такого, что не было бы лучше сказано в той спальне работного дома, где несколько цветов, несколько цветных покрывал и раскрашенные стены создавали суровую и изящную красоту? Вскоре пьесу сменили, и наш комик начал играть небольшой фарс, и когда я увидел, как он пытается вызвать смех у аудитории, из которой жизнь вытекла, словно вода, я возрадовался, как радовался тому разбитому оконному стеклу. Здесь было что-то светское, изобильное, даже немного вульгарное, ибо он ужасно импровизировал, снисходя до своей публики, хотя и не без презрения.

Мы ужинали в доме священника, и правительственный чиновник, приехавший из Дублина отчасти из интереса к этой попытке «просветить народ», а отчасти потому, что у него был отпуск и нужно было куда-то поехать, развлекал нас мелкими шутками. Кто-то, думаю, не священник, говорил о духовном предназначении нашей расы и хвалил вечернее представление, ибо пьеса была утонченной, а люди — очень внимательными, и он не мог понять моего недовольства; но вскоре его заглушил поток шуток.

На следующее утро я завтракал в одиночестве, так как актеры встали посреди ночи и проехали около десяти миль, чтобы успеть на ранний поезд в Дублин, и уже направлялись в свои лавки и конторы. Я взял книгу отзывов отеля, чтобы полистать ее в ожидании яичницы с беконом, и обнаружил несколько страниц, исписанных непристойностями, нацарапанными там недели две или три назад, по-видимому, дублинскими посетителями, ибо упоминалась печально известная дублинская улица. Никто не счел нужным вырвать страницу или зачеркнуть строки, и, когда я отложил книгу, впечатления, которые месяцами блуждали в моем сознании, слились в одну мысль: «Если мы, поэты, хотим тронуть людей, мы должны воссоединить человеческий дух в нашем воображении. Англичане изгнали королей и превратили пророков в демагогов, а народ не может быть здоров, если у него нет пророка, священника и царя».

ЛИЧНОСТЬ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ СУЩНОСТИ

Моя работа в Ирландии постоянно ставила передо мной вопрос: «Как сделать так, чтобы мое творчество значило что-то для энергичных и простых людей, чье внимание занято не искусством, а лавкой, преподаванием в национальной школе или приготовлением лекарств?» Я не хотел «возвышать» или «просвещать» их в том смысле, как обычно понимают эти слова, но хотел, чтобы они поняли мое видение, и мне не нужна была большая аудитория, уж точно не то, что называют национальной аудиторией, а лишь достаточное количество людей, чтобы случайное и временное растворилось в общей массе. В Англии, где было так много сменяющихся видов деятельности и так много систематического образования, от грубости и сиюминутных интересов можно спастись только среди студентов, но здесь есть подходящая аудитория, если бы только удалось достучаться до ее ушей. Я всегда приходил к этой уверенности: то, что трогает естественных людей в искусстве, — это то же самое, что трогает их в жизни, а именно: интенсивность личной жизни, интонации, которые показывают им в книге или пьесе силу, сущностный момент человека, который был бы интересен на рынке или у дверей аптеки. Они должны выходить из театра с укрепленной силой, которой живут, глядя на страсть, способную, какой бы образ жизни она ни выбрала, сразить врага, набить чулок деньгами или тронуть девичье сердце. Им не так уж близки спекуляции науки, хотя они немного знакомы с ними, или спекуляции метафизики, хотя они тоже немного знакомы с ними. Их ноги устанут в пути, если в их сердцах нет ничего, кроме смутных чувств, и хотя приятно испытывать нежные чувства к цветам, это не вытащит телегу из канавы. Захватывающая личность, будь то герой пьесы или творец стихов, проявит величайший объем личной энергии, и эта энергия должна казаться исходящей из тела так же, как из ума. Мы должны постоянно говорить себе, когда представляем персонажа: «Дал ли я ему корни всех способностей, необходимых для жизни?» И только будучи уверенным в этом, можно наделить его той единственной способностью, которая наполняет воображение радостью. Я даже сомневаюсь, пользовалась ли когда-нибудь большой популярностью пьеса, которая не использовала или не казалась использующей телесную энергию своего главного актера в полной мере. Вийон-разбойник мог бы восхитить этих ирландцев пьесами и песнями, если бы он и они родились в одних и тех же традициях слова и символа, но Шелли — нет; и по мере того как люди стали жить в городах, читать печатные книги и заниматься множеством специализированных дел, стало все более возможным создавать Шелли и все менее возможным — Вийонов. Последний Вийон измельчал до Роберта Бернса, потому что высшие способности угасли, унеся с собой чувство красоты в какой-то смутный рай, и оставили низшие прозябать там, где им удавалось. В литературе, отчасти из-за отсутствия той живой речи, которая связывает нас с нормальным человеком, мы потеряли в личности, в нашем наслаждении цельным человеком — кровью, воображением, интеллектом, слитыми воедино, — но обрели новое наслаждение в сущностях, в состояниях ума, в чистом воображении, во всем, что легче всего приходит к нам в сложной музыке. Перед литературой два пути: вверх, к постоянно растущей утонченности, с Верхарном, с Малларме, с Метерлинком, пока, наконец, возможно, новое соглашение между утонченными и учеными людьми не породит новую страсть, и то, что кажется литературой, станет религией; или вниз, увлекая за собой душу, пока все снова не упростится и не затвердеет. Это выбор из выборов — путь птицы, пока обычные глаза не потеряют нас из виду, или путь к рыночным телегам; но мы должны следить за тем, чтобы душа шла с нами, ибо песня птицы прекрасна, а традиции современного воображения, становящиеся все более музыкальными, более лирическими, более меланхоличными, порождающие то Шелли, то Суинберна, то Вагнера, — это, возможно, безумие тех, кто вот-вот увидит то, что магический гимн, напечатанный аббатом де Вилларом, назвал Венцом Живых и Мелодичных Алмазов. Если телеги пришлись нам по вкусу, мы должны держать душу крепко внутри наших тел, ибо она так привязалась к красоте, накопленной утонченными поколениями, что долгое время будет нетерпима к нашей жажде чистой силы, чистой личности, к шуму крови. Если она начнет ускользать, мы должны последовать за ней, ибо Часовня Утренней Звезды Шелли лучше, чем пивная Бернса — конечно, это было пиво, а не ячменное зерно — за исключением конца утомительного дня; и она всегда лучше того неуютного места, где нет пива, — машинного цеха реалистов.

МУЗЫКАНТ И ОРАТОР

Уолтер Пейтер говорит, что музыка — это тип всех искусств, но кто-то другой, я сейчас не помню кто, — что ораторское искусство является их типом. Вы встанете на сторону того или другого в зависимости от природы вашей энергии, а я в своем нынешнем настроении всецело за того, кто, имея перед собой обычную аудиторию, использует все средства убеждения — истории, смех, слезы, и лишь столько музыки, сколько он может обнаружить на крыльях слов. Я бы даже избегал разговоров с любителями музыки, которые увлекли бы нас в безличную страну звука и цвета, и не хотел бы, чтобы кто-то писал, держа в памяти сонату. Мы можем даже немного пожурить музыкантов, признав, что они увидят тот мелодичный венец раньше нас. Мы можем напомнить им, что горничная не уважает настройщика пианино так, как водопроводчика, и о вражде, которую они вызвали среди всех поэтов. Музыка — самая безличная из вещей, а слова — самые личные, и именно поэтому музыканты не любят слова. Они долго пережевывают их, боясь, что не смогут переварить, и когда слова оказываются настолько раздробленными, размягченными и смешанными со слюной, что перестают быть словами, они проглатывают их.

ИГРОК НА БАНДЖО

Девушка играет на банджо. Она хорошенькая, и если бы я не слушал ее, я мог бы наблюдать за ней, а если бы не наблюдал, мог бы слушать. Ее голос, движения тела, выражение лица — все говорило об одном и том же. Игрок с другим темпераментом и другим телом сделал бы все иначе и, возможно, был бы восхитителен в каком-то другом смысле. Движение не только музыки, но и самой жизни достигло своего совершенства. Я был восхищен и не знал почему, пока не подумал: «Вот так играют музыку мои люди, люди, которых я вижу мысленным взором, и мне это нравится, потому что это все лично, так же лично, как поэзия Вийона». Маленький инструмент совсем легкий, и игрок может свободно двигаться и выражать радость, которая исходит не только от пальцев и ума, но и от всего существа; и все это время ее движения вызывают в уме, настолько она пряма и естественна, все самое прекрасное в ее повседневной жизни. Почти все старые инструменты были такими, даже орган когда-то был маленьким инструментом, и когда он стал большим, наши мудрые предки отдали его Богу в соборах, где Ему подобает быть всем. Но если вы сидите за пианино, то именно пианино, механизм, является важной вещью, и ничего в вас не значит, кроме ваших пальцев и вашего интеллекта.

ЗЕРКАЛО

Я только что разговаривал с девушкой с пронзительным монотонным голосом и резкой манерой двигаться. Она только что из школы, где ее учили истории и географии, «с помощью которых можно распознать душу», но какова ценность образования или даже, в конечном счете, науки, которая не начинается с личности, с привычного «я» и не иллюстрирует все этим? Кто-то должен был научить ее говорить по большей части на той ноте ее голоса, которая наиболее музыкальна, и смягчать эти резкие ноты, говоря, а не напевая, под какой-нибудь струнный инструмент, отмечая ноту за нотой и, так сказать, немного лаская свои слова, словно она любит их звучание, и научить ее после этого какому-нибудь прекрасному пантомимическому танцу, пока не вошло в привычку жить для глаза и уха. Мудрый театр мог бы сделать обучение сильной и прекрасной жизни модой, преподавая прежде всего героическую дисциплину зеркала, ибо разве красота, как и прочная любовь, не является одним из самых трудных искусств?

ДРЕВО ЖИЗНИ

Мы, художники, слишком близко к сердцу приняли ту старую заповедь о поиске Царствия Небесного. Верлен сказал мне, что пытался перевести «In Memoriam», но не смог, потому что Теннисон был «слишком благороден, слишком англичанин, и когда должен был быть убит горем, имел много воспоминаний». Примерно в то время я нашел в каком-то английском журнале его эссе о Шекспире. «У меня когда-то был прекрасный Шекспир», — писал он, или что-то в этом роде, — «но у меня его больше нет. Пишу по памяти». Удивляешься, в какой нужде он его продал и за какие деньги; и образ этого человека возник в воображении. Быть своим обычным «я» насколько возможно, не ученым или даже читателем, — это, безусловно, была его поза; и в лекции, которую он прочитал в Оксфорде, он настаивал, «чтобы поэт ничего не скрывал от себя», хотя он должен высказывать все это с «заботой о том достоинстве, которое должно проявляться, если не в совершенстве формы, то во всяком случае с невидимым, неощутимым, но действенным стремлением к этому высокому и суровому качеству, я хотел сказать — к этой добродетели». Именно это чувство собственной личности, его наслаждение воспеванием собственной жизни, даже больше, чем сама эта жизнь, заставило поколение, к которому я принадлежу, сравнить его с Вийоном. Только после его смерти я понял смысл, который должны были иметь для меня его слова, ибо пока он жил, меня не интересовало ничего, кроме состояний ума, лирических моментов, интеллектуальных сущностей. Я бы тогда не был так восхищен, как сейчас, тем игроком на банджо, или так потрясен, как сейчас, той девушкой, чьи движения стали резкими, а голос — грубым из-за пренебрежения всем, кроме внешней деятельности. Я не узнал, какая сладость, какое ритмическое движение есть в тех, кто стал той радостью, которой они сами являются. Сам того не зная, я пришел к тому, что меня не интересовало ничего, кроме безличной красоты. Я начал жизнь с мыслью вложить само свое «я» в поэзию и понимал это как изображение моих собственных видений и попытку отсечь несущественное, но по мере того, как я представлял видения вне себя, мое воображение наполнялось декоративным пейзажем и натюрмортом. Я думал о себе как о чем-то неподвижном и безмолвном, живущем посреди собственного ума и тела, песчинке в Блумсбери или в Коннахте, которую не могут найти демоны-стражи Сатаны. Затем однажды я понял совершенно внезапно, как это бывает, что я ищу что-то неизменное, не смешанное и всегда вне себя, Камень или Эликсир, который всегда был вне досягаемости, и что я сам — та мимолетная вещь, которая протягивает руку. Чем больше я пытался сделать свое искусство намеренно красивым, тем больше я следовал противоположности самого себя, ибо намеренная красота подобна женщине, всегда желающей мужского желания. Вскоре я обнаружил, что вхожу в себя и изображаю себя, а не какую-то сущность, когда я вовсе не ищу красоты, а лишь стремлюсь облегчить ум от какого-то бремени любви или горечи, возложенного на него событиями жизни. Нам позволено только желать жизни, а все остальное должно быть нашими жалобами или нашей хвалой той требовательной госпоже, которая может пробудить наши губы к песне своими поцелуями. Но мы не должны отдавать ей все, мы должны немного обманывать ее временами, ибо, как говорит Лесаж в «Хромом бесе», фальшивые любовники, которые не становятся меланхоличными или ревнивыми от честной страсти, имеют самую счастливую госпожу и вознаграждаются быстрее всех и самыми прекрасными. Наш обман придаст нам стиль, мастерство, то достоинство, то высокое и суровое качество, о котором говорил Верлен. Иначе говоря, мы должны подняться над общими интересами, мыслями газет, рынка, людей науки, но лишь настолько, насколько мы можем нести с собой нормальное, страстное, рассуждающее «я», личность в целом. Мы должны найти на Древе Жизни такое место, достаточно высокое, чтобы развилки ветвей могли его обезопасить, и достаточно низкое, чтобы быть вне досягаемости маленьких, гонимых ветром веток и прутьев, для гнезда Феникса, для страсти, которая есть возвышение, а не отрицание воли, для крыльев, которые всегда в огне.

ХВАЛА СКАЗКАМ СТАРОЙ ЖЕНЫ

Искусство может стать безличным, потому что в нем слишком много или слишком мало обстоятельств, потому что мир слишком мало или слишком много присутствует в нем, потому что оно слишком близко к земле или слишком высоко среди ветвей. Год назад я встретил старика на рыбалке, который сказал мне: «Дон Кихот и Одиссей всегда рядом со мной»; это верно и для меня, ибо даже Гамлет, Лир и Эдип более туманны. Ни один драматург никогда не создавал и не создаст персонажа, который будет следовать за нами из театра, как Дон Кихот следует за нами из книги, ибо ни один драматург не может быть полностью эпизодичным, и когда строишь, вводя своих персонажей в сложные отношения друг с другом, в историю проникает что-то безличное. Общество, судьба, «тенденция», нечто не совсем человеческое начинает расставлять персонажей и возбуждать к действию лишь столько их человечности, сколько им необходимо показать друг другу. Общее сердце всегда будет больше любить сказки, в которых есть что-то от сказок старой жены и которые смотрят на своего героя со всех сторон, как будто он один чудесен, как ребенок с новой монетой. В пьесах комедии, слишком экстравагантной, чтобы фотографировать жизнь, или написанных в стихах, конструкция по необходимости соткана из обнаженных мотивов и страстей, но когда нужно создать еще и атмосферу современной реальности, а тенденцию, или судьбу, или общество нужно показать такими, какие они есть вокруг нас, персонажи становятся бледнее, и нам приходится читать книгу много раз или смотреть пьесу много раз, прежде чем мы сможем их запомнить. Даже тогда они возможны только в определенной гостиной и среди таких-то и таких-то людей, и мы должны носить весь этот хлам в своих головах. Я считал «Войну и мир» Толстого величайшей историей, которую когда-либо читал, и все же она ушла от меня; даже Ланселот, вечно тень, более виден в моей памяти, чем вся ее субстанция.

ПЬЕСА О СОВРЕМЕННЫХ НРАВАХ

Из всех художественных форм, которые имели большую долю внимания мира, худшая — это пьеса о современных образованных людях. За исключением тех случаев, когда она поверхностна или намеренно полемична, она наполняет душу чувством обыденности, как пылью. У нее есть один смертельный недуг. Она не может стать страстной, то есть жизненной, не сделав кого-то восторженным и сентиментальным. Образованные и воспитанные люди не носят сердце на рукаве, у них нет художественного и очаровательного языка, кроме легкой иронии, и вообще нет мощного языка, и когда они глубоко тронуты, они молча смотрят в камин. Снова и снова я наблюдал за какой-нибудь пьесой такого рода с растущим любопытством в течение первой сцены. Второстепенные персонажи спорят, подшучивают друг над другом, намекают иногда на какой-то более глубокий поток жизни, точно так же, как мы в своих домах, и я доволен. Но все это время я задавался вопросом, почему главный герой, человек, который должен нести бремя судьбы, восторженный, сентиментальный и совершенно без идей. Затем наступает великая сцена, и я понимаю, что он не может быть воспитанным, сдержанным или интеллектуальным, ибо если бы он был таким, он придвинул бы стул к огню, и в конце третьего акта не было бы дуэта. Ибсен понял эту трудность и сделал всех своих персонажей немного провинциальными, чтобы они не смущали друг друга, и создал своего рода передовую поэзию, фразы о виноградных листьях и арфах в воздухе, в использование которых в моменты возбуждения можно было поверить, а если пьесе нужно было больше, они всегда могли сделать что-то глупое. Они могли выйти и поднять флаг, как они делают в конце «Маленького Эйольфа». Понимаешь, что эта манера, принятая, не сомневаюсь, намеренно, вошла в его душу и наполнила ее пылью, только когда заметишь, что он больше не мог создать человека гениального. Самые счастливые писатели — те, кто, зная, что эта форма пьесы незначительна и преходяща, остаются на поверхности, никогда не показывая ничего, кроме аргументов и иронии повседневного наблюдения, или время от времени, вместо выражения страсти, сценическую картину: мужчина, держащий женщину за руку, или сидящий, обхватив голову руками, в тусклом свете у красного отблеска огня. Безусловно, именно понимание незначительности этой формы, ее неспособности к выражению более глубоких видов страсти заставило французов изобрести пьесу с тезисом, ибо там, где есть тезис, люди могут разгорячиться в споре — почти единственный вид страсти, который проявляется в нашей повседневной жизни. Роман о современной образованной жизни, с другой стороны, является постоянной формой, потому что, обладая силой психологического описания, он может следить за мыслью человека, который смотрит в камин.

ИМЕЕТ ЛИ ДРАМА СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ СВОИ КОРНИ

Наблюдая за пьесой о современных образованных людях с ее скудным языком и действием, сжатым в узкие рамки возможности, я постоянно ловил себя на мысли: «Может быть, она имеет силу волновать, пусть и незначительную, благодаря способности намекать на фундаментальные контрасты и страсти, которые романтическая и поэтическая литература показала как прекрасные». Человек, противостоящий своим врагам в одиночку в ссоре из-за чистоты воды на норвежском курорте и не использующий никакого языка, кроме газетного, может вызвать в нашем сознании, скажем, страсть Кориолана. Любовники и борцы старой литературы воображения — более яркие переживания в душе, чем что-либо, кроме собственной господствующей страсти, которая сама пронизана их мыслью, как молнией, и даже две немые фигуры на дороге могут вызвать всю эту славу. Поставьте человека, не знающего литературы, перед пьесой такого рода, и он скажет, как говорил в той или иной форме в каждую эпоху при первом шоке натурализма: «Что привело меня сюда, чтобы слушать только те слова, которые мы используем дома, когда говорим о налогах?» И он предпочтет ей любую пьесу, где есть видимая красота или веселье, где жизнь захватывающа, как бы на подъеме. Это не его вина, что он, скорее всего, предпочтет худшую пьесу, хотя ее вид может быть более великим, ибо мы поколениями следовали за приманкой науки и забыли о нем и его подобных. Я всегда возвращаюсь к этой мысли. В хорошей литературе есть что-то от сказок старой жены. Ее творцы похожи на старого крестьянина, рассказывающего истории о великом голоде, или о повешениях 98-го года, или о своих собственных воспоминаниях. Он почувствовал что-то в глубине своего ума и хочет сделать это как можно более видимым и мощным для наших чувств. Он будет использовать самые экстравагантные слова или иллюстрации, если они соответствуют его цели. Или он придумает дикую притчу, и чем больше его ум в огне или чем более он творческий, тем меньше он будет смотреть на внешний мир или ценить его ради него самого. Он дает ему метафоры и примеры, и это все. Он даже немного пренебрежителен к нему, ибо ему кажется, пока приступ в разгаре, что огонь погас в нем и оставил лишь белый пепел. Я не могу объяснить это, но я уверен, что каждая высокая вещь была изобретена таким образом, как бы между сном и явью, и что высматривающие и подглядывающие люди — лишь коробейники краденого товара. Иначе как могли их носы стать такими алчными, а глаза такими острыми?

ПОЧЕМУ В ДРЕВНИЕ ВРЕМЕНА СЛЕПОГО ДЕЛАЛИ ПОЭТОМ

Описание в «Илиаде» или «Одиссее», в отличие от описания в «Энеиде» или у большинства современных писателей, — это быстрое и естественное наблюдение человека, каким его формирует жизнь. Это утончение первичных голодов, в котором меньше всего того, что является чисто ученым или исключительным. Оно, прежде всего, никогда не бывает слишком наблюдательным, слишком профессиональным, и когда книга закрыта, наши энергии обогащены, ибо мы были в самом потоке. Мы никогда не видели ничего, чего не мог бы видеть Одиссей, пока его мысль была о Циклопе, или Ахиллес, когда Брисеида побуждала его к желанию. В искусстве величайших периодов есть что-то небрежное и внезапное во всех привычных настроениях, хотя и не в их выражении, потому что эти настроения — пожар всех энергий активной жизни. В первобытные времена слепой становился поэтом, как становится скрипачом в наших деревнях, потому что его должны были изгнать из деятельности, к которой взывала вся его натура, прежде чем он мог довольствоваться хвалой жизни. И часто это Вийон или Верлен с препятствиями, очевидными для всех, кто поет о жизни с древней простотой. Поэты грядущих дней, когда снова станет возможным писать, как в великие эпохи, признают, что их жертвой будет отказ от того, что слепота и дурная слава, или тюремное заключение в начале пути, отказали людям, которые упустили тем самым жало намеренного отказа. Поэтам серебряных веков не нужен отказ от жизни, купол из разноцветного стекла уже разбит, пока они живут. Они смотрят на жизнь намеренно и как бы из-за пределов жизни, и величайшим из них не нужно страдать ничем, кроме печали, которую знали святые. Это их цель, и их искушение — не страстная деятельность, а одобрение собратьев, которое приходит к ним в полном изобилии только тогда, когда они наслаждаются общими мыслями, объединяющими образованный средний класс, где отсутствуют безответственность положения и бедность; вещи, которые более превосходны среди образованных людей, имеющих политические заботы, любезность Августа Цезаря, вся та безличная плодовитость, которая мутит интеллектуальные страсти. Бен Джонсон говорит в «Поэтастре», что даже лучший из людей без прометеева огня — лишь полая статуя, и ученый человек обычно забывает после сорока зим, что прометеев огонь наверняка обожжет чьи-то пальцы. Может случиться, что поэты будут создаваться чаще своими грехами, чем своими добродетелями, ибо всеобщая похвала неудачлива, как знают в деревнях, и не только, как я воображаю — ибо я суеверен в этих вещах — потому что похвала всех, кроме равного, порабощает и добавляет фунт к ядру на лодыжке с каждым комплиментом.

Вся энергия, исходящая от цельного человека, столь же непредсказуема, как молния, ибо то, что поддается передаче, прогнозированию и обнаружению — лишь малая часть, голодный цыпленок под крылом пеликана, и проверка поэзии заключается не в разуме, а в наслаждении, ничем не отличающемся от того, что охватывает человека при первом приходе любви в сердце. Я знал одного старика, который всю жизнь провел, срезая орешник и бирючину с тропинок, и за семьдесят лет он мало что увидел, но имел множество воображений. Он никогда не смотрел на мир как натуралист, никогда не видел вещи такими, какие они есть, ибо его обычным состоянием было состояние человека, взбудораженного своими делами; и Шекспир, Тинторетто — хотя времена, когда писал Тинторетто, уже уходили — почти все великие люди Возрождения смотрели на мир его глазами. Их умы никогда не пребывали в покое, никогда не были, так сказать, настроены на научные наблюдения, всегда — в состоянии экзальтации, никогда — если использовать привычные слова — не основывались на исключении личностного фактора; и их внимание, как и внимание тех, для кого они работали, было постоянно сосредоточено на том, что предстает перед умом в состоянии экзальтации. Я слишком современен, чтобы в полной мере насладиться «Сотворением Млечного Пути» Тинторетто, я не могу сосредоточить свои мысли на этой светящейся и трепещущей плоти достаточно пристально, чтобы забыть, как я могу забыть вымысел сказки, о той тяжелой драпировке, свисающей с облака, хотя я нахожу, что мое удовольствие от «Короля Лира» усиливается тем вымыслом, который охватывает все, когда шут говорит: «Это пророчество сделает Мерлин, ибо я живу до его времени», — и мне всегда кажется вполне естественным, настолько мало логика в простых обстоятельствах значит в высочайшем искусстве, что шатры Ричарда и Ричмонда стоят бок о бок. Я с восторгом смотрел «Рыцаря пламенеющего пестика», когда мистер Карр возобновил его, и нашел, что он ничуть не стал хуже от того, что подмастерье разыграл целую пьесу экспромтом, не заучив ни строчки. Когда «Эпицен» Бена Джонсона втиснула век смеха в два часа действия, я с изумлением обнаружил, что почти каждый журналист поставил логику на то место, где наша госпожа воображение должна была бы вынести тот несправедливый и благосклонный приговор, который вечно замышляет ее женское сердце, и почувствовал себя обязанным лелеять лишь разумные симпатии и возмущаться травлей этого гротескного старика. Я просматривал книгу гравюр, сделанных в восемнадцатом веке с тех настенных росписей Геркуланума и Помпеи, которые, по-видимому, были работой подмастерьев, копировавших более тонкие картины, ибо композиция всегда слишком хороша для исполнения. Я нахожу в огромном количестве безразличие к очевидной логике, ко всему, что глаз видит в обычные моменты. Персей показывает Андромеде смерть, от которой она жила, в пруду, и хотя влюбленные тщательно прорисованы, отражение перевернуто, чтобы мы могли видеть его лучше. Едва ли найдется старый мастер, который не дал бы нам понять каким-либо подобным образом, как мало его заботит то, что может видеть каждый дурак и хвалить каждый плут. Люди, которые воображали искусства, были не менее суеверны в религии, понимая духовные связи, но не механические, и не находя ничего, что должно было бы напрягать горло в этих мошках — потопах Ноя и Девкалиона и луне Иисуса Навина в Аскалоне.

О СВЯТЫХ И ХУДОЖНИКАХ

Я принял индийскую коноплю с некоторыми последователями Сен-Мартена на первом этаже дома в Латинском квартале. Я никогда не принимал ее раньше и получил инструкции от шумного молодого поэта, чей английский был не лучше моего французского. Он дал мне маленькую пилюлю, если я не ошибаюсь, за час до обеда и еще одну после того, как мы пообедали вместе в каком-то ресторане. Когда мы шли по улицам к месту встречи мартинистов, я внезапно почувствовал, что облако, на которое я смотрел, плывет в необъятном пространстве, и на мгновение мое существо, казалось, устремилось в это пространство в экстазе. Я немедленно пришел в себя, но поэт был полностью вне себя, и вскоре он указал на один из уличных фонарей, теперь ярко светящихся в угасающих сумерках, и закричал во весь голос: «Почему ты смотришь на меня своим огромным глазом?» Когда мы прибыли, там было, пожалуй, с дюжину человек, уже сильно возбужденных; и после того, как я выпил несколько чашек кофе и съел еще одну или две пилюли, мне очень захотелось танцевать, но я не стал, так как не мог вспомнить ни одного движения. Я сел и закрыл глаза; но нет, у меня не было видений, ничего, кроме ощущения какой-то темной тени, которая, казалось, говорила мне, что когда-нибудь я впаду в транс и таким образом на время выйду из своего тела, но еще не сейчас. Я открыл глаза и посмотрел на какое-то красное украшение на каминной полке, и комната мгновенно наполнилась гармониями красного, но когда синяя фарфоровая фигурка попалась мне на глаза, гармонии в тот же миг стали синими. Я был озадачен, ибо красные цвета были все на месте, ничего не изменилось, но они больше не были важными или гармоничными; и почему синие, столь неважные еще мгновение назад, стали волнующими и восхитительными? Тут меня осенило, что я вижу как художник и что в течение вечера каждый присутствующий будет меняться через все виды художественного восприятия.

Через некоторое время один мартинист подбежал ко мне с листком бумаги, на котором он нарисовал круг с точкой внутри, и, указывая на него пальцем, закричал: «Бог, Бог!» Была открыта какая-то неизмеримая тайна, и его глаза сияли; а в какое-то время худой и потрепанный человек с довольно выдающимся лицом показал мне свой гороскоп и с экстазом меланхолии указал на его зловещие аспекты. Шумный поэт, который был старым потребителем индийской конопли, сказал мне, что требуется три месяца, чтобы привыкнуть к ней, еще три месяца, чтобы наслаждаться ею, и три месяца, чтобы излечиться от нее. Эти люди были в своем втором периоде; но я никогда не забывал себя, никогда по-настоящему не поднимался над собой дольше, чем на мгновение, и был даже способен почувствовать абсурдность этого веселья, некий герр Нордау среди гениев, но такой, который был смущен собственной трезвостью. Небо снаружи начинало сереть, когда в оконные ставни постучали. Кто-то открыл окно, и женщине в вечернем платье, которая была немало озадачена, обнаружив так много людей, помогли спуститься в комнату. Она была на студенческом балу без ведома мужа, который спал наверху, и думала, что прокралась домой незамеченной, если бы не сообщник у окна. Все эти говорящие или танцующие люди смеялись каким-то мечтательным смехом; и она, понимая, что в смехе людей, у которых нет иных мыслей, кроме как о зрелище мира, нет осуждения, покраснела, рассмеялась и метнулась через комнату наверх. Увы, что веревка палача должна быть родным братом тому индийскому счастью, которое остается в одиночестве, если бы не какой-нибудь случайный кактус, мать стольких снов, извечная беспристрастность и простота.

ПРЕДМЕТ ДРАМЫ

Несколько дней назад я прочитал это предложение, или что-то похожее, в некрологе Ибсена: «Пусть никто больше не возвращается к старому балладному материалу Шекспира, к убийствам и призракам, ибо на сцене нас интересует современный опыт и обсуждение наших интересов»; и в другой части статьи Ибсена порицали за то, что он писал о самоубийствах и иным образом использовал «болезненный ужас смерти». Драматическая литература долгое время была предоставлена критике журналистов, и все они, старые глупые и новые умные, пытались внушить ей свою поглощенность жизнью момента, свой восторг от очевидной оригинальности и очевидной логики, свое бегство от древнего и неразрешимого. Писатель, которого я процитировал, гораздо больше, чем журналист, но он прожил их суетную жизнь и инстинктивно обращается к ним за суждением. Он думает не о великих поэтах и художниках, об облаке свидетелей, которые существуют для того, чтобы мы могли, через понимание их умов, стать зрителями веков, но об этом веке. Драма — это средство выражения, а не особый предмет, и драматург так же свободен в выборе, когда ему заблагорассудится, как поэт «Эндимиона» или художник, изображающий Марию Магдалину у дверей Симона фарисея. Отнюдь не обсуждение наших интересов и непосредственных обстоятельств нашей жизни наиболее волнует воображение, именно то, что старо и далеко, волнует нас глубже всего. В «Бракосочетании Рая и Ада» есть предложение, которое бессмысленно, пока мы не поймем систему соответствий Блейка. «Лучшее вино — самое старое, лучшая вода — самая новая».

Вода — это опыт, непосредственное ощущение, а вино — это эмоция, и именно интеллектом, в отличие от воображения, мы расширяем границы опыта и отделяем его от всего, кроме него самого, от иллюзии, от памяти, и создаем, среди прочего, науку и хорошую журналистику. Эмоция, с другой стороны, становится опьяняющей и восхитительной после того, как она обогащается памятью о старых эмоциях, всеми бесчисленными ароматами старого опыта, и именно древность мысли, эмоции, углубленные опытом многих гениальных людей, неизбежно отличает культурного человека. Предмет его размышлений и изобретений стар, и он будет презирать слишком сознательную оригинальность в искусствах, как и в тех делах повседневной жизни, где, разве не Бальзак говорит, «мы все консерваторы»? Он прежде всего хорошо воспитан, и, пишет ли он или рисует, не будет желать техники, которая отрицает или выпячивает его долгое и благородное происхождение. Корнель и Расин не отрицали своих учителей, и когда Данте говорил о своем учителе Вергилии, не было никакого крика петуха. В их дни подражание было сознательным или почти сознательным, и хотя оригинальность была лишь в той же мере частью самого человека, тем глубже, потому что бессознательна, никакой быстрый анализ не мог обнаружить их чудо, которое требовало, может быть, поколений для раскрытия; но именно наше подражание бессознательно и ждет уверенности времени. Чем религиознее предмет искусства, тем более оно будет, так сказать, стационарным, и тем древнее будет эмоция, которую оно пробуждает, и обстоятельства, которые оно вызывает перед нашими глазами. Когда в Средние века паломник в Чистилище Святого Патрика оказывался на берегу озера, он находил лодку, сделанную из полого дерева, чтобы переправиться к пещере видений. В религиозной живописи и поэзии короны и мечи древнего образца обретают новые значения, и невозможно отделить наше представление о том, что благородно, от мистической лестницы, где не мужчины и женщины, но одежды, драгоценности, происшествия, древние утилитарные предметы медленно плывут вверх над почти спящим умом, обретая эмоциональную и духовную жизнь по мере восхождения, пока не будут поглощены какой-то далекой славой, которую они сами были слишком современны и мимолетны, чтобы вынести. Все искусство — это сон, и то, с чем покончил день, созрело для сна, и то, что лепит искусство, принимает религия, и в конце концов все в чаше с вином, все в пьяной фантазии, и виноград начинает запинаться.

ДВА ВИДА АСКЕТИЗМА

Невозможно отделить эмоцию или духовное состояние от образа, который вызывает его и дает ему выражение. «Моисей» Микеланджело, «Филипп II» Веласкеса, пурпурный цвет, распятие — вызывают к жизни эмоцию или состояние, которое исчезает вместе с ними, потому что они являются единственно возможным его выражением, и именно поэтому никакой ум не ценнее образов, которые он содержит. Творческий писатель отличается от святого тем, что он отождествляет себя — увы, в ущерб собственной душе! — с душой мира и освобождается от всего, что в этой душе непостоянно, будучи аскетом не женщин и вина, а газет. То, что постоянно в душе мира, с другой стороны, великие страсти, которые тревожат всех и имеют лишь краткую повторяющуюся жизнь цветка и семени в любом человеке, — это отречение святого, который ищет не вечного искусства, а своей собственной вечности. Художник стоит между святым и миром непостоянных вещей, и ровно настолько, насколько его ум сосредоточен на том, что непостоянно в его понимании, на всем этом «современном опыте и обсуждении наших интересов», то есть на том, что никогда не повторяется, как желание и надежда, ужас и усталость, весна и осень повторяются в различных ритмах, его ум станет критическим, в отличие от творческого, и его эмоции увянут. Он будет меньше думать о том, что видит, и больше о своем собственном отношении к этому, и будет выражать это отношение через существенно критический отбор и акцент. Я не совсем уверен в своей памяти, но думаю, что мистер Рикеттс сказал в своей книге о Прадо, что он впервые чувствует критика в Веласкесе в живописи, и мы все чувствуем критика в Уистлере и Дега, в Браунинге, даже в мистере Суинберне, в тончайшем искусстве всех веков, кроме величайшего. Цель искусства — экстаз, пробуждаемый присутствием перед вечно меняющимся умом того, что постоянно в мире, или пробуждением самого этого ума в очень тонкое и привередливое настроение, привычное для него, когда он ищет эти постоянные и повторяющиеся вещи. Во все времена есть немного от обоих экстазов, но в это время у нас малая мера самого творческого импульса, божественного видения, великая — «сна заблудшего путника под холмом», возможно, потому, что все старые простые вещи были нарисованы или написаны, и они снова обретут для нас смысл только тогда, когда новая раса или новая цивилизация заставит нас смотреть на все новым зрением.

В ПАСТИ ЗМЕЯ

Есть старая поговорка, что Бог — это круг, центр которого везде. Если это правда, святой идет к центру, поэт и художник — к кольцу, где все возвращается на круги своя. Поэт не должен искать того, что неподвижно и зафиксировано, ибо в этом нет для него жизни; и если бы он это сделал, его стиль стал бы холодным и монотонным, а его чувство красоты — слабым и болезненным, каковы и стиль, и красота в моем воображении в прозе и поэзии Ньюмана, но должен довольствоваться тем, чтобы находить свое удовольствие во всем, что вечно уходит, чтобы вернуться вновь, в красоте женщины, в хрупких цветах весны, в мгновенной героической страсти, во всем, что наиболее мимолетно, наиболее страстно, как бы ради собственного совершенства, наиболее жаждет вернуться в своей славе. И все же, возможно, он должен немного потерпеть непостоянное, ибо эти вещи возвращаются, но не полностью, ибо нет двух одинаковых лиц, и, может быть, будь у нас более ученые глаза, не было бы и двух одинаковых цветов. Неужели все вещи созданы борьбой индивидуума и мира, неизменного и возвращающегося, и святой и поэт стоят над всем, и поэт нашел свой дом в пасти Змея?

ЧЕРНАЯ И БЕЛАЯ СТРЕЛЫ

Инстинкт создает повторяющееся и прекрасное, все извивы змея; но разум, самый уродливый человек, как называл его Блейк, — это чертежник прямой линии, создатель произвольного и непостоянного, ибо никакая повторяющаяся весна никогда не вернет вчерашние часы. Святость также имеет свою прямую линию, исходящую из центра, и этими стрелами многоцветный змей, тема всей нашей поэзии, искалечен и затравлен. Тот, кто найдет белую стрелу, обретет мудрость древнее Змея, но что насчет черной стрелы? Сколько знаний, какой тяжелый колчан эбеновых стержней с вороньими перьями может вынести душа?

БРОВИ ЕГО ДАМЫ

Озабоченность нашего Искусства и Литературы знанием, поверхностью жизни, произвольным, механизмом — проистекает из корня. Внимательный, но не обязательно очень тонкий человек мог бы предсказать историю любой религии, если бы знал ее первый принцип и то, что она будет жить достаточно долго, чтобы осуществить себя. Ум никогда не может сделать одно и то же дважды, и, исчерпав простую красоту и смысл, он переходит к странному и скрытому, и в конце концов должен найти свое наслаждение, перегнав свои гармонии в эмфатическом и диссонирующем. Когда я был мальчиком в художественной школе, я наблюдал за старшим студентом, недавно вернувшимся из Парижа, с удивлением, в котором не было понимания. Он был очень влюбчив, и каждая новая любовь была поводом для новой картины, и каждая новая картина была уродливее предыдущей. Он был взволнован бровями своей дамы, как и подобает, но интерес к красоте был исчерпан логическими энергиями Искусства, которое разрушает там, где оно рылось, и может только открывать, хочет оно того или нет. Мы не можем обнаружить наш предмет с помощью преднамеренного интеллекта, ибо когда предмет перестает волновать нас, мы должны идти в другое место, и когда он волнует нас, даже если это «тот старый балладный материал Шекспира» или даже «болезненный ужас смерти», мы можем смеяться над разумом. Мы не должны спрашивать, интересует ли мир то или это, ибо вопрос только в нашем собственном интересе, и мы не можем понять никакой другой. Наше место в Иерархии определяется для нас нашим выбором предмета, и всякая хорошая критика иератична, находя удовольствие в том, чтобы ставить вещи одну над другой, Эпос и Драму над Лирикой и так далее, а не просто бок о бок. Но именно наш инстинкт, а не наш интеллект выбирает. Мы можем сознательно переделать наши характеры, но не нашу живопись или нашу поэзию. Если бы наши характеры также не переделывались бессознательно столь полно развертыванием логических энергий Искусства, что даже простые вещи в конце концов имеют новый аспект в наших глазах, Искусства не были бы среди тех вещей, которые возвращаются вечно. Баллады, которые собрал епископ Перси, вернулись в «Старом моряке», и восторг от мира старых греческих скульпторов вскочил в более тонкую прелесть в той архаической голове молодого атлета в длинном коридоре по левую руку, когда вы входите в Британский музей. Цивилизация тоже, разве не разрушит ли она тоже там, где любила, пока не вернет простые и естественные вещи снова и новый Арго со всей позолотой на носу не отплывет, чтобы найти другое руно?

ПРЯДИ ВОЛОС

Хафиз взывал к своей возлюбленной: «Я заключил сделку с этими каштановыми волосами до начала времен, и она не будет нарушена в течение бесконечного времени», и, возможно, Госпожа Природа знает, что мы жили много раз и что все, что меняется и вьется само в себя, принадлежит нам. Она закрывает свои глаза от нас, но позволяет нам играть с прядями ее волос.

БАШНЯ НА АПЕННИНАХ

На днях я шел к Урбино, где должен был провести ночь, перейдя Апеннины из Сан-Сеполькро, и вышел на ровное место на вершине горы недалеко от конца пути. Мои друзья были в карете где-то позади, на дороге, которая все еще поднималась большими петлями, а я был один среди призрачных, фантастических, невозможных пейзажей. Был закат, и грозовые облака висели над горой за горой, и далеко на одной великой вершине облако, темнее остальных, мерцало молнией. Вдали на юге средневековая башня, без каких-либо построек поблизости или признаков жизни, возвышалась на своей одинокой вершине в облака. Я внезапно увидел взором ума старика, прямого и немного худощавого, стоящего в дверях башни, в то время как вокруг него прорывался ветреный свет. Он был поэтом, который наконец, потому что так много сделал ради слова, пришел разделить достоинство святого. Он ничего не скрыл от себя, но позаботился о «том достоинстве... совершенстве формы... этом возвышенном и суровом качестве... этой добродетели». И хотя он искал этого лишь ради слова или ради похвалы женщины, это наконец вошло в его тело и его ум. Конечно, стоя там, он знал, как из-за этого трудолюбивого настроения, этой позы, этого гения, не цветка его самого, но всего его самого, выглядывал, как из-за маски, тот Другой, Кто один из всех людей, как говорят сельские жители, не на волосок больше и не меньше шести футов ростом. У него в ушах хорошо наставленные голоса, и кажущиеся твердыми зрелища перед его глазами, и не как мы говорим о многих, говоря метафорически, но как если бы это были Дельфы или Элевсин, и субстанция и голос приходят к нему среди его воспоминаний, которые состоят из женских лиц; ибо был ли это Колумбан или кто другой, кто написал: «Есть один среди птиц, который совершенен, и один совершенный среди рыб».

МЫШЛЕНИЕ ТЕЛА

Те ученые люди, которые являются ужасом для детей и позорным зрелищем в глазах влюбленных, все эти мишени традиционного юмора, в котором есть немного мудрости крестьян, — это математики, теологи, юристы, люди науки различных видов. Они следовали какой-то абстрактной грезе, которая волнует только мозг и нуждается только в этом, и поэтому стояли перед зеркалом без удовольствия и никогда не знали тех мыслей, которые формируют линии тела для красоты или оживления и пробуждают желание похвалы или демонстрации.

В доме, где я пишу это, бок о бок висят две картины Венеции: Каналетто, в котором мало что есть, кроме тщательного рисунка и не очень эмоционального удовольствия от чистого яркого воздуха, и Франц Франкен, где синяя вода, которая на другой так мало волнует, может заставить захотеть погрузиться в зеленую глубину, куда падает тень облака. Ни одна картина не могла бы взволновать нас вовсе, если бы наша мысль не устремлялась к краям нашей плоти, и так со всем хорошим искусством, будь то Ника Самофракийская, которая напоминает подошвам наших ног о быстроте, или Одиссея, которая отправила бы нас под соленый ветер, или молодые всадники на Парфеноне, которые кажутся счастливее, чем наше детство когда-либо было, и в манере нашего детства. Искусство велит нам трогать, пробовать, слышать и видеть мир и бежит от того, что Блейк называет математической формой, от всего абстрактного, от всего, что только от мозга, от всего, что не является фонтаном, бьющим из всех надежд, воспоминаний и ощущений тела. Его мораль лична, мало знает о каком-либо общем законе, не имеет вины для Маленького Масгрейва, не заботится о доме лорда Барнарда, кажется легче дыхания и все же тверда и тяжела, ибо если человек не готов встретить труд и риск, и со всей веселостью сердца, его тело станет бесформенным, а его сердцу не хватит дикой воли, которая пробуждает желание. Оно одобряло прежде всех людей тех, кто разговаривал, боролся или сражался под стенами Урбино, или сидел на широких подоконниках, обсуждая все вещи, с любовью, всегда в их мыслях, когда мудрая Герцогиня приказывала всем, а Леди Эмилия давала тему.

РЕЛИГИОЗНАЯ ВЕРА НЕОБХОДИМА СИМВОЛИЧЕСКОМУ ИСКУССТВУ

Все искусство чувственно, но когда человек вкладывает в свое искусство только свою созерцательную природу и свои более смутные желания, чувственные образы, через которые оно говорит, становятся разбитыми, мимолетными, неопределенными или выбираются из-за их отдаленности от общего опыта, и все становится несущественным и фантастическим. Когда воображение движется в тусклом мире, подобном стране сна в «Ноктюрне любви», и «Сирена там вьет свои головокружительные волосы и поет», мы идем туда за восторгом, конечно, но в нашей усталости. Если мы должны пребывать там, этот мир должен стать последовательным сам по себе, эмоция должна быть связана с эмоцией системой упорядоченных образов, как в «Божественной комедии». Он должен стать символическим, то есть, ибо душа может достичь отчетливой отдельной жизни только там, где многие связанные объекты одновременно различают и пробуждают ее энергии в их полноте. Все провидцы входили в такой мир в трансах, и все идеальное искусство имеет транс в качестве гарантии. Шелли казался Мэтью Арнольду бьющим своими неэффективными крыльями в пустоте, и я сделал свое удовольствие от него довольным удовольствием, только собрав в своем воображении его повторяющиеся образы башен и рек, и пещер с фонтанами в них, и ту его единственную звезду, пока его мир не стал твердым под ногами и достаточно последовательным для обитания души.

Но даже тогда мне не хватало чего-то, чтобы компенсировать моему воображению географическую и историческую реальность, свидетельство наших обычных чувств, и я ловил себя на желании и попытке вообразить, как я делал это, читая «Эндимион» Китса, толпу верующих, которые могли бы вложить во все эти странные зрелища силу своей веры и редкое свидетельство своих видений. Небольшой толпы было бы достаточно, и я хотел бы, чтобы Шелли был сектантом, чтобы его откровение могло найти единственное достаточное доказательство религии — чудо. Все символическое искусство должно возникать из реальной веры, и то, что оно не может сделать это в наш век, доказывает, что этот век — дорога, а не место отдыха для творческих искусств. Я могу понять других только через себя, и я уверен, что есть многие, кто не тронут так, как они желают, тем одиноким светом, горящим в башне принца Атанаиса, потому что он не вошел в молитвы людей и не осветил никого через священную тьму религиозного созерцания.

Лирические стихи, даже когда они говорят лишь об эмоциях, общих для всех, нуждаются, если не в религиозной вере, как духовные искусства, то в жизни, у которой есть досуг для самой себя, и в обществе, которое быстро возбуждается, чтобы наша эмоция могла быть усилена эмоцией других. Все обстоятельства, которые делают эмоцию одновременно достойной и видимой, увеличивают силу поэта, и я думаю, именно поэтому я всегда тосковал по какому-нибудь струнному инструменту и слушающей аудитории, набранной не из суетных улиц, а из жизни, где было бы естественно напевать снова мысль певца. Когда я слушал Иветт Гильбер на днях, у которой есть лира или что-то не хуже, я не был доволен, ибо она пела среди людей, чья жизнь не имела ничего, что она могла бы разделить с изысканным искусством, которое должно подниматься из жизни, как лезвие из древка копья, песня из настроения, фонтан из своего пруда, все искусство из тела, смех из счастливой компании. Я жаждал переделать все заново, чтобы она могла петь в каком-нибудь великом зале, где не было никого, кто не любил бы жизнь и не говорил бы о ней постоянно.

СВЯТЫЕ МЕСТА

Когда все искусство было выбито из личности, будь то в наших повседневных делах или в приключении религии, было мало разделения между святыми и обычными вещами, и точно так же, как сами искусства быстро переходили от страсти к божественному созерцанию, от разговора крестьян к разговору принцев, одна песня, помнящая пьяного мельника и лишь наполовину забывающая смелого Камбинскана; так и человек чувствовал себя рядом со священными присутствиями, когда поворачивал свой плуг со склона Круахмаа или Олимпа. Занятия и места, известные Гомеру или Гесиоду, этим чистым первым художникам, могли бы, так сказать, если бы только руки творцов ослабли, измениться к концу поэмы в символы и исчезнуть, крылатые и неутомимые, в неизменные миры, где только религия может обнаружить жизнь, а также мир. Человек того несломленного дня мог обладать всей тонкостью Шелли и все же не использовать ни одного образа, неизвестного среди простых людей, и не высказывать ни одной мысли, которая не была бы дедукцией из общей мысли. Если только открытие легендарного знания и возвращающаяся вера в чудо, или то, что мы вынуждены так называть, не смогут снова принести новую веру в святость обычной пашни и новые чудеса, которые вознаграждают не трудную церковную рутину, а обычного, своенравного, одухотворенного человека, мы, возможно, никогда больше не увидим Шелли и Диккенса в одном теле, но будем сломлены до конца. Мы стали ревнивы к телу и одеваем его в тусклую бесформенную одежду, чтобы мы могли лелеять только стремление. Мольер, будучи лишь мастером здравого смысла, жил всегда при обычном дневном свете, но Шекспир не мог, и Шекспир, кажется, приводит нас прямо на рынок, когда мы вспоминаем головокружительное презрение Шелли и спокойное презрение Лэндора к обычным повседневным вещам. И наконец, у нас есть Вилье де Лиль-Адан, взывающий в экстазе высшей культуры, высшего отказа: «что касается жизни, наши слуги сделают это за нас». Одним из средств возвышенности, мраморной неподвижности был выбор странных и далеких мест для декораций искусства, но этот выбор стал горьким для меня, и бывают моменты, когда я не могу поверить в реальность воображений, которые не вставлены в минутную жизнь давно знакомых вещей, символов и мест. Я пришел к мысли даже о путешествиях Шекспира в Рим или Верону как об излиянии беспокойства, неудовлетворенности естественными интересами, нестабильного равновесия всего европейского ума, которое не пришло бы, если бы стена Константинополя была построена из лучшего камня. Я ортодоксален и молюсь о воскресении тела, и уверен, что человек должен найти свою Святую Землю там, где он впервые пополз по полу, и что знакомые леса и реки должны исчезать в символ с таким постепенным изменением, что он никогда не обнаружит, нет, даже в самом экстазе, что он за пределами пространства, и что только время отделяет его от Primum Mobile, Вышнего Эдема и Белой Розы превыше всего.

Здесь заканчиваются «Открытия»; написанные Уильямом Батлером Йейтсом. Отпечатано на бумаге, изготовленной в Ирландии, Элизабет К. Йейтс, Эстер Райан и Беатрис Кэссиди, и опубликовано Элизабет К. Йейтс в издательстве Dun Emer Press, в доме Эвелин Глисон в Дандраме, графство Дублин, Ирландия. Завершено двенадцатого сентября 1907 года.