Вы, вероятно, решите, что я имею дело только с отрицаниями. Я говорил, что Эмерсон не принадлежит к числу великих поэтов или великих писателей. У него нет присущего им качества стиля. Однако он является провозвестником философии. Платоновские диалоги дают нам пример изысканной литературной формы и подачи философских идей. Платон — одновременно великий литератор и великий философ.
Если выражаться точно, мы не можем назвать Аристотеля, Спинозу или Канта великими литераторами, а их произведения — великими литературными трудами. Но их работы выстроены с такой конструктивной силой, что они создают философию, и их справедливо называют великими философскими писателями. Эмерсона, я полагаю, нельзя по справедливости назвать великим философским писателем. Он не умеет строить; в его изложении философских идей нет прогресса, нет эволюции; он не выстраивает философию. Эмерсон сам прекрасно осознавал недостатки своего метода, или, вернее, отсутствие метода; в самом деле, он и Карлейль критикуют себя и друг друга таким образом, что другим почти ничего не остается, кроме как сформулировать эти недостатки. Карлейль идеально формулирует недостатки поэтического и литературного творчества своего друга, когда говорит о «Dial»: «Для меня это слишком эфирно, умозрительно, теоретично; я хочу, чтобы все вещи сгущались, обретали форму и плоть, если они должны вызвать мое сочувствие». А говоря об ораторских выступлениях Эмерсона, он отмечает: «Я жажду увидеть нечто конкретное, какое-то событие, человеческую жизнь, американский лес или частицу Творения, которую этот Эмерсон любит и которой восхищается, хорошо "эмерсонизированную" — изображенную Эмерсоном, наполненную жизнью Эмерсона и исходящую от него, чтобы затем жить самостоятельно. Если эти орации лишают меня этого, сколь бы полезными они ни были для других, я не смогу их полюбить». Эмерсон сам идеально формулирует недостаток своих собственных философских произведений, когда говорит о своей «грозной склонности к лапидарному стилю. Я строю свой дом из валунов». «Здесь я сижу, читаю и пишу, — говорит он снова, — почти без всякой системы, и, что касается композиции, с самым фрагментарным результатом; абзацы несжимаемы, каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица». Ничто не может быть правдивее; и работа Спинозы или Канта, людей, которые стоят в ряду великих философских писателей, не строится таким образом.
Некоторые скажут вам, что поэзия Эмерсона, конечно, слишком абстрактна, а его философия слишком расплывчата, но что его лучшая работа — это «Английские черты». «Английские черты», несомненно, очень приятное чтение. Легко хвалить их, легко хвалить их автора. Но я настаиваю на том, чтобы всегда оценивать работу Эмерсона по самым высоким стандартам. Я слишком уважаю его, чтобы оценивать его труд иначе. Если судить по самым высоким стандартам и сравнивать с работами выдающихся наблюдателей и летописцев человеческой жизни — таких писателей, как Монтень, Лабрюйер, Аддисон, — то «Английские черты» не выдержат сравнения. Наблюдения Эмерсона лишены беспристрастности, присущей наблюдениям этих мастеров. Это наблюдения человека, систематически доброжелательного, подобно тому как наблюдения Готорна в «Нашем старом доме» — это работа человека разочарованного. Литературный талант Готорна — первого порядка. Его темы, как правило, не представляют для меня величайшего интереса; но его литературный талант — первого порядка, самый тонкий, я думаю, из всех, что породила Америка, — гораздо тоньше, чем у Эмерсона. И все же «Наш старый дом» — не шедевр, как и «Английские черты». Ни в одном из них наблюдатель недостаточно беспристрастен. Отношение автора в каждом из этих случаев легко понять и оправдать. Готорн был чувствительным человеком, находившимся в Англии в таком положении, что постоянно сталкивался с британским филистимлянином; а британский филистимлянин — персонаж утомительный. Систематическая доброжелательность Эмерсона проистекает из того, что он сам где-то называет своим «упорным оптимизмом»; и этот упорный оптимизм — корень его величия и источник его обаяния. Но все же давайте сохраним нашу литературную совесть чистой и будем судить о каждом виде литературного труда по законам, действительно ему присущим. Тот вид работы, который предпринят в «Английских чертах» и в «Нашем старом доме», не может быть выполнен безупречно при наличии такой предвзятости, как оптимизм Эмерсона или разочарование Готорна. Следовательно, ни «Английские черты», ни «Наш старый дом» не являются совершенными произведениями в своем роде.
Не с Мильтонами и Греями, не с Платонами и Спинозами, не со Свифтами и Вольтерами, не с Монтенями и Аддисонами можем мы поставить в один ряд Эмерсона. Его работы самого разного рода, если сравнивать их с работами, созданными в аналогичном жанре этими мастерами, не выдерживают сравнения. Никто не мог видеть это яснее, чем сам Эмерсон. Трудно не почувствовать уныние, когда мы созерцаем свои неудачи и недостатки: и Эмерсон, самый скромный и лишенный самолюбования человек, так ясно видел, чего ему не хватает, что у него бывали моменты уныния. «Увы, мой друг, — пишет он в ответ Карлейлю, который призывал его к творческой работе, — увы, мой друг, я не могу сделать ничего столь же блестящего, как ты говоришь. Я не принадлежу к числу поэтов, а лишь к низшему разряду литературы — репортерам; пригородным жителям». Он отвергал похвалу своего друга; похвалу «чрезмерно щедрую», как он ее называет; похвалу, «щедрую до стыда для меня — холодного, привередливого, угасающего человека, каким я являюсь. Уже в прежнем письме ты сказал слишком много хорошего о моей бедной маленькой сухой книге, которая для моих глаз как песок. Я могу лишь сказать, что от всего сердца желаю, чтобы книга была лучше; и я должен попытаться заслужить такую милость добрых богов более смелой и правдивой жизнью в грядущие месяцы — такой, которая, возможно, однажды освободит и укрепит эту мою скованную руку. Когда я вижу, сколько работы предстоит сделать; какой простор для поэта, для любого спиритуалиста в этой великой, умной, чувственной и алчной Америке, — я оплакиваю свои неуклюжие пальцы и запинающийся язык». Позже, уже в 1870 году, он пишет Карлейлю: «Нет примера постоянства, подобного твоему, и это всегда жалит мою оцепенелость, вызывая временное оживление и удивительную решимость принять благородный вызов. Но "сильные часы побеждают нас"; и я жертва разноголосицы — разноголосицы замыслов, огромной слабости и прокрастинации». Одинокая нота, звучащая во фразе «огромная слабость», напоминает о том самом печальном и разочарованном писателе, авторе «Обермана», Сенанкуре, с которым Эмерсон, по правде говоря, имеет определенное родство. У него есть, как и у Сенанкура, чистота, страсть к природе, зоркий глаз; и здесь мы находим его признающимся, подобно Сенанкуру, в чувстве собственной бесплодности и бессилия.
И теперь, я думаю, я расчистил почву. Я отдал завистливому Времени столько от Эмерсона, сколько Время может справедливо ожидать когда-либо получить. У нас нет в лице Эмерсона великого поэта, великого писателя, великого создателя философии. Его отношение к нам — это не отношение одного из этих персонажей; однако это отношение, я думаю, даже более важного значения. Его отношение к нам больше похоже на отношение римского императора Марка Аврелия. Марк Аврелий — не великий писатель, не великий создатель философии; он друг и помощник тех, кто хочет жить духом. Эмерсон такой же. Он друг и помощник тех, кто хочет жить духом. Все мыслительные моменты, необходимые для этой цели, он берет; но он не объединяет их в систему и не представляет их как стройную философию. Объединенные в систему человеком с необходимым для этого талантом, они были бы менее полезны, чем в том виде, в каком Эмерсон дает их нам; и человек с талантом систематизировать их был бы менее впечатляющим, чем Эмерсон. Они очень хороши в том виде, в каком стоят сейчас — как «валуны», по его словам; в «абзацах несжимаемых, где каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица». В таких предложениях его основные мысли повторяются снова и снова и закрепляются в памяти.
Мы все их знаем. Прежде всего, характер. Характер — это все. «То, что все вещи стремятся извлечь — что свобода, культура, общение, революции призваны сформировать и явить — это характер». Характер и опора на самого себя. «Верь себе! каждое сердце вибрирует в ответ на эту железную струну». И все же мы существуем в «не-нас». «Есть сила над нами и позади нас, и мы — каналы ее сообщений». Но наши жизни должны быть настроены выше. «Жизнь должна проживаться на более высоком уровне; мы должны подняться на более высокую платформу, на которую нас всегда приглашают взойти; там вся сцена меняется». Благо, в котором мы нуждаемся, всегда близко к нам, хотя мы и не достигаем его. «На краю вод жизни и истины мы жалко умираем». Это благо близко к нам, более того, в нашей повседневной жизни и в привычных, простых местах. «Непрестанное удержание простых и высоких чувств в неясных обязанностях — вот наш девиз. Давайте будем уравновешенными и мудрыми, и принадлежать самим себе сегодня. Давайте относиться к мужчинам и женщинам хорошо — относиться к ним так, как если бы они были реальными; возможно, они таковы. Люди живут в своих фантазиях, как пьяницы, чьи руки слишком мягки и дрожат для успешного труда. Я все тверже утверждаю себя в убеждении, что мы не должны откладывать, ссылаться и желать, но вершить широкую справедливость там, где мы есть, с кем бы мы ни имели дело; принимая наших реальных спутников и обстоятельства, какими бы скромными или отвратительными они ни были, как мистических чиновников, которым вселенная делегировала все свое удовольствие для нас. Массачусетс, река Коннектикут и Бостонский залив — вы считаете их ничтожными местами, а слух любит названия иностранной и классической топографии. Но мы здесь; и если мы немного задержимся, мы можем узнать, что здесь лучше всего. Позаботься только о том, чтобы ты сам был здесь». Более того, благо близко ко всем нам. «Я сопротивляюсь скептицизму нашего образования и наших образованных людей. Я не верю, что различия в мнениях и характере людей органичны. Я не признаю, помимо класса добрых и мудрых, постоянного класса скептиков, или класса консерваторов, или злодеев, или материалистов. Я не верю в классы. У каждого человека есть зов силы сделать что-то уникальное». Исключительность смертельна. «Исключительный в общественной жизни не видит, что он исключает себя из наслаждения в попытке присвоить его. Исключитель в религии не видит, что он закрывает дверь рая перед самим собой, стремясь закрыть ее перед другими. Относитесь к людям как к пешкам и кеглям, и вы пострадаете так же, как они. Если вы исключите их сердце, вы потеряете свое собственное: Эгоистичный человек страдает от своего эгоизма больше, чем тот, от кого этот эгоизм удерживает некоторую важную выгоду». Здоровая натура будет склонна отказаться от легкости и потакания своим слабостям. «Жить с некоторой строгостью воздержания или некоторой крайностью щедрости кажется аскетизмом, который здравый смысл назначил бы тем, кто живет в достатке и изобилии, в знак того, что они чувствуют братство с великим множеством страдающих людей». Компенсация, наконец, есть великий закон жизни; она повсюду, она верна, и от нее нет спасения. Это тот «закон живой и прекрасный, который работает над нашими головами и под нашими ногами. Безжалостный, он пользуется нашим успехом, когда мы подчиняемся ему, и нашим крахом, когда мы нарушаем его. Мы все тайные верующие в него. Он вознаграждает действия по их природе. Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано. Вор крадет у самого себя, мошенник обманывает самого себя. Ты должен в конце концов заплатить свой собственный долг».
Это поистине тонизирует! И пусть никто не возражает, что это слишком общо; что нам нужно более практичное, позитивное руководство; что оптимизм Эмерсона, опора на себя и безразличие к благоприятным условиям для нашей жизни и роста содержат в себе нечто опасное. «Верь себе»; «то, что привлекает мое внимание, получит его»; «хотя бы ты обошел весь мир, ты не сможешь найти условие неподходящее или низкое»; «то, что мы называем вульгарным обществом, — это общество, чья поэзия еще не написана, но которую ты вскоре сделаешь столь же завидной и знаменитой, как любая другая». С такими максимками, можно сказать, мы, безусловно, рискуем стать слишком довольными своим собственным реальным «я» и состоянием, какими бы грубыми и несовершенными они ни были. «Верь себе»? Можно сказать, что обычный американец или англичанин уже более чем склонен верить себе. Я часто отвечаю, когда наших сектантов хвалят за следование совести: наши люди очень хороши в следовании своей совести; в чем они не так хороши, так это в установлении того, правильно ли говорит им совесть. «То, что привлекает мое внимание, получит его»? Ну, это довод наших людей, когда они бегут за Армией спасения и желают господ Муди и Санки. «Ты не сможешь найти условие неподходящее или низкое»? Но подумайте о склонности добрых людей нашей расы к созданию жизни, полной безобразия и огромной скуки; подумайте о том образце вашей собственной новоанглийской жизни, который мистер Хоуэллс дает нам в одном из своих очаровательных рассказов, который я читал недавно; подумайте о жизни той оборванной новоанглийской фермы в «Леди из Арустука»; подумайте о дьяконе Бладе, и тетушке Марии, и стульях с прямыми спинками и сиденьями из черного конского волоса, и Эзре Перкинсе, с совершенной уверенностью в себе высаживающем своих путешественников в снег! Я могу искренне сказать, что в том немногом, что я видел в жизни Новой Англии, я больше поражен тем, что было достигнуто, чем грубостью и неудачей. Но, несомненно, грубости тоже еще очень много. Ваши собственные романисты говорят, что это так, и я полагаю, они говорят правду. В Новой Англии, как и в Старой, нашим людям, я полагаю, предстоит узнать не то, что их образ жизни уже прекрасен и превосходен; им скорее предстоит узнать, что они должны преобразовать его.
Принять такую линию возражений против высказываний Эмерсона, однако, было бы несправедливо. Во-первых, положения Эмерсона сами по себе верны, если понимать их в определенном высоком смысле; они верны и плодотворны. И правильной работой, которую нужно было сделать в час его появления, было утверждение их в общем и абсолютном виде. Только так он мог прорваться сквозь жесткий и прочный барьер узких, фиксированных идей, с которыми он столкнулся, и завоевать вход для новых идей. Если бы он попытался осуществить разработки, которые сейчас могут показаться нам целесообразными, он вызвал бы яростный антагонизм и, вероятно, не добился бы ничего или почти ничего. Время могло прийти для другой работы позже, но работа, которую проделал Эмерсон, была правильной работой, которую нужно было сделать тогда.
Во-вторых, сколь сильным ни был оптимизм Эмерсона и сколь непоколебимой ни была его вера в хороший результат, который должен возникнуть из всего, что он видел вокруг себя, ни один мизантропический сатирик не видел недостатков и абсурдов яснее, чем он, и не разоблачал их более мужественно. Когда он видит «низость», как он ее называет, «американской политики», он поздравляет Вашингтона с тем, что тот «уже давно счастливо умер», что он «завернут в свой саван и навсегда в безопасности». С какой твердостью он очерчивает недостатки ваших двух великих политических партий сорокалетней давности! Демократы, говорит он, «не принимают близко к сердцу цели, которые придают имени демократии ту надежду и добродетель, которые в нем есть. Дух нашего американского радикализма разрушителен и бесцелен; он не любящий; у него нет высших и божественных целей, но он разрушителен только из ненависти и эгоизма. С другой стороны, консервативная партия, состоящая из наиболее умеренной, способной и культурной части населения, робка и лишь защищает собственность. Она не отстаивает никакого права, не стремится ни к какому реальному благу, не клеймит никакого преступления, не предлагает никакой щедрой политики. Ни от одной из партий, находясь у власти, мир не может ожидать никакой пользы в науке, искусстве или гуманности, соразмерной ресурсам нации». Затем с какой тонкой, хотя и доброй иронией он прослеживает постепенный отход в Новой Англии, в последние полвека, нежных совестей от социальных организаций — склонность к экспериментам, таким как Брук-Фарм и тому подобное, — прослеживает это во всем его «диссидентстве диссидентства и протестантизме протестантской религии»! Он даже любит подшучивать над новоанглийцем по поводу его филантропической деятельности и находить его благотворительность и ее институты скучными! «Ваши разнообразные популярные благотворительности, образование в колледже дураков, строительство молитвенных домов для тщетной цели, которой многие из них сейчас служат, милостыня пьяницам и тысячи обществ помощи — хотя я с стыдом признаюсь, что иногда поддаюсь и даю доллар, но это злой доллар, который со временем у меня хватит мужества не дать». «Наши воскресные школы, церкви и общества помощи беднякам — это ярмо на шее. Мы мучаем себя, чтобы никому не угодить. Есть естественные способы достижения тех же целей, к которым они стремятся, но не достигают». «Природа не любит нашу благотворительность или наше обучение намного больше, чем она любит наши мошенничества и войны. Когда мы выходим из кокуса, или банка, или конвенции аболиционистов, или собрания трезвости, или клуба трансценденталистов, в поля и леса, она говорит нам: "Так горяч, мой маленький сэр?"»
Да, поистине, его проницательность восхитительна; его истина драгоценна. И все же секрет его воздействия даже не в этом; он в его темпераменте. Он в исполненном надежды, безмятежном, прекрасном темпераменте, с которым они, у Эмерсона, неразрывно соединены; в котором они работают и имеют свое бытие. Он сам говорит: «Мы судим о мудрости человека по его надежде, зная, что восприятие неисчерпаемости природы — это бессмертная юность». Если это так, как мудр Эмерсон! ибо никогда человек не имел такого чувства неисчерпаемости природы и такой надежды. Это было основанием его бытия; оно никогда не подводило его. Даже когда он печально признает несовершенство своей литературной силы и ресурсов, оплакивая свои неуклюжие пальцы и запинающийся язык, он добавляет: «И все же, как я говорю тебе, я очень спокоен в душе и никогда не мечтаю о самоубийстве. Вся моя философия, которая очень реальна, учит смирению и оптимизму. Я уверен, что правильное слово будет сказано, даже если я вырежу себе язык». В старости, когда друзья умирают, а жизнь угасает, его тон веселой, устремленной вперед надежды остается прежним. «Множество молодых людей вырастает здесь с большими обещаниями, и я с радостью сравниваю социальную бедность моей юности с силой, на которую они опираются». Его неизменное слово для нас, слово, которым, будучи мертвым, он все еще говорит с нами, таково: «То, что подобает нам, окруженным красотой и чудом, — это бодрость и мужество, и стремление реализовать наши чаяния. Разве сердце, которое получило так много, не должно довериться Силе, которой оно живет?»