Перейдем теперь к самой книге. И прежде всего, что касается ее автора. Читатель «Новой Элоизы» вспомнит, что у героини после ее раскаяния и замужества есть только одна печаль в мире; это полное неверие ее мужа в две великие тайны: Верховное Существо и иной мир. Вольмар, муж, всегда считался версией Руссо Гольбаха, и Гольбах вряд ли пожаловался бы на этот портрет. Вольмар в романе доброжелателен, деятелен, терпелив, спокоен, дружелюбен и доверчив. Удачно сочетающееся соединение игры обстоятельств с действиями людей радует его, точно так же, как тонкая симметрия статуи или искусное придумывание драматических эффектов порадовали бы его. Если у него и есть какая-то доминирующая страсть, то это страсть к наблюдению; он находит удовольствие в чтении сердец людей [145].
Все это, кажется, было так же верно в отношении реального Гольбаха, как и воображаемого Вольмара. Мы уже видели его как близкого друга и постоянного хозяина Дидро. Он был одним из самых информированных людей своего времени (1723-89). У него была отличная библиотека, коллекция картин и ценный кабинет естественной истории; и его более бедные друзья были так же свободно приглашены пользоваться всем этим, как и самые богатые. Его манеры были веселыми, вежливыми и непринужденными; он был образцом простоты, и доброта была написана на каждой черте. Его гостеприимство принесло ему хорошо известное прозвище maître d’hôtel философии, а его дом в шутку называли Café de l’Europe. По воскресеньям и четвергам, без ущерба для других дней, от десяти до двадцати литераторов и выдающихся иностранных гостей, включая Юма, Уилкса, Шелбурна, Гаррика, Франклина, Пристли, собирались вокруг его хороших блюд и отличного вина. Было отмечено, как признак привлекательности компании, что гости, которые приходили в два часа дня, постоянно оставались до семи и восьми часов вечера. Для одного из этих гостей, который впоследствии стал могущественным врагом энциклопедической группы, веселье, непочтительность, смелость спекуляций и дерзость дискурса были подобны желчи и полыни. Руссо находил их атеистические выпады невыносимо оскорбительными. Их жесткий рационализм был ненавистен великому эмоциональному мечтателю, и после того, как он поссорился со всеми ними, он превратил свои собственные впечатления о тоскливости атеизма в страстную жалобу Жюли. «Представьте мучение жить в уединении с человеком, который разделяет наше существование, и все же не может разделить надежду, которая делает существование дорогим; никогда не иметь возможности с ним ни благословить дела Божьи, ни говорить о счастливом будущем, которое обещано нам благостью Божьей; видеть его, делая добро повсюду, все еще нечувствительным ко всему, что составляет восторг от делания добра; наблюдать за ним, по самому причудливому из противоречий, думающим с нечестивцами, и все же живущим как христианин. Подумайте о Жюли, гуляющей со своим мужем; одна восхищается в богатом и великолепном одеянии земли рукоделием и щедрыми дарами автора вселенной; другой не видит во всем этом ничего, кроме случайной комбинации, продукта слепой силы! Увы! — восклицает она, — великое зрелище природы, для нас столь славное, столь одушевленное, мертво в глазах несчастного Вольмара, и в той великой гармонии бытия, где все говорит о Боге акцентами столь мягкими и столь убедительными, он воспринимает лишь вечное молчание» [146].
И все же справедливо по отношению к автору этого самого красноречивого Ignoratio Elenchi заметить, что он честно выполнил цель, с которой, как он утверждал, он начал — а именно, показать как религиозным, так и философским партиям, что их противники способны вести праведную, полезную и великодушную жизнь. Нарисовал бы он воображаемого Вольмара столь благоприятно, если бы мог предвидеть, какая книга лежит у реального Гольбаха в столе, возможно, сомнительно. Ибо мнения Гольбаха выглядели более грозными и мрачными в холодной обдуманности печати, чем они звучали среди прерываний живой дискуссии.
Излишне говорить, для начала, что писатель имеет самые заметные из философских недостатков школы века. Возможно, мы могли бы выразиться шире и назвать пренебрежение историческим мнением естественным недостатком всех материалистических спекуляций от Эпикура и далее [147]. Как и все другие представители его школы, Гольбах не имеет ни восприятия, ни чувства необходимости объяснения того, как ментальный мир стал таким, какой он есть, ни того, как люди пришли к тому, чтобы думать и верить в то, во что они действительно думают и верят. Он дает им то, что считает неопровержимыми причинами для изменения их убеждений, но он никогда не мечтает спросить себя, в каких элементах человеческого характера старые убеждения имели свой корень и из какой пригодности для ведения жизни они черпали поток своего сока. И все же, если бы этот аспект вещей не был хорошо обдуман, его неопровержимые причины наверняка промахнулись бы мимо цели. Мнения, как люди начали вспоминать после того, как социальное движение дискредитировало логический век, имеют историю, так же как и логику. Они связаны с сотней переданных предрассудков, и они стали отождествляться с сотней социальных обычаев, которые являются самыми дорогими частями жизни людей. Природа имела такое же отношение к тьме вчерашнего дня, как и к свету сегодняшнего; она в такой же мере сообщница суеверия, как и оракул разума. Именно потому, что они забыли все это, школа Гольбаха теперь кажется такой мелкой и поверхностной. Все прошлое было одной долгой работой тайны беззакония. «Сумма бед человеческого рода не уменьшилась — напротив, она увеличилась его религиями, его правительствами, его мнениями, одним словом, всеми институтами, которые он был вынужден принять под предлогом улучшения своей участи» [148]. On lui fit adopter! Но кто были эти on, и как они работали? С какими инструментами и какой точкой опоры? Никогда удобство этого знаменитого абстрактного существительного не было использовано более фатально. И если религия, правительство и мнение усугубляли страдания человеческого рода, что же их уменьшало? Ибо энциклопедическая школа никогда не пыталась, как это делал Руссо, отрицать, что мир, как факт, продвинулся к счастью. Именно потому, что гольбахианцы смотрели на человечество как на рабов, удерживаемых в необъяснимой неволе, которую они обязательно должны стремиться сбросить, их движение, после того как оно совершило во время Революции определенное количество добра плохим способом, привело в конце концов к вредной реакции в пользу католицизма.
Гораздо более значимыми, чем философия «Системы природы», были насилие, прямота и настойчивость ее нападок на политическое правительство. Вольтер, как часто отмечалось, всегда воздерживался от вмешательства как в теорию, так и в практические злоупотребления национальной администрации. Все его стрелы были направлены на церковное суеверие. Руссо, действительно, начал свои самые знаменитые политические спекуляции с крика о том, что человек, который родился свободным, теперь везде в цепях. Но Руссо был расплывчатым, абстрактным и сентиментальным. В «Системе природы» у нас есть ясное предвестие резкой и властной инвективы, которая через двадцать лет после ее публикации звенела в ушах всех людей из садов Пале-Рояля и скамей зала якобинцев. Писатель явно решил, что наконец пришло время отбросить весь осмотрительный механизм апологии и притчи и придать своим словам остроту отточенного меча. Расплывчатые маскировки политических спекуляций и манерные оговорки Утопии или Новой Атлантиды заменены страстным, язвительным и громко практическим обвинением. По всему миру люди находятся под ярмом хозяев, которые пренебрегают обучением своего народа или только стремятся обмануть и ввести их в заблуждение. Суверены в каждой части земного шара несправедливы, неспособны, изнежены роскошью, развращены лестью, испорчены распущенностью и безнаказанностью, лишены таланта, манер или добродетели. Равнодушные к своим обязанностям, о которых они обычно ничего не знают, они едва ли заботятся хоть на мгновение о благополучии своего народа; все их внимание поглощено бесполезными войнами или желанием найти в каждый момент новые средства для удовлетворения своей ненасытной алчности. Состояние общества — это состояние войны между сувереном и всеми остальными его членами. В каждой стране мораль народа полностью игнорируется, и единственная забота правительства — сделать их робкими и несчастными. Обычный человек желает не больше, чем хлеба; он добывает его в поте лица своего; с радостью он съел бы его, если бы несправедливость правительства не делала его горьким в его рту. Из-за безумия правительств те, кто купается в изобилии, не становясь от этого счастливее, все же выжимают из пахаря земли те самые плоды, которые его руки добыли из нее. Несправедливость, доводя нищету до отчаяния, толкает ее искать в преступлении ресурсы против бед жизни. Несправедливое правительство порождает отчаяние в душах людей; его притеснения обезлюживают землю, поля остаются невозделанными, голод, зараза и мор бродят по земле. Затем, ожесточенные нищетой, умы людей начинают бродить и вскипать, и то, что неизбежно следует, — это свержение царства [149].
Если бы Франция была процветающей, все это сошло бы за пустую декларацию возбужденного литератора. Как бы то ни было, такая декларация лишь описывала, на языке столь же точном, сколь и яростном и жалящем, реальное положение страны. В условиях неотложности нынешнего материального бедствия люди не слишком заботились о том, чтобы основа обвинения была заложена в принципах здравой исторической философии общества. Мы едва ли можем удивляться этому. Что интересно, и чего мы не замечаем ранее в этом веке, так это то, что в «Системе природы» восстание против бессилия общества и восстание против всемогущества Бога заключили прочную коалицию. Эта коалиция пришла к кровавому концу на время, через двадцать четыре года после того, как книга Гольбаха провозгласила ее, когда Комитет общественного спасения отправил Эбера и людей лучше Эбера на гильотину за то, что они были атеистами. Атеизм, как заверил их Робеспьер, был аристократическим.
Можно сказать, что работа Гольбаха проистекает из доктрины, что социальное освобождение человека зависит от его интеллектуального освобождения и что ключ к его интеллектуальному освобождению можно найти только в замене теизма натурализмом. Что он подразумевает под натурализмом, мы вскоре объясним. Стиль, можем мы заметить, несмотря на энергию и связность мысли, часто бывает многословным и декларативным. Кто-то сказал о «Системе природы», что она содержит по крайней мере в четыре раза больше слов, чем нужно. И все же Вольтер, выражая крайнюю неприязнь к ее доктрине, признавал, что писатель каким-то образом уловил слух ученых, невежд и женщин. «Он часто ясен, — сказал Вольтер, — и иногда красноречив, но его справедливо можно упрекнуть в декларативности, в повторении самого себя и в противоречии самому себе, как и всех остальных» [150]. Галиани сделал слишком тонкую критику, когда пожаловался на отсутствие хладнокровия и самообладания в стиле, а затем сказал, что это выглядит так, будто писатель спешил не столько убедить других людей, сколько убедить самого себя. Это было грубое впечатление. Никто не может сомневаться в глубокой искренности писателя или в его искреннем желании приобрести прозелитов. Он знает свой собственный ум и выковывает свои доктрины жестким и итеративным ударом, который попадает в цель. И все же его литературный тон, несмотря на свою декларативную высоту, нередко срывается в монотонное гудение. Современники Гольбаха находились в слишком яростном контакте с клыками и крючковатыми когтями Церкви, чтобы иметь какое-либо внимание к ритму предложений чемпиона или повороту его периодов. Но теперь, когда усилия гетеродоксов научили Церкви быть лучшими христианами, чем они были сто лет назад, мы можем позволить себе признать, что Гольбах едва ли более увлекателен по стилю и не всегда более назидателен по темпераменту, чем некоторые из самих христианских Отцов.
Что же тогда представляет собой система Природы и что такое натурализм, который должен заменить текущую веру в божества вне наблюдаемой природы? Писатель не делает вид, что ищет пробный путь к ответу. С самого начала его дух — это дух догматической уверенности. Он меньше искатель, чем толкователь; меньше философ, чем проповедник; и он смело отбрасывает доказательства в пользу увещевания.
«Пусть человек перестанет искать вне мира, в котором он живет, существ, которые могут доставить ему счастье, которое природа отказывается даровать; пусть он изучает эту природу, пусть он узнает ее законы и созерцает энергию и неизменную неподвижность, с которой она действует; пусть он применит свои открытия к своему собственному счастью и подчинится в молчании законам, от которых ничто не может его отвлечь; пусть он согласится игнорировать причины, окруженные для него непроницаемой завесой; пусть он переносит без ропота указы универсальной силы».
Наука, полученная из опыта, является источником всех мудрых действий. Именно физическая наука (la physique) и опыт — то, с чем человек должен советоваться в религии, морали, законодательстве, а также в знании и искусствах. Именно нашими чувствами мы связаны с универсальной природой; именно нашими чувствами мы открываем ее секреты. В тот момент, когда мы впервые испытываем их, мы попадаем в пустоту, где наше воображение ведет нас бесконечно в сторону.
Движение — это то, что устанавливает отношения между нашими органами и внешними объектами. Каждый объект имеет законы движения, которые присущи только ему. Все во вселенной находится в движении; ни одна часть природы не находится в состоянии покоя [151].
Откуда природа получает это движение? От самой себя, поскольку она — великое целое, вне которого, следовательно, ничего не может существовать. Движение — это способ бытия, который необходимо вытекает из сущности материи; материя движется своей собственной энергией; ее движение обусловлено силами, присущими ей; разнообразие ее движений и явлений, возникающих из них, происходит от вариации свойств, качеств, комбинаций, первоначально найденных в различных примитивных материях, совокупностью которых является природа.
Откуда взялась материя? Материя существовала от всей вечности, и движение — одно из присущих и конститутивных качеств материи; движение также существовало от вечности.
Абстрактную идею материи необходимо разложить. Вместо того чтобы рассматривать материю как уникальное существование, грубое, пассивное, неспособное двигаться само по себе, комбинироваться, мы должны смотреть на нее как на Род существования, различные индивидуальные члены которого, составляющие Род, несмотря на то, что имеют некоторые общие свойства, такие как протяженность, делимость, фигура и т.д., все же не должны быть отнесены к одному классу или включены в одно наименование.
Каков процесс природы? Непрерывное движение. От камня, который образуется в недрах земли путем интимной комбинации, по мере приближения друг к другу, аналогичных и подобных молекул, до солнца, этого огромного резервуара нагретых частиц, который дает свет небосводу; от онемевшей устрицы до человека — мы наблюдаем непрерывную прогрессию, вечную цепь комбинаций и движений, из которых возникают существа, отличающиеся друг от друга только разнообразием своих элементарных материй, а также комбинацией и пропорцией этих элементов. Из этого разнообразия проистекает бесконечное разнообразие способов существования и действия. В генерации, питании, сохранении мы не можем видеть ничего, кроме различных видов материи, по-разному скомбинированных, каждый из которых наделен своими собственными движениями, каждый из которых регулируется фиксированными законами, которые заставляют их претерпевать необходимые изменения.
Заметим здесь три определения автора. (1.) Движение — это усилие, посредством которого тело меняет или стремится изменить свое место. (2.) Об окончательном составе Материи Гольбах не говорит ничего определенного, хотя он предполагает молекулярное движение как ее первый закон. Он довольствуется, вполне уместно, возможно, ввиду назначения своего трактата, определением «относительно нас». Относительно нас, следовательно, Материя в целом — это все, что воздействует на наши чувства каким бы то ни было образом; и качества, которые мы приписываем различным видам материи, основаны на различных впечатлениях, которые они производят на нас. (3.) «Когда я говорю, что Природа производит эффект, я не имею в виду олицетворять эту Природу, которая является абстракцией; я имею в виду, что эффект, о котором я говорю, является необходимым результатом свойств какого-либо одного из тех существ, которые составляют великое целое перед нашими глазами. Таким образом, когда я говорю, что Природа намеревается, чтобы человек работал для своего собственного счастья, я имею в виду под этим, что в сущности существа, которое чувствует, мыслит, хочет и действует, работать для своего собственного счастья. Под Сущностью я имею в виду то, что составляет существо тем, что оно есть, сумму его свойств или качеств, в соответствии с которыми оно существует и действует так, как оно действует».
Все явления необходимы. Ни одно существо во вселенной, в своих обстоятельствах и в соответствии со своим данным свойством, не может действовать иначе, чем оно действует. Огонь обязательно сжигает любую горючую материю, которая попадает в сферу его действия. Человек обязательно желает того, что либо является, либо кажется способствующим его комфорту и благополучию. Нет никакой независимой энергии, никакой изолированной причины, никакой отдельной активности во вселенной, где все существа непрерывно действуют друг на друга и которая сама по себе является лишь одним вечным кругом движения, передаваемого и претерпеваемого в соответствии с необходимыми законами. В вихре пыли, поднятом смерчем, в самой яростной буре, которая волнует океан, ни одна молекула пыли или воды не находит свое место случайно; или не имеет адекватной причины для занятия точной точки, где она находится. Так, опять же, в ужасных потрясениях, которые иногда свергают империи, нет ни одного действия, слова, мысли, воли или страсти у одного агента такой революции, будь он разрушителем или жертвой, которое не было бы необходимым, которое не действовало бы точно так, как оно должно действовать, и которое не производило бы безошибочно эффекты, которые оно обязано производить, в соответствии с местом, занимаемым данным агентом в моральном вихре [152].