«Демонология и дьяволоведение»

Любопытно, что эта старая персидская басня сохранилась в ведовстве Америки и, наконец, предоставила Натаниэлю Готорну тему одного из его прекрасных аллегорических романов — а именно, о человеке со змеей в груди, которая постоянно угрожала задушить его, если он не будет кормить ее. К американскому баснописцу она пришла через множество мифических кож, так сказать. Одна из самых прекрасных, которую она носила, — это история, которую до сих пор рассказывают матери своим детям в некоторых районах Германии. Она повествует о том, что маленький мальчик и девочка пошли в поля собирать клубнику. После того как они собрали ее, они встретили пожилую женщину, которая попросила немного фруктов. Маленькая девочка высыпала свою корзину на колени старухи; но мальчик сжал свою и сказал, что хочет оставить ягоды себе. Когда они прошли мимо, старуха позвала их обратно и подарила каждому по маленькой коробочке. Девочка открыла свою и нашла в ней двух белых гусениц, которые быстро превратились в бабочек, затем выросли в ангелов с золотыми крыльями и унесли ее в Рай. Мальчик открыл свою коробку, и из нее вышли два крошечных черных червя; они стремительно раздулись в огромных змей, которые, обвившись вокруг конечностей мальчика, утащили его в темный лес; где этот тевтонский Лаокоон до сих пор остается, чтобы проиллюстрировать своей беспомощностью великую силу маленьких ошибок вырастать в дурные привычки и связывать всего человека.

1 «Ригведа», V (Уилсон).

2 В докладе о «Происхождении змеепоклонства», прочитанном перед Антропологическим институтом в Лондоне 17 декабря 1872 года.

3 «Наука о языке», т. I, с. 230.

4 «Лекции о языке», т. I, с. 435.

5 «Мифология» Гримма, стр. 650 и сл. Симрок, стр. 440.

6 Рот в «Журнале Германского восточного общества», т. II, стр. 216 и сл., разъяснил весь миф.

Глава VII.

Василиск.

Змеиный камень — Глаз василиска — Basiliscus mitratus — Домашние змеи в России и Германии — Королевские змеи — Геральдический дракон — Генрих III — Мелюзина — Лэйдлийский червь — Победоносные драконы — Пендрагон — Мерлин и Вортигерн — Целебные драконы.

Один драгун однажды предстал перед Фридрихом Великим и предложил королю маленький камешек, который, по его словам, был вырезан из головы королевской змеи и, несомненно, сохранит трон. Фридрих, вероятно, больше доверял драгунам, чем драконам, но он сохранил эту маленькую диковинку, возможно, не зная, что она будет столь же плодовита на легенды, как и петушиное яйцо, к которому она популярно восходит, в василисках (чье имя, возможно, породило петушиные басни). Теперь в немецком фольклоре прочно утвердилось мнение, что Фридрих обязан своим величием фамильяру, которого он держал при себе в образе василиска. Но мало мест в мире, где подобные легенды не могли бы возникнуть и обвиться вокруг любой знаменитой репутации. Индийская газета «Lawrence Gazette», упомянув, что бывший король Ауда является коллекционером змей, добавляет: «Возможно, он желает завладеть драгоценным камнем, который, как говорят, содержат некоторые змеи, или тем видом змеи, с помощью которого, как говорят, человек может летать по воздуху». Д-р Деннис, в чьей работе по китайскому фольклору это цитируется, находит ту же идею в Китае. В одной истории иностранец неоднократно пытается купить мясницкий прилавок, но мясник отказывается продавать, подозревая, что в предмете должна быть какая-то скрытая ценность; по этой причине он откладывает прилавок, и когда иностранец возвращается год спустя, узнает от него, что в прилавке была змея, поддерживаемая в живых кровью, просачивающейся сквозь него, которая держала во рту драгоценный камень — совершенно бесполезный после того, как змея умерла. Проклиная свою глупость за то, что он перестал использовать прилавок, мясник разрезал его и нашел змею мертвой, держащей во рту нечто похожее на глаз сушеной рыбы.

Здесь у нас есть два элемента, которые могут быть лишь случайными, и все же, с другой стороны, возможно, обладают значением. Превосходное знание о змее, приписываемое «иностранцу», может указывать на то, что такие истории в Китае традиционно чужды, заимствованы у буддистов; и сравнение мертвого камня с глазом может немного добавить к вероятности того, что этот магический драгоценный камень, будь то в голове жабы или змеи, является глазом рептилии, увиденным сквозь очарование человеческих глаз. Глаз василиска — это одновременно его приносящий богатство, его завораживающий и его парализующий талисман, хотя все эти верования имеют свои различные источники и свои представления в мифологии. То, что его видели как драгоценный камень, было связано, как я думаю, с украшенной драгоценностями кожей большинства змей, что постепенно сделало их символами богатства; то, что он считался способным завораживать, можно отнести к общим принципам иллюзии, уже рассмотренным; но его парализующая сила, его дурной глаз, связывает его с представлением, встречающимся как в Египте, так и в Индии, что змея убивает глазом. Среди санскритских слов для обозначения змеи есть «drig-visha» и «drishti-visha» — буквально «имеющий яд в глазу».

В то время как все змеи были владыками и стражами богатства, некоторые из них были хохлатыми или имели небольшие рога, что порождало идею коронованной и императорской змеи, βασιλίσκος. Натуралисты признали это происхождение названия, дав его же (Basiliscus mitratus) роду игуановых, примечательному перепончатым гребнем не только на затылке, но и вдоль спины, который эта ящерица может поднимать и опускать по желанию. Но фольклор, наука невежественных, установил ту же связь, утверждая, что василиск вылупляется из яйца черного петуха — что было крестьянским объяснением слова «василиск» (cockatrice). Де Планси прослеживает одну часть поверья к болезни, которая заставляет петуха производить небольшое яйцеподобное вещество; но сходство между его гребнем и гребнями змеи и лягушки было вероятным связующим звеном между ними; в то время как древнее величие петуха как птицы зари отнесло происхождение василиска к очень исключительному члену семейства — черному петуху на седьмом году жизни. Полезная птица, однако, по-видимому, пострадала даже так незначительно в основном из-за фонетического заблуждения. Слово «cockatrice» — это трансформированное «крокодил». Мы имеем его в старофранцузском «cocatrix», которое, в свою очередь, происходит от испанского «cocotriz», означающего «крокодил» — κροκοδειλος; которое Геродот, кстати, использует для обозначения вида ящерицы, и чья святость распространилась от Нила до Дуная, где фольклор гласит, что скелет ящерицы представляет образ страстей Христовых, и ему никогда нельзя вредить. Таким образом, «cockatrice» не имеет ничего общего с «петухом» (cock) или «coq», хотя, возможно, совпадение звуков подпортило древнюю славу «Птицы Зари». Действительно, черных петухов так часто убивали по этой причине, что они долгое время были редкостью, и поэтому у василисков был шанс стать вымершими. Существовало, однако, достаточно сказочных созданий, чтобы увековечить воображаемые силы василиска, некоторые из которых будут рассмотрены далее. Мы можем посвятить остаток этой главы рассмотрению варианта драконьей мифологии, который должен быть устранен с нашего пути при понимании Дракона. Это агатодемонический или геральдический Дракон, который унаследовал эвфемистические характеры охраняющего сокровища и коронованного змея.

В славянской легенде королевская змея играет большую роль, и бесчисленные истории повествуют о славе какого-нибудь крестьянского ребенка, который, сумев добыть крошечный драгоценный камень из его короны, пока рептильный монарх купался, находил драгоценный камень ежедневно окруженным новыми сокровищами. Это та же самая змея, которая, собирая мифы о молнии и кометах, пролетает через многие немецкие легенды как красный Дрейк, Колбук, Альп или Альберфлекке, роняя золото, когда она красная, зерно, если синяя, и принося огромные услуги и силы тем, кто может магически овладеть ею. Безобидные змеи Германии были повсеместно наделены агатодемоническими функциями, хотя они до сих пор носят имя, которое связывает их с Ахи, а именно unken. Об этих домашних змеях Гримм и Симрок дают много информации. Говорят, что в полях и домах они подходят к одиноким детям и пьют молоко из блюдца вместе с ними. На головах они носят золотые короны, которые они кладут перед питьем, а иногда забывают, когда уходят. Они присматривают за детьми в колыбели и указывают своим любимцам, где спрятаны сокровища. Убить их — к несчастью. Если родители застают змею с ребенком и убивают ее, ребенок чахнет. Однажды змея заползла в рот беременной женщины, и когда ребенок родился, змея была найдена плотно обвившейся вокруг его шеи, и ее можно было размотать только молочной ванной; но она никогда не покидала сторону ребенка, ела и спала с ним и никогда не причиняла ему вреда. Если такие змеи покидали дом или ферму, процветание уходило вместе с ними. В некоторых регионах говорят, что самец и самка змеи появляются всякий раз, когда хозяин или хозяйка дома собираются умереть, и легенды об Unken иногда возвращаются к первоначальному страху, из которого они выросли. Действительно, их мести везде очень боятся, в то время как их благодарность, особенно за молоко, так же неистребима, как можно было ожидать от ссоры их предка с Индрой из-за украденных коров. В «Gesta Romanorum» рассказывается, что к доярке во время дойки регулярно подходила большая змея, которой она давала молоко. Девушка оставила свое место, и ее преемница нашла на табурете для дойки золотую корону, на которой было написано «В знак благодарности». Корону отправили доярке, которая ушла, но с того времени змею больше никто не видел.

В Англии змеи были покорены обетами святого христианина. Рыцарь Бран на острове Уайт, как говорят, подобрал яйцо василиска, его преследовали змеи, от которых он спасся, дав обет построить церковь Святого Лаврентия на этом острове — яйцо впоследствии принесло ему бесконечное богатство и неизменный успех в бою. С многообразными баснями о королевском драконе, по-видимому, смешиваются предания об астрологических, небесных и молниеносных змеях. Но они совпадали бы с развитием, возникающим из земных червей и их героических убийц. Демонический дракон со своим ужасным глазом мог издалека разглядеть приближение своего предначертанного разрушителя. Он мог попытаться пожрать его в младенчестве. Как комета могла считаться предзнаменованием рождения на земле какого-то могущественного принца, так и комплиментом королевской семье при рождении принца могло быть сообщение о том, что видели дракона. И не было бы долгим шагом от этой должности дракона как вестника величия до размещения этого чудовища на знаменах. Из этих знамен выросли бы саги о драконах, встреченных и убитых. Устройства могли таким образом множиться. Какой-то процесс такого рода объяснил бы полностью хорошую репутацию дракона в Китае и Японии, где он является эмблемой всего национального величия. Это также, по-видимому, лежит в основе гордых титулов Пифийского Аполлона и Беллерофонта, полученных от чудовищ, которых они, как говорили, убили. Город Вормс получил свое название от змея, а не от его убийцы. Пендрагон в прошлом — и даже наш драгун настоящего — это имена, в которых ужасы чудовища трансформируются в славу героя. Дракон, говорит г-н Хардвик, был знаменем западных саксов и англичан до нормандского завоевания. Он составлял одну из опор королевского герба, который носили все монархи Тюдоров, за исключением королевы Марии, которая заменила его орлом. Несколько королей и принцев Плантагенетов начертали фигуру дракона на своих знаменах и щитах. Питер Лангтофф говорит, что в битве при Льюисе, состоявшейся в 1264 году, «король показал свой щит, своего дракона, полного суровости». Другой авторитет говорит, что упомянутый король (Генрих III) приказал сделать «дракона в виде знамени, из определенного красного шелка, вышитого золотом; его язык, подобный пылающему огню, должен был всегда казаться движущимся; его глаза должны были быть сделаны из сапфира или из другого камня, подходящего для этой цели».

Таким образом, можно заметить, что в дьяволоведение проникло влияние, не имеющее никакого отношения к самому демону. Это объясняет те варианты легенды о Мелюзине — знаменитой женщине-змее, — которые наделяют её романтическими чертами. Мелюзина, на которую нескромный муж взглянул в запретные часы, когда она пребывала в своём змеином обличье, долгое время была гордостью замка Лузиньян, где её крики возвещали о скорой смерти её потомков. В лесу Фонтенбло до сих пор живёт крестьянская семья, которая утверждает, что происходит от Мелюзины; возможно, какой-то подобный случай, словно семя, упал в память автора «Элси Веннер» и возродился в одном из лучших романов нашего поколения. Сходное настроение окружает дракона в известной британской легенде о Лайдли-черве. Король Нортумбрии привёз домой новую королеву, которая была колдуньей и, завидуя красоте своей падчерицы, превратила бедную принцессу в червя, опустошившего весь Спиндлтон-Хью. На семь миль вокруг всё живое было погублено его ядом, и семь коров должны были отдавать ему свой ежедневный удой. Тем временем король и его сын оплакивали исчезновение принцессы. Молодой принц снарядил корабль, чтобы отправиться и убить дракона. Злая королева безуспешно пытается помешать экспедиции. Принц прыгает со своего корабля на мелководье и бредёт к скале, вокруг которой свернулся червь. Но когда он приблизился, чудовище сказало ему:

О, брось свой меч, натяни свой лук,

И поцелуй меня трижды;

Если я не буду покорена до заката,

Я не буду покорена никогда.

Он бросил свой меч и натянул лук,

Он поцеловал её трижды;

Она вползла в нору червем,

Но вышла леди.

В конце концов принцу удалось превратить злую королеву в жабу, которая в память об этом, как знает каждый нортумбрийский мальчишка, по сей день извергает огонь: однако примечательно, что колдунья не была превращена в дракона, как, вероятно, развивалась бы история, если бы образ дракона уже не был отделён от своего первоначального характера и благодаря многим благородным ассоциациям не стал бы почётным, хотя и грозным обликом для таких дев, как эта принцесса и Мелюзина.

В том же направлении указывают легенды, в которых драконы иногда одерживают победу над своими героическими противниками. Джеффри Монмутский рассказывает о короле Нортумбрии Морвидусе, который столкнулся с драконом, вышедшим из Ирландского моря, и в последний раз его видели исчезающим в пасти чудовища «как маленькая рыбка». Более известный пример — Беовульф, чья англосаксонская сага подытожена профессором Морли следующим образом: «Впоследствии обширные земли перешли под власть Беовульфа. Он правил ими пятьдесят зим, пока тёмной ночью дракон, охранявший в каменном кургане клад золота и кубков, не одержал верх. Это был клад, накопленный в грехе, его владельцы давно умерли; последний эрл перед смертью спрятал его в земляной пещере, и триста зим великий губитель владел пещерой, пока некий человек, случайно найдя богатый кубок, не отнёс его своему господину. Тогда логово было обыскано, пока червь спал; снова и снова, когда дракон просыпался, происходили кражи. Он не нашёл человека, но опустошил всю землю огнём; каждую ночь дьявольский летун извергал пламя, делая огонь ненавистным для взора людей. Тогда об этом доложили Беовульфу... Он разыскал логово дракона и сразился с ним в ужасной битве. Одну рану нанёс ядовитый червь в плоть Беовульфа». От которой Беовульф и умер.

Столь же значима легенда о том, что когда король Артур отплыл из Саутгемптона в поход против Рима, около полуночи он увидел во сне «медведя, летящего по воздуху, от шума которого содрогались все берега; также ужасного дракона, летящего с запада, который освещал страну яркостью своих глаз. Когда они встретились, у них был страшный бой, но дракон своим огненным дыханием сжёг медведя, напавшего на него, и поверг его опалённым на землю». Это видение было истолковано как предзнаменование победы Артура. Отец Артура уже в некотором роде освятил этот символ, будучи названным Утером Пендрагоном (голова дракона). После смерти его брата Аврелия рассказывали, что «появилась звезда удивительной величины и яркости», испускающая луч, на конце которого был огненный шар в форме дракона, из пасти которого исходили два луча, один из которых, казалось, тянулся к Ирландскому морю и заканчивался семью меньшими лучами. Мерлин истолковал это явление как знак того, что Утер станет королём и завоюет различные области; и после своей первой победы Утер приказал изготовить двух золотых драконов, одного из которых он подарил Уинчестерскому собору, а другого оставил при себе для участия в войнах.

В легенде о Мерлине и Вортигерне мы находим дракона, настолько полностью превращённого в чисто воинский символ, что его моральный характер должен определяться цветом. Как и в двух армиях змей, виденных Зороастром в персидских легендах, которые сражались в воздухе, где победа белого над чёрным предвещала триумф Ормузда над Ариманом, тирания Вортигерна представлена красным драконом, в то время как Аврелий и Утер являются двумя головами белого дракона. Мерлин, которого собирались похоронить заживо в соответствии с заявлением астролога Вортигерну, что только так его вечно рушащаяся стена будет стоять твёрдо, открыл, что повторяющаяся катастрофа была вызвана борьбой этих двух драконов под землёй. Когда чудовищ выкопали, они сражались ужасно, пока белый

Схватил красного изо всех сил,

И поверг его на землю,

И огнём своего дыхания,

Полностью сжёг красного,

Так что от него не осталось ни клочка;

Лишь пылью лежал он на земле.

Белый дракон исчез, и его больше не видели; но тиран Вортигерн разделил судьбу красного дракона, будучи сожжённым в своём замке близ Солсбери. Однако эти два дракона встретились снова в виде красной и белой роз.

Можно привести множество подобных примеров. Один из них действительно поразительно напоминает наши английские легенды. О короле Нуат Мейамуне, чьё завоевание Египта Г. Масперо относит примерно к 664–654 гг. до н.э., эфиопская «Стела сна» повествует: «Его Величество увидел сон ночью: две змеи, одна справа, другая слева, (и) когда Его Величество проснулся... он сказал: 'Объясните мне это немедленно', и вот! они объяснили ему, говоря: 'Ты овладеешь Южными землями и захватишь Северные, и две короны будут возложены на твою голову, (ибо) дана тебе земля во всей её ширине и долготе'». Эти две змеи, вероятно, были навеяны уреями египетской диадемы.

Помимо славы, отражающейся на чудовище от его победителя, были причины, по которым алхимики и колдуны поощряли этот аспект дракона. Чем опаснее та Горгона, чью кровь использовал Эскулап, тем дороже такое лекарство; при этом, чтобы средство было полезным, чудовище не должно быть полностью разрушительным. Так обстоит дело с разрушительными и в то же время созидательными силами природы, и то, как они могут смешиваться в теориях и служить интересам шарлатанов, хорошо показано в немецком труде по алхимии (1625 г.), процитированном г-ном Хардвиком. «В лесу живёт дракон, который не нуждается в яде; когда он видит солнце или огонь, он извергает яд, который страшно разлетается вокруг. Ни одно живое существо не может быть излечено от него; даже василиск не сравнится с ним. Тот, кто сможет правильно убить этого змея, преодолеет всю свою опасность. Его цвета усиливаются в смерти; из его яда производится лекарство, которое он полностью поглощает, поедая свой собственный ядовитый хвост. Это должно быть совершено им, чтобы произвести благороднейший бальзам. Столь великую добродетель мы укажем здесь, что все учёные возрадуются».

Легко понять, что эти предания и басни объединялись, чтобы «оградить короля», приписывая ему знакомство с чудовищем, столь грозным для простых людей, и даже наделяя его его атрибутами. Имя дракона, δράκῶν, производное от санскритского слова, означающего змея (dṛig-visha), стало означать «то, что видит». Хотя это породило множество легенд о сверхъестественной силе зрения, приобретаемой при дегустации крови дракона или купании в ней, как в поэме о Зигфриде, или из вод, которые он охранял, как «Источник Ока», в который дракон Гая окунал хвост, чтобы залечить раны, санскритское значение отравления взглядом сохранилось в легендах об оккультных и опасных силах, которыми обладали короли, — одним из последних примеров является мощный дурной глаз, популярно приписываемый в Италии покойному Пию IX. Но этим историям нет конца; приведённые легенды покажут смысл всех тех, которые, если их не объяснить, могли бы помешать нашему ясному пониманию самого дракона, чей дальнейший анализ докажет, что он является полностью плохим — сосредоточением ужасов природы.

1 У меня есть экземпляр рогатой жабы из Америки, и он довольно любопытен.

2 Gesta Rom., cap. 68. Grimm’s Myth., 650 ff. Simrock, p. 400.

3 Другие производят это название от древнего Борбетомага.

4 Traditions, стр. 44.

5 Отвратительный.

Глава VIII.

Глаз дракона.

Дурной глаз — Драконы Тёрнера — Облачные фантазмы — Рай и змей — Прометей и Юпитер — Искусство и природа — Формы драконов: англосаксонские, итальянские, египетские, греческие, немецкие — Современный условный дракон.

Этимологии слов «дракон» и «офис», приведённые в предыдущей главе, в идеале одинаковы и оба относятся к силам змея, которыми он не обладает в природе — сверхъестественному зрению и убивающему взгляду. Истинная природа змеи таким образом скрыта; теперь нам предстоит иметь дело с созданием другого мира.

Существуют различные условные типы дракона, но во всех них одна черта постоянна — идеализированный змей. Его присутствие — демонический или сверхъестественный знак. Не следует полагать, что героический убийца драконов боролся с простой плотью и кровью, в какой бы мощной форме они ни были. Битва, которая обессмертила его, ведётся со всеми страданиями и ужасами земли и неба, сосредоточенными и объединёнными в одной страшной форме.

Невозможной и фантастической, какой бы ни была эта форма в природе, её мистическое значение в человеческом сознании было ужасающе реальным. Именно этот Глаз античеловеческой природы наполнял человека смятением и вызывал типичный фантазм. Именно эта Боль, целенаправленная и целеполагающая, Агония далеко проникающего зрения, тончайшего мастерства, бесшумно ползущая, крылатая, приспособленная встречать каждое его устройство более умным устройством, постепенно внушила человечеству веру в общий принцип антагонизма человеческому счастью.

Только как комбинация любая форма дракона является чудесной. Каждая составляющая его черта и фактор есть в природе, но здесь они собраны вместе в одном пандемоническом выражении и ужасе. И всё же ни одна такая форма не теряет связи с природой: это молния и буря, лихорадочная малярия и огонь, яд и клык, слизь и джунгли, все свирепости земли, воздуха и небес, собирающиеся для своей роковой художественной силы и подстерегающие человека на каждом шагу его продвижения. На картине Тёрнера «Аполлон, убивающий Пифона» есть удивительное отражение природных концепций, из которых развился дракон. Страшные складки чудовища, волнующиеся вместе с холмом и скалой, на которых он лежит, местами почти сливаются с переплетением кустов и зазубренным хаосом, среди которого он растянулся. Жёсткие, дикие, жестокие аспекты неживой природы кажутся то тут, то там раздувающимися до ужасной жизни, едва отличимой от каменного сердца матрицы; утёс начинает извиваться и дрожать, джунгли выпускают когти; но прежде всего появляются чудовищные ГЛАЗА, в которых силы боли, лишений, препятствий наконец обрели цель и направление. Бог противостоит им ещё более острыми глазами; его стрела, оперенная лучами глаз, достигла цели, прямо между глаз чудовища; но в его лице нет больше гнева, чем могло бы испортить спокойную силу садовника, расчищающего камни и заросли, из которых состоят части Пифона.

Если мы обратимся теперь к соседней картине того же художника в Национальной галерее, «Гесперидские сады и их страж», мы увидим дракона на высоком утёсе, очерчивающего и оживляющего не только край скалы, но и небо, с которым он встречается. Его дыхание поднимается облаком. Небеса также имеют свои ужасы, которые принимают форму глаз и колец. На линии горизонта были развешаны картины примитивной художественной галереи. Воображение рисовало их кистью, обмакнутой то в черноту бури, то в огни молнии или заката, но формы были рождены опытом, земной борьбой, поражением и победой.

Пока я пишу эти слова, я откладываю перо, чтобы посмотреть через маленькое озеро среди одиноких холмов Уэльса на закат, заливающий небо славой. Через почти зеленоватое небо ветер несёт фантастические облака, которые иногда принимают форму колесниц, в которых сидят облачные фигуры, а иногда — огромных птиц с пёстрым оперением, все спешащие, казалось бы, к какому-то месту сбора воздушных богов. Под длинной полосой бордово-коричневого цвета простирается море жёлтого света, на ближней стороне которого разбит сад из пушистых деревьев, тронутых золотыми плодами. Среди них играет фонтан меняющихся цветов. Слева, прочно, как горный хребет, стояла масса тёмно-синих облаков с неровными пиками; внезапно из-за этой свинцовой массы засияло слабое розовое свечение, и затем появляется, извилистый, с длинным зазубренным верхом, могучие складки огненного змея. Да, видна его голова, его зияющие ящероподобные челюсти, его окрашенный гребень. Это бессонный Ладон на своём высоком барьере, несущий дозор и охрану над Гесперидским садом.

Юнона поставила его там, но он — сын Геи, земли. Оттенки неба наделяют его и преображают, и в некотором смысле создают его; но он никогда не родился бы мифологически, если бы в этом мире жала не витали рядом со всей сладостью, опасность не окружала красоту, и, как сказал Платон, «хорошие вещи даются с трудом». Грация и блеск змея с его роковым клыком предшествовали ему, как и все опасности, скрывающиеся под вещами прекрасными и завораживающими. До сих пор в нём нет ничего существенно морального или аморального. Этот дракон — форма, созданная примитивной метеорологией и метафизикой вместе. Человек спросил, что есть, и это ответ: он ещё не спросил, почему это так, должно ли это быть так и не может ли быть иначе. Вызов ещё не был брошен, эра борьбы ещё не наступила. Закованный в броню страж и союзник богов, столь же аморальных, как и он сам, должен быть преобразован под влиянием религиозного чувства и изгнан с небес более благородных божеств как дракон, низвергнутый, изуродованный и деградировавший навсегда.

По мере развития мысли такие союзники компрометируют своих нанимателей; работа творца отражает характер творца; и после многих боязливых веков мы обнаруживаем, что охраняемые драконами божества гибнут вместе со своими жестокими защитниками. Не без значения то, что в санскритском словаре самое древнее из всех слов для обозначения бога, Асура, имеет своим основным значением «демон» или «дьявол»: боги и драконы объединились, чтобы пахтать океан ради собственного богатства, и в конце концов они были вымазаны одной краской. Я уже описал в начале этой работы деградацию божеств и здесь едва ли нужно напоминать читателю о силах, которые привели к этому результату. Влияние этой силы на небесного или охраняющего рай Змея подытожено в одном четверостишии Омара Хайяма:

О Ты, что создал человека из праха земного,

И даже в Раю придумал Змея;

За весь грех, которым лицо человека

Очернено, даруй прощение человеку — и прими его!

Сердце человечества опередило свою логику на многие века, и задолго до того, как дерзкий гений персидского поэта написал эту бессмертную эпитафию божественным союзникам Змея, герои дали бой всему этому братству. Более того, на их месте возникла новая раса богов, чьё теоретическое всемогущество было с радостью принесено в жертву их праведности; и теперь на небесах была война; дракон и его союзники были низвергнуты, и человек теперь был свободен сражаться с ними как с врагами богов, так и с врагами самого себя. Горе отныне любым богам, подозреваемым в том, что они принимают сторону дракона в этой борьбе не на жизнь, а на смерть с жестокостями природы и с собственными ужасами, отражёнными от них! Легенда о Прометее была их неосознанно данным «уведомлением об увольнении», хотя она ждала много веков своего великого интерпретатора. Именно Гёте один увидел, как бледнеют и слабеют фейерверки Юпитера перед мысленными молниями художника, запущенными далеко за пределы ограничений, которые сковывают его в природе. Боги даже сейчас гибнут во многих землях перед возвышенным приговором Прометея:

Завесь свои небеса, о Юпитер, облаками и туманом,

И, подобно мальчику, срубающему чертополох,

Излей свою злобу на дубы и горные вершины;

Всё же ты не можешь лишить меня моей земли,

Ни моей хижины, которую ты не строил,

Ни моего очага, чьему маленькому весёлому пламени

Ты завидуешь мне!

Я не знаю ничего во вселенной

Более ничтожного, более жалкого, чем вы, о боги!

Кто питает своё величие скудными запасами

Подношений, вырванных страхом, и бормотанием молитв,

И должны были бы голодать, если бы не младенцы и нищие,

Одурманенные надеждой глупцы!

Когда я был ещё ребёнком и не знал, откуда

Пришло моё бытие, ни куда направить его силы,

Я обратил свой блуждающий взор к солнцу,

Как будто наверху, внутри его славного диска,

Обитало ухо, чтобы выслушать мою жалобу,

Сердце, подобное моему, чтобы пожалеть угнетённых.

Кто оказал мне помощь

Против титанов в их тиранической мощи?

Кто спас меня от смерти — от рабства?

Ты! — ты, моя душа, горящая священным огнём,

Ты сама достигла всего этого!

Всё же ты, в своей юной простоте,

Пылала ошибочной благодарностью к тому,

Кто дремлет в праздности там наверху!

Я чту тебя?

За что? Облегчала ли ты когда-нибудь

Страдания обременённых?

Протягивала ли ты когда-нибудь руку, чтобы унять слёзы

Тех, кто в смятении духа?

Разве не

Всемогущее Время и вечная Судьба —

Мои господа и твои — сформировали и создали меня

В ЧЕЛОВЕКА, которым я являюсь?

Вероятно, это была твоя мечта,

Чтобы я возненавидел жизнь — бежал в пустоши и дикие места,

Потому что бутоны провидческой мысли

Не все созрели в прекрасные цветы?

Здесь я сижу и леплю

Людей по своему образу —

Расу, которая может быть подобна мне,

Страдать, плакать; наслаждаться и радоваться;

И, подобно мне, не обращать на тебя никакого внимания!

Миф о Прометее раскрывает саму плотину всех драконов — простой терроризм природы, который парализовал энергию человека. Первая битва человека должна была состояться с его собственным дрожащим сердцем. Аполлон, отгоняющий аргивян к их кораблям с изображением головы Горгоны на щите Юпитера, — это гомеровская картина страхов, которые лишали героев мужества:

Феб сам вёл стремительную битву;

Завеса облаков окутала его сияющую голову:

Высоко поднятый перед ним, огромный щит Юпитера

Зловеще сиял и затенял всё поле:

Вулкан вручил Юпитеру бессмертный дар,

Чтобы рассеивать воинства и внушать ужас человечеству...

Глубокий ужас охватывает каждую греческую грудь,

Их сила смирена, и их страх признан.

Так бежит стадо волов, рассеянное широко,

Без пастуха, чтобы охранять их, и без дня, чтобы направлять,

Когда два свирепых льва приходят с горы,

И сеют резню в тенистом мраке...

Греки взирают вокруг с диким отчаянием,

Сбитые с толку и утомляющие все свои силы молитвой. 1

Поколение, чьи отцы помнили время, когда люди, получившие университетское образование, считали Франклина с его громоотводом «бросающим вызов небесам», может легко понять легенду о Вулкане — типе необузданной силы огня, — посланном сковать Прометея, повелителя огня. 2 Как много страха перед силами природы, олицетворёнными суеверием, было направлено против первых творческих умов и рук, используя те эпитеты, которые слышал Франклин и которые до сих пор падают на головы некоторых научных исследователей! Шторм, молния, скала, океан, стервятник — всё это в конце концов сливается с разумной жестокостью Юпитера; и вот, Дракон! Ужасы природы, которые заставляют трусов встать на колени, поднимают героев на их высоту. Тогда это пламя гения, сопоставленное с безумными молниями. Будь то ревнивый бог природы Иегова, запрещающий скульптуру, требующий алтарь из нетесаного камня и отвергающий плоды сада Каина, или Зевс, ревнивый к пламени мастера, они художником брошены в Оппозицию; и когда двое встретятся в следующий раз, тот, что с молнией, со всей своей толпой будет Драконом, а Прометей будет богом, посылающим в его сердце свою стрелу света.

Рис. 26. — Лебедь-дракон (французский).

Формы драконов, ставшие привычными для нас благодаря средневековой и современной иконографии, имеют сравнительно малое значение как иллюстрация социальных или духовных условий, из которых они выросли и эмблемами которых стали. Они давно перестали быть описательными, и в грубые периоды или местах иногда было достаточно нескольких штрихов, чтобы обозначить дракона; такие простые намёки в конечном итоге давали большую свободу последующим дизайнерам в варьировании первоначальных типов.

Рис. 27 — Англосаксонские драконы (рукопись Кэдмона, X век).

Рис. 28. — С фрески в Ареццо.

Что касается внешней формы, то различные виды более примитивных драконов во многом определялись мифологическими течениями, в которые они попали, хотя их первоначальную основу в природе обычно можно проследить. На далёком Севере, где в Средние века преобладали легенды о девах-лебедях, девах-голубках и вампирах, мы находим очень распространённым дракона в форме птицы. Иногда змеиные характеристики выражены ярко, как в этом древнем французском Лебеде-драконе (Рис. 26); но, опять же, особенно в регионах, где змеи редки и сравнительно безобидны, змеиный хвост часто условно исчезает, как в этой инициальной букве V из рукописи Кэдмона, X век (Рис. 27), хороший пример декоративного англосаксонского дракона. Каракатица, по-видимому, подсказала анималистическую форму Гидры, которая, в свою очередь, помогла сформировать Дракона Апокалипсиса. И всё же на Гидру в живописном представлении, по-видимому, повлияли ассирийские идеи; ибо, хотя у чудовища было девять голов, гравёры часто дают ему семь (число Хатхор, или Судеб), как на Рис. 6. Конфликты Геракла с Гидрой повторяли конфликт Бела с Тиамат («Глубиной») и, несомненно, имели свой аналог в конфликте Михаила с Драконом — лучшим изображением которого, возможно, является великая фреска Спинелло (XIV век) в Ареццо, группа из которой представлена на Рис. 28. В этом случае крылья представляют те, которые всегда приписывались в семитской мифологии Ангелу-Губителю. Египетский дракон, основой которого является крокодил, в ранний период вошёл в христианскую символику и постепенно вытеснил большинство языческих чудовищ. Крокодил и аллигатор, помимо того, что они были восприимчивы ко многим ужасным вариациям в живописной обработке, были особенно приемлемы для христианской пропаганды из-за святости, приписываемой им африканскими племенами, — святости, которая продолжается по сей день во многих частях этой страны, где убийство одного из этих рептилий, как полагают, вызывает опасные наводнения. В семитских традициях Левиафан также обычно отождествлялся с демоническим крокодилом, и подвиг его уничтожения был рассчитан на то, чтобы поразить воображение всех видов людей в южных странах, за которые христианство боролось так долго. Эта форма внесла некоторые свои черты в ящероподобных драконов, которых так часто рисовали в Средние века, и о том, с каким эффектом, можно судить по прилагаемому рисунку Альберта Дюрера (Рис. 29). В этом отвратительном существе, которое стремится предотвратить освобождение «духов в темнице», мы можем заметить хитрый и жестокий глаз: сверхъестественное зрение таких чудовищ было всё ещё сильно в традициях XVI века. Глядя на этого стража-ящера у входа в ад, мы можем понять, что именно благодаря какому-то принципу психологического отбора царство рептилий постепенно обрело верховенство в этих изображениях отталкивающего. Если мы сравним с Рис. 29 хорошо известную форму Химеры (Рис. 30), большинство из нас почувствует облегчение; ибо, хотя форма рептилии присутствует в последней, это лишь придаток — почти украшение — льва. Невозможно испытывать какое-либо отвращение к этому энергичному Трисоматосу, и можно распознать в нём иной дух, нежели тот, который изображал христианского дракона. Один был призван засвидетельствовать смелость героя, который осмелился напасть на него; другой был призван, в дополнение к этому, возбудить ненависть и ужас к атакованному чудовищу. Мы можем, следовательно, провести очень чёткую грань между такими формами, как Химера, и такими, как Гидра, или наш условный Дракон. Волосатые обитатели Ликии, человеческие или звериные, которых победил Беллерофонт, не должны были быть таким абстрактным выражением злого начала в природе, как Дракон, и хотя они обобщены, включённые элементы также ограничены. Но Дракон, с его когтями, крыльями, чешуёй, колючим и извивающимся хвостом, огненным дыханием, раздвоенным языком и частыми рогами, включает в себя органическое, неорганическое, земное и атмосферное и является комбинацией вредных приспособлений в природе.

Рис. 29. — Из «Страстей» Альберта Дюрера.

Почти все формы Дракона, независимо от их первоначальных типов и региона, представлены в условном чудовище европейской сцены, которое отвечает народному представлению. Этот Дракон — шедевр народного воображения, и потребовалось много поколений, чтобы придать ему художественную форму. Каждое Рождество он появляется в какой-нибудь лондонской пантомиме с видом, подобным тому, который он носил многие века. Его тело частично зелёное, с воспоминаниями о море и слизи, и частично коричневое или тёмное, с затянувшейся тенью грозовых туч. Молния всё ещё пламенеет в его красных глазах и вспыхивает из его извергающей огонь пасти. Громовая стрела Юпитера, копьё Водана — в зазубренном кончике его хвоста. Его огромные крылья — похожие на крылья летучей мыши, с шипами — суммируют всю мифическую жизнь вымерших Гарпий и Вампиров. Хребет крокодила на его шее, хвост змея, и все зазубренные гребни скал и острые шипы джунглей ощетинились вокруг него, в то время как лёд ледников и медный блеск солнечных ударов — в его чешуе. Он — идеал всего, что есть твёрдого, препятствующего, опасного, отвратительного, ужасного в природе: каждая его деталь была увидена и побеждена человеком, здесь или там, но в отборе и комбинации они снова восстают как принципы и сговариваются, чтобы сформировать одно великое обобщение форм Боли — сумму худшего из каждого существа.

Рис. 30. — Химера.

1 «Гомер» Поупа, книга XV.

2 См. стр. 59.

3 См. стр. 154.

Глава IX.

Битва.

Мир до Мюнхгаузена — Колониальный дракон — Путешествие Ио — Медуза — Британские драконы — Общинный дракон — Дикие спасители — Помощник мимак — Жестокий дракон — Защищённая женщина — Святой микадо.

Царство Неизвестного теперь, благодаря исследованию нашей планеты и науке, довольно хорошо сжато до аннексии с Непознаваемым. Однако в ранние периоды неисследованные земли и моря существовали только в человеческом воображении, и люди, по-видимому, включали их в законы аналогии так же медленно, как их потомки включали планеты. Чудовищные формы, которыми суеверие теперь населяет области космоса, которые нельзя посетить, могли тогда безопасно обитать в частях света, где их существование или несуществование нельзя было проверить. Наука ещё не показала простоту и единство, лежащие в основе поверхностных разновидностей природы; и хотя Рудольф Распе много раз появлялся и рассказывал о приключениях своего барона Мюнхгаузена на многих языках, только сто лет назад ему удалось вызвать смех над ними. Потребовалось почти ещё сто лет, чтобы раскрыть юмор мюнхгаузениад, относящихся к невидимым и будущим мирам.

Дракон, который теперь преследует воображение немногих вынужденных путешественников за пределы могилы, возник из размышлений о невидимых берегах столь же мифических царств, чьи горящие зоны и замёрзшие моря ещё не были отделены от этой планеты, чтобы составить Инферно другой. В нашем разделе о демонологии мы подробно рассмотрели многие из этих воображаемых форм, ограничиваясь в основном более реалистичными воплощениями особых препятствий. Сразу над этим образованием находится слой, в котором мы находим отдельные черты предыдущей демонической фауны, объединяющиеся в формы, которые указывают на новую творческую силу, которая, как мы видели, переделывает природу по своему образу.

Начиная таким образом на физическом плане, с намерением перейти к социальной, политической и метафизической аренам, где человек последовательно встречал своих Драконов, мы можем сначала рассмотреть комбинацию ужасов и опасностей, реальных и воображаемых, с которыми сталкивался ранний колонист. Я рискну назвать это Колониальным Драконом.

Эта форма может быть представлена любой из тех форм, против которых Прометей Эсхила предостерегает Ио на её пути в царство, которое должно называться Ионией. «Когда ты пересечёшь поток, ограничивающий континенты, к розовым царствам утра, где восходит солнце... ты достигнешь за ревущим морем Горгонийских равнин Кистены, где живут Форкиды... и рядом их три крылатые сестры, змееволосые Горгоны, ненавистные смертным, на которых никто из человеческого рода не может взглянуть и остаться в живых... Будь на страже против Грифонов, острозубых гончих Юпитера, которые никогда не лают, и против конного воинства одноглазых аримаспов, живущих у золотоносного источника, потока Плутона. Ты достигнешь далёкой земли, тёмного племени, близ источника солнца, где течёт река Эфиоп». 1

Тот, кто смотрел на «Медузу» Леонардо да Винчи во Флоренции — одну из лучших интерпретаций мифологического сюжета, когда-либо написанных, — может понять, чем для раннего исследователя и колониста были прелести тех легендарных регионов, где природа была прекрасна, но окружена ужасами. Дана только голова Горгоны с её страшным клубком змеиных прядей; её лицо, даже в своей боли, обладает красотой, которая может скрывать роковую силу; из её рта исходит пар, который по своим очертаниям породил вампира, тритона, жабу и отвратительных неописуемых существ. Здесь малярия неосушенных побережий, паразиты вредоносной природы. Источник этого должен быть уничтожен, прежде чем человек сможет основать свой город; это огненное ядовитое дыхание Колониального Дракона.

Рис. 31. — Беллерофонт и Химера (коринфская).

Большинство мифов о драконах в Великобритании, по-видимому, были заимствованиями колониальных чудовищ. Возможно, самым известным из них во всей Европе была Химера, которая пришла на запад на монетах, поскольку Беллерофонт стал национальным героем в Коринфе — почти вытеснив самого бога войны, — и его изображение распространилось вместе со многими миграциями. Наша условная фигура Святого Георгия — это всё ещё Беллерофонт, хотя Дракон был заменён Химерой — изменение, которое христианская традиция и национальное уважение к льву сделали необходимым (Рис. 31). В соответствии с этим изменением во внешнем представлении, мифы о чудовищах Великобритании постепенно были поставлены на службу в качестве моральных и религиозных уроков. Ламбтонский червь иллюстрирует долг посещения мессы и святость субботы; демонические змеи Ирландии и Корнуолла доказывают силу святого экзорцизма; и этот процесс морализации распространился, в случае с Вепрем, чья голова украшает рождественский стол в Куинз-колледже в Оксфорде, на иллюстрацию ценности аристотелевской философии. Именно томом Аристотеля чудовище было убито, причём мифологические сродства легенды причудливо сохранились в детали, что он был засунут в глотку вепря.

Но эти модификации очень прозрачны, британские легенды в основном являются вариантами одного или двух первоначальных мифов, которые, по-видимому, выросли из геральдических знаков, завезённых древними семьями. Они, вероятно, приобрели реалистичное изложение благодаря доблести и энергии вождей и были преувеличены их потомками, возможно, также связаны с некоторой пользой для общины, чтобы укрепить семейное владение своими поместьями. Для такого рода обязанностей Колониальный Дракон был тем, кого обычно импортировал семейный романист или поэт. Умножение этих басен, действительно, достаточно любопытно. Похоже, существовало некое примитивное аграрное чувство, с которым приходилось сталкиваться с помощью апелляций к исключительным гарантиям. Семья, которая могла проследить своё право на поместье до предка, спасшего весь район, старалась сохранить какое-то напоминание о подвиге. Из-за интересов, затрагиваемых в старые времена, мы должны быть осторожны в принятии рационализированных интерпретаций таких мифов, которые стали традиционными в некоторых местностях. Варварские подвиги рыцарей не теряли в балладах менестрелей никаких чудесных великолепий, а приобретали многие; и большинство из них пришли с юга и востока. Дракон, которого убил Гай Уорикский, всё ещё сохранял следы Химеры; у него были «лапы как у льва». Сэр Уильям Дагдейл думал, что это романтизированная версия реального боя, который Гай вёл с датским вождём в 926 г. н.э. Точно так же Дракон из Уортли был низведён до мошенника-адвоката.

Самой характерной из этого класса легенд является легенда о Сокберне. Вскоре после нормандского завоевания семья Коньерс получила это поместье по епископскому гранту, причём традиция гласит, что это произошло потому, что сэр Джон Коньерс, рыцарь, убил огромного Червя, который пожирал многих людей. Фальшион, которым был совершён этот подвиг, до сих пор сохранился, и я полагаю, что до сих пор существует обычай, когда новый епископ посещает эту епархию, чтобы лорд Сокберна преподносил этот меч. Лорд поместья встречает епископа посреди реки Тис и говорит: «Милорд епископ, я здесь преподношу вам фальшион, которым Чемпион Коньерс убил Червя, Дракона или огненного летучего Змея, который уничтожал мужчину, женщину и ребёнка, в память о чём правящий тогда король дал ему поместье Сокберн, чтобы владеть им на этом условии — что при первом входе каждого епископа в страну этот фальшион должен быть преподнесён». Епископ возвращает меч и желает лорду долгого наслаждения владением, которое таким образом удерживалось с 1396 года. Семейная традиция гласит, что Дракон был шотландским захватчиком по имени Комин, которого Коньерс заставил преклонить колени перед епископским троном. Семья Коньерс из Сокберна, по-видимому, была в конце концов настигнута Драконом, который оказался им не по силам: последнего рыцаря забрали из работного дома едва ли вовремя, чтобы не умереть там.

В «Мемуарах Сомервиллей» мы читаем, что один из этой семьи приобрёл приход, убив «отвратительное чудовище в форме червя». 2

Лесной Лэрд из Ларистона

Убил Червя из Глена Червей,

И выиграл весь приход Линтон.

Он был «в длину 3 шотландских ярда и немного больше ноги обычного человека, с головой, более соразмерной своей длине, чем своей величине; его форма и цвет (подобны) нашим обычным вересковым гадюкам».

Это был очень умеренный дракон по сравнению с другими, убив которых многие рыцари заслужили свои шпоры: этот, например, которого сэр Дигор убил в XIV веке —

— Дракон великий и мрачный,

Полный огня, а также яда:

С широкой глоткой и клыками огромными,

На того рыцаря быстро он набросился;

И как у Льва были его ноги,

Его хвост был длинным и совершенно несоразмерным;

Между его головой и его хвостом

Было 22 фута без сомнения;

Его тело было как винная бочка,

Он сиял очень ярко против солнца;

Его глаза были яркими, как любое стекло,

Его чешуя была твёрдой, как любая латунь.

Известная история о том, как Святой Патрик очистил Ирландию от змей, и корнуоллская версия её, в которой экзорцистом является Святой Петрокс, представляет некоторые черты, которые связывают её с борьбой колониста с его драконом, хотя она более интересна в других аспектах. Колониальный Дракон включает в себя болезни, диких зверей, дикарей и всякого рода препятствия, которые окружают новую страну. Но когда эти трудности преодолены, молодое поселение всё ещё имеет врагов, с которыми нужно бороться — воинственных захватчиков извне, амбициозных членов внутри. Мы тогда обнаруживаем, что Дракон принимает форму общественного врага, и его предполагаемый убийца является представителем общины — возможно, в конце концов, чтобы передать своего более реального пожирателя. Большинство британских мифов о драконах вышли за рамки стадии, на которой они представляют лишь борьбу иммигрантов с дикой природой, и включают дальнейшую стадию, где они представляют формирование общины. Рост патриотизма в конце концов измеряется его тенью. Колониальный превращается в Общинного Дракона. Многие мифы о драконах являются адаптациями древней символики к общим врагам: таковы чудовища, описываемые как опустошающие деревни и районы, пока они не встретятся с противниками, движимыми общественным духом. Такие противники отличаются от героев, которые отправляются спасать деву в беде: их главный представитель в мифологии — Геракл, большинство подвигов которого раскрывают человека самопожертвования, исправляющего общественные ошибки и поднимающего стандарты человечности, а также цивилизации.

Эпоха рыцарства имеет свою легенду в Кентаврах и Хироне. Гиппокентавры — это конные дикари: Хирон — истинный рыцарь, противостоящий чудовищам в своём собственном обличье, спасающий от них Пелея и оказывающий гостеприимство Аргонавтам. Конный человек был драконом для человека пешего, пока не стал кавалером; тогда демонический характер перешёл к стратегу, у которого не было лошади. Достаточно любопытно обнаружить существующий среди мормонов убийственный орден, называющий себя Данитами, или Ангелами-Губителями, согласно тексту Быт. 49:17: «Дан будет змеем на дороге, аспидом на пути, который кусает коня в пятку, чтобы всадник его упал назад». Риттер, однако, что касается его Дракона, был как крылатый, и каждая лошадь — Пегас, когда она несла его, чтобы решить день между аспидом и его жертвой. Примечательно, что мормоны принесли с Востока жестокое суеверие, чтобы найти даже среди Краснокожих, которые исчезают перед западным маршем саксонской силы, более нежные басни.

Среди мимаков, аборигенов Новой Шотландии, существует легенда о молодом герое по имени Кикваджу, которому в поисках жены помогает добрый мудрец по имени Глускап, предостерегающий его от могущественного мага, замаскированного под бобра, и двух сестёр-демонов, которые будут подстерегать его в облике больших ласок. Юноше велено бить в определённый барабан, когда его каноэ проплывает мимо них, и он спасён, как Орфей при прохождении мимо Цербера и Улисс при плавании мимо Сирен. Ласки, услышав музыку, стремятся жениться на звёздах, но оказываются в неописуемом гнезде на вершине высокой белой сосны. 3

Рыцарь также сталкивается с Жестоким Драконом, чьей жертвой становится Женщина. Будучи с незапамятных времен пленницей человека, неспособная противостоять грубой силе, она находится во власти всех, кто невосприимчив к утонченным и пассивным силам. Прикованная к скале Андромеда, преследуемая Лето или любая другая прекрасная дева, которую спасает Драконоборец, возможно, мифологически начинали как эмблема Зари, которую поглощает Ночное Облако; но в конечном итоге она символизирует более светлую зарю — зарю цивилизованности и великодушия среди людей.

Примечателен тот факт, что в далекой Японии мы находим миф о Драконе, который, по-видимому, с редкой красотой представляет социальную эволюцию, которую мы рассматривали. Их великий мифологический Змей, Ямата-но-ороти, то есть змей с восемью головами и хвостами, простирающийся через восемь долин, почти наверняка олицетворяет реку, ежегодно выходящую из берегов. Этот монстр напоминает рассказы Мэн-цзы о трудностях с потоками, которые китайцам приходилось преодолевать, прежде чем они могли сделать Срединные государства пригодными для жизни. Но этот Колониальный Дракон в дальнейшей эволюции страны вновь появляется как Жестокий Дракон. Удивительная легенда гласит, что, в то время как остальной мир использовал каменные орудия, в распоряжении Сосано-о-но-Микото (принца Сосано) оказался кусок железа, который был выкован в меч. Тот первый в мире меч был обагрен кровью, чтобы спасти деву из пасти чудовища. Принц спустился с небес на берег реки Хино-кава, и местность вокруг казалась необитаемой; но вскоре он увидел щепку, плывущую вниз по течению, и пришел к выводу, что выше по течению должны жить люди; поэтому он отправился в путь, пока не достиг места, где увидел старика и его жену (Асинадзути и Тэнадзути) с их прекрасной дочерью, Химе из Инады. Все трое горько плакали, и принцу сообщили, что Химе была последней из их дочерей, семь из которых были пожраны ужасным змеем. У этого змея было восемь голов, и условием, при котором он перестал опустошать район, было то, что одна из этих восьми дев должна была ежегодно приводиться на это место, чтобы удовлетворить его прожорливость. Последняя была приведена сейчас, чтобы завершить ужасный договор. Японцы тщательно отличают этого змея от дракона, который для них является агатодемоном. У него не было ног, а его головы разветвлялись на стольких же шеях от одного тела, причем это тело было настолько огромным, что простиралось через восемь долин. Оно было покрыто деревьями и мхом, а его брюхо было красным, как кровь. Принц сомневался, сможет ли он даже со своим мечом сразиться с таким монстром, поэтому он прибег к хитрости; он добыл восемь огромных чаш, наполнил их восемью различными видами вина и, построив забор с таким же количеством отверстий, поставил по чаше в каждое. Результат можно себе представить: восемь голов, проходя над чашами, останавливались, пили глубоко и вскоре пребывали в состоянии животного опьянения. В этом состоянии головы были отсечены от шей, а дева спасена, чтобы выйти замуж за первого принца Микадо.

1 Эсхил. Прометей прикованный, 790 и сл.

2 Т. I, стр. 38.

3 «North American Review», январь 1871 г.

Глава X.

Драконоборец.

Полубоги — Алкестида — Геракл — Гилгитский демон — Воплощенный избавитель Гилгита — Дардистанская Мадонна — Религия атеизма — Реанимация драконов — Святой Георгий и его дракон — Эмерсон и Рёскин о Георгии — Святые союзники дракона.

Теология провозгласила Воплощение тайной, но нет ничего проще. Полубог — это призыв человека к богам. Может быть также, как говорит Эмерсон, что «когда уходят полубоги, приходят боги», но столь же верно и то, что их приход сигнализирует об уходе божеств, к которым человек долго и тщетно взывал. Великий миф о Геракле представляет нам идеал божественной силы, соединенной с человеческим сочувствием. Ра (Солнце), проходящий через двенадцать врат (часов) Аида (Ночи)1, гуманизируется в Геракле и его двенадцати подвигах. Он — сын Зевса от человеческой матери, Алкмены, и его подвиги на благо человечества, а также его чудесное зачатие повлияли на христианство. Божественный Человек, нападающий на монстров божественного творения, представляет человеческое признание того факта, что моральный порядок в природе соразмерен контролю человечества. Одно из выражений этого восприятия — «Алкестида» Еврипида, значение которой в отношении смерти мы рассматривали2.

«Алкестида», как я писал в другой работе, «является одной из немногих древнегреческих мелодрам. Большинство драм, оставленных нам поэтами Греции, вращаются вокруг религиозных тем, и обычно это трагедии. Очевидно, что для них популярная религия вокруг них была сама по себе трагедией. Их герои и героини — такие как Прометей и Макария — обычно были жертвами ревности или капризов богов; и хотя поэты демонстрируют в своих драмах непреодолимую силу богов, они делают это без почтения к этой силе и обычно показывают, что человеческие жертвы более достойны, чем боги. Но «Алкестида» Еврипида — это не трагедия; она заканчивается счастливо, спасением одной из тех жертв богов. Это примерно первое уведомление, поданное богам о том, что человеческое сердце устало от их произвола и им, возможно, стоит приготовиться покинуть престолы вселенной, если они не смогут проявить больше человечности... Зная, что ни он, ни какое-либо другое божество не может законно противостоять указу другого божества, Аполлон вынужден надеяться на помощь человека. Человеческая справедливость может спасти там, где божественная справедливость приносит в жертву. Он пророчествует Смерти, что, хотя тот может схватить Алкестиду, придет человек, который победит его и избавит эту женщину от адского царства... Затем на сцене появляется Геракл. Он убивал льва и дракона, и теперь он решает победить Смерть и спасти Алкестиду. Это он и делает»3.