«Демонология и дьяволоведение»

Клянусь ангелами, которые исторгают души некоторых с насилием;

И теми, которые извлекают души других с нежностью.

Души праведников извлекаются с нежностью, души нечестивых исторгаются из них способом, показанным на русской картине (Рис. 19), которая, по сути, является иллюстрацией той же мифологии.

Эти ужасные задачи были действительно такими, которые с течением времени слишком легко могли привести Азраила к дурной славе палача; но никакой деградации его, по-видимому, не развилось среди мусульман. Он, кажется, ассоциировался в их сознании с Судьбой, и о нем рассказывались похожие истории. Так, рассказывается, что однажды, когда Азраил проходил мимо Соломона, он пристально посмотрел на человека, с которым беседовал Соломон. Соломон сказал своему спутнику, что это был Ангел Смерти, который смотрел на него, и человек ответил: «Он, кажется, хочет меня: прикажи ветру унести меня отсюда в Индию»; когда это было сделано, Азраил подошел к Соломону и сказал: «Я пристально смотрел на того человека от удивления, ибо мне было приказано забрать его душу в Индии». 9

Азраила часто изображали подносящим к губам чашу с ядом. Вероятно, этот образ возник из древнего испытания ядом, когда напитки, как бы их ни готовили заранее с расчетом на результат, в народном сознании считались божественно смешанными для возмездия или благодеяния. Таким образом, «чаша» стала среди семитских племен символом Судьбы. «Чаша утешения», «чаша гнева», «чаша трепета», о которых мы читаем в Ветхом Завете; «чаша благословения» и «чаша бесовская», о которых говорит Павел, имеют именно это значение. Чаша Нестора, украшенная голубем (Илиада, XI, 632), вероятно, была «чашей благословения», и г-н Шлиман нашел несколько подобных в Микенах. Этот символ неоднократно использовал Христос — «да минует Меня чаша сия», «чашу, которую дал Мне Отец, не пить ли Мне ее?», «можете ли пить чашу, которую Я пью», — а привычная ассоциация с чашей Азраила выражена в выражении «вкусить смерти».

Одной из наиболее приятных модификаций веры в Ангела Смерти является та, которую Лепсиус обнаружил среди мусульманских негров Кордофана. Говорят, что Осраин (Азраил) принимает души умерших и ведет добрых к награде, а злых — к наказанию. «Он живет на дереве, эль-сегерат-мохана (дерево исполнения желаний), на котором столько листьев, сколько жителей в мире. На каждом листе написано имя, и когда рождается ребенок, вырастает новый лист. Если кто-то заболевает, его лист блекнет, и если ему суждено умереть, Осраин срывает его. Раньше он являлся тем, кого собирался забрать, и тем самым наводил на них великий ужас. Однако со времен пророка он стал невидимым; ибо, когда он пришел за душой Мухаммеда, тот сказал ему, что нехорошо пугать человечество своим видимым появлением. Люди могли бы легко умереть от ужаса, не успев помолиться; ибо сам он, будучи человеком мужественным и одухотворенным, был несколько встревожен его видом. Поэтому пророк попросил Бога сделать Осраина невидимым, и эта просьба была исполнена». Г-н Маккензи добавляет к этому, что среди моравских евреев в новолуние ветку держат в лунном свете и произносят имя человека: его лицо появится между рогами луны, и если ему суждено умереть, листья поблекнут.

Рис. 20. — Рыцарь и Смерть.

Г-н Джон Рёскин был очень суров к итальянцам за тот юмор, с которым они вводят Смерть как персонажа своих масок. «Когда я был в Венеции в 1850 году, — говорит он, — самой популярной комической оперой была “Смерть и сапожник”, в которой суть сюжета заключалась в успехе деревенского сапожника в качестве врача благодаря появлению Смерти рядом с постелью каждого пациента, которому не суждено было выздороветь; и самой аплодируемой сценой была та, в которой врач, дерзкий в своем успехе и раздутый от роскоши, сам был низвергнут в обитель Смерти и повергнут в ужас, когда ему показали жизни людей в виде угасающих ламп, и его собственная была готова погаснуть». На что он выражает мнение, что «эта терпимость к страшным образам отчасти связана с непристойностью, отчасти с общим слабоумием и немощностью ума». Но не может ли это быть здоровой реакцией на болезненные образы ужаса, которыми чисто естественное и неизбежное событие так долго наделялось священниками и изображалось на таких популярных картинах, как «Пляска смерти»? Насмешливый смех, с которым скелеты окружают рыцаря на нашей картине (Рис. 20) со стены Ла-Шез-Дьё в Оверни, знаменует собой священнический терроризм, который не мог не быть опошлен еще больше легкомысленными людьми. В 1424 году на кладбище Невинных в Париже состоялся маскарад «Пляска смерти», на котором присутствовали герцог Бедфорд и герцог Бургундский, только что вернувшиеся из битвы. Возможно, это был последний на Западе отголосок танца Кали над убитыми; но хорошо, когда фанатизм не имеет худшего исхода, чем глупость. Скелет Смерти имеет преимущество перед более ранними формами, внушая естественность смерти. Это более научно. Постепенное открытие людьми того, что смерть не вызвана грехом, в значительной степени развеяло ее ужасы в регионах, где невежество и обман жречества наблюдаются ежедневно; и хотя реакция может быть выражена не с хорошим вкусом, в ней, по-видимому, есть определенная жизненная сила, вновь утверждающая себя в простоте.

В северном мире мы все слишком мрачны в этом вопросе. Именно века суеверий сформировали наш мозг и слишком часто придавали нашей естественной любви к жизни неестественную противоположность — ужас перед смертью. То, что было искусственно привито нам, можно искоренить. Действительно, существуют смерти, соответствующие двум Ангелам — смерть, приходящая от затяжной болезни и боли, и та, что приходит от старости. В наших городах действительно есть свои Азраилы, которые отравляют пищу и питье людей и подмешивают смерть в чашу с водой; и к ним должен нарастать ужас, пока более мягкий ангел не пребудет с нами и смерть от старости не станет нормой. Поскольку уход из жизни является естественным условием вступления в нее, печально, что его в идеале путают с болями и печалями, часто сопровождающими его. Рассказывают, что Менипп Киник, путешествуя по Аиду, узнавал королей по тому, что они выли громче остальных. Они выли громче всех, потому что расстались с наибольшим количеством земных удовольствий. Но у всех счастливых и молодых больше причин оплакивать безвременную смерть, чем у королей. Единственная трагедия Смерти — это крушение живой Любви. Г-н Уоттс на своей великой картине «Любовь и Смерть» (Галерея Гровенор, 1877) раскрыл настоящий ужас. Здесь не тот скелет, у которого есть свое время и место, не крылатый демон (называемый ангелом), у которого нет ни времени, ни места, а огромная, твердая, бездушная фигура, словно человек, наполовину высеченный из мрамора; ужасная эмблема безжалостной силы, воплощающей неполноценность и невежество человечества — силы, которая неуклонно сокрушает сердца, в то время как интеллект посвящает свою энергию чуждым мирам. У бедной Любви мало науки; его хилая рука, протянутая, чтобы противостоять колоссальной форме, слаба, как молитвы измученных родителей и влюбленных, направленные против неизменных законов; он почти истощен; его блестящие крылья сломаны и разорваны в борьбе; голубь у его ног притаился в одиночестве; роза, которая вилась у его двери, повержена; через его плечо лучеподобная рука возложила каменную ладонь на дверь, где должна упасть роза радости.

Старики, умирая, лишь следуют за сокровищами, которые ушли раньше. Один за другим старые друзья покидали их, сладкие узы разрывались, а силы наслаждаться и помогать слабели. Когда от сада, который когда-то цвел вокруг них, остается лишь память, дружелюбна смерть, чтобы рассеять и лепестки той последней розы, где спят любимые. Это истинное служение смерти. Более того, даже когда она приходит к молодым и счастливым, не Смерть, а Болезнь является настоящим врагом; в болезни почти нет никакой компенсации, кроме изучения ее искусства войны; но Смерть — это жалость Природы к беспомощной боли; там, где любовь и знание больше ничего не могут сделать, она приходит как избавление от страданий, которые были бы суйшей пыткой, если бы затянулись. Присутствие смерти чаще всего узнается по прекращению боли. Суеверие нанесло человечеству мало более тяжких обид, чем таинственными ужасами, которыми оно наделило ту перемену, что в более простые века изображалась как нежная река Лета, текущая из обители сна, из которой тени пили забвение как своих бед, так и радостей, от которых они были оторваны.

1 Уэйк, «Эволюция морали», I, 107.

2 «Аборигены Австралии» (1865), стр. 15.

3 2 Пар. XXXIII, 6.

4 Опубликовано Mozley and Smith, 1878.

5 Макс Мюллер, «Лекции по языкознанию», II, стр. 562 и сл.

6 См. прекрасно переведенный погребальный гимн Веды в «Востоковедческих и лингвистических исследованиях» профессора Уитни, стр. 52 и др.

7 «Авеста», «Востоковедческие и лингвистические исследования», стр. 196.

8 «Записи прошлого», I, 143.

9 «Коран» Сейла (изд. 1836 г.). См. стр. 4, 339, 475.

10 «Открытия» и др., стр. 223.

11 «Современные художники», часть V, XIX.

Часть III.

Дракон.

Глава I.

Упадок демонов.

Священное дерево Траванкора — Рост демонов в Индии и их упадок — Непальский иконоборец — Моральный человек и аморальная Природа — Физические и ментальные миграции человека — «Боги в изгнании» Гейне — Гобан Саор — Мастер-кузнец — Греческая карикатура на богов — Плотник против Божества и Дьявола — Истребление оборотня — Убежища демонов — Великаны, превращенные в Маленький народец — Божества и демоны, возвращающиеся к природе.

Указав, разумеется, лишь в общих чертах и на избранных примерах, на главные препятствия, с которыми сталкивался первобытный человек, и на его опасения, которые он олицетворял в виде демонов, моей следующей задачей станет показать, как и почему многие из этих демонов утратили свои ужасные пропорции и уступили место более общим формам, выражающим сравнительно абстрактные концепции физического зла. Это потребует некоторого обзора процессов, посредством которых необходимая адаптация человека к земной среде привела его к эре Борьбы с многообразными препятствиями.

До недавнего времени в горах Траванкора, Индия, росло древнее гигантское дерево, которое туземцы считали обителью могущественного и опасного божества, царившего над горами и дикими зверями. Этому дереву приносили жертвы, перед ним проповедовали, и, по-видимому, оно было древним собором округа. Его ствол был настолько велик, что четыре человека с распростертыми руками не могли его обхватить.

Это дерево в своем раннем росте может символизировать зарождение естественной религии. Его первые зеленые листья можно рассматривать как соответствующие первым грубым представлениям человека, записанным, например, на страницах Вед. Воспринимая в природе, как мы видели, силу изобретательности, подобную его собственной, мощь, далеко превосходящую его собственную, человек естественно полагал, что все вещи были созданы и контролируются невидимыми великанами; и, беспомощно склоняясь перед ними, он воспевал свои гимны и мольбы.

«Эта земля принадлежит Варуне, царю, и широкое небо с его краями, далеко отстоящими друг от друга: два моря (небо и океан) — это чресла Варуны; он также содержится в этой капле воды. Тот, кто бежал бы далеко за пределы неба, даже тот не избавился бы от Варуны. Его шпионы направляются с небес к этой земле».

«Из-за недостатка сил, о вечно сильный и яркий бог, я сбился с пути: помилуй, помилуй!»

«Как бы мы ни нарушали твои законы изо дня в день, будучи людьми, о бог Варуна, не предай нас смерти!»

«Был ли это старый грех, Варуна, что ты пожелал уничтожить друга, который всегда восхваляет тебя!»

«О Индра, помилуй, дай мне мой хлеб насущный! Возвысь богатство для почитателя, о могучая Заря!»

«Ты даритель коней, Индра, ты даритель коров, даритель зерна, сильный владыка богатства: древний наставник человека, не разочаровывающий ни в каких желаниях: к нему мы обращаем эту песнь. Все это богатство вокруг, как известно, принадлежит только тебе: возьми из него, завоеватель, принеси его сюда!»

В этих характерных фразах из различных гимнов мы видим, как человек заключает свой первый контракт с правящими силами природы: столько-то обожания и лести с его стороны за столько-то благ с их стороны. Но даже в этих самых ранних гимнах есть намеки на то, что боги не выполняли свою часть обязательств. «Почему это, — молит почитатель, — что ты хочешь уничтожить того, кто всегда восхваляет тебя? Был ли это старый грех?» Эти простые слова бессознательно свидетельствуют о том, насколько верно человек выполнял свою часть контракта. Не упустив ни одного акцента в молитве, восхвалении или ритуале, он предполагает, что продолжающееся безразличие богов должно быть вызвано старым грехом, который он забыл, или, возможно, грехом, совершенным кем-то из предков.

В таком состоянии ума легко укоренилось бы предположение, что одних слов слишком мало, чтобы удовлетворить богов. Должны быть подношения. Подобно земным царям, они должны иметь свои доходы. Таким образом, мы переходим к фазе жертвоприношений. Но все же ни в ответ на молитвы, лесть или жертвоприношения массы не получали здоровья или богатства. Бедность, голод, смерть продолжали свой безжалостный ход с безмолвным механизмом солнца, луны и звезд.

Но почему же тогда человек должен был продолжать выполнять свою часть контракта — верить и поклоняться божествам, которые, когда он просил хлеба, давали ему голод, а когда он просил рыбу, давали ему змею? Вмешался священник с готовым объяснением. И здесь мы можем снова обратиться к священному Дереву Траванкора? Почему это конкретное дерево — вида, обычного в этом районе и обычно не очень большого — выросло таким огромным? «Потому что оно святое», — сказал священник. «Потому что в него верили как в святое», — говорит факт. Веками кровь и пепел жертв питали его корни и раздували ствол; пока, согласно аргументу, не ограниченному Индией, размеры суеверия не стали считаться доказательством его истинности. Когда люди жаловались, что все их подношения и поклонения не приносят никакой отдачи, священник отвечал: «Вы скупитесь на богов, и они скупятся на вас». Люди предлагали самых жирных из своих стад и плодов: «Еще больше!» — говорил священник. Они строили прекрасные алтари и храмы для богов: «Еще больше!» — говорил священник. Они строили прекрасные дома для священников и облагали себя налогом, чтобы содержать их. И когда таким образом, подпитываемая народными жертвоприношениями и трудами, религия обрела огромную власть, священник смог призвать на помощь теолога для дальнейших объяснений. Теолог и священник говорили: «Конечно, должны быть веские причины, почему боги не отвечают на все ваши молитвы (если бы они не отвечали на некоторые, вы были бы полностью поглощены); простые смертные не должны сметь вникать в их тайны; но то, что боги существуют и что они действительно занимаются человеческими делами, становится совершенно ясным благодаря этому великолепному ряду храмов и заботе, с которой они обеспечили все нужды нас, их особых друзей, чьи щеки, как вы видите, отвисают от жира».

Если после этого объяснения среди менее облагодетельствованных возникал какой-либо скептицизм или бунт, священник мог легко добавить: «Более того, мы и наши храмы теперь являемся институтами; мы настолько сильны и влиятельны, что очевидно, что боги назначили нас своими представителями на земле, раздатчиками своих милостей. А также своих немилостей. Мы способны компенсировать кажущееся безразличие богов, вознаграждая вас, если вы оказываете нам честь и богатство, но разоряя вас, если вы становитесь еретиками».

Так росло священное Дерево. Но как оно ни было сильно, нашлось нечто более сильное. Несколько лет назад миссионер из Лондона отправился в Траванкор и пожелал построить часовню рядом с тем же деревом, несомненно, чтобы быть на пути его почитателей и позаимствовать часть извечной святости этого места. Этот миссионер устремил голодный взгляд на ту священную древесину и размышлял, насколько святее она была бы, если бы закончила свою карьеру в балках христианской часовни. И вот однажды — английские власти были удобно расположены поблизости — он и его рабочие начали рубить священное Дерево. Туземцы постепенно собирались вокруг и смотрели с ужасом. Пока шла рубка, приблизился тигр, но крики отогнали его: туземцы вздохнули свободнее; демон пришел и посмотрел, но не смог защитить Дерево от англичанина. Однако они все еще содрогались от святотатства, и когда, наконец, священное Дерево Траванкора рухнуло, его грохот смешался с криками и воплями его бывших почитателей. Победоносный миссионер, возможно, указывает в своей часовне на распиленные доски, которые обнаруживают бессилие божества, так долго внушавшего страх туземцам; и, возможно, он рассказывает им о величии своего Дерева и утверждает, что его процветающее состояние в Европе является доказательством его сверхъестественного характера. Возможно, он умолчит о крови и пепле, которые удобряли корень и увеличивали ствол его священного Дерева!

Это дерево в Траванкоре никогда не могло бы быть так уничтожено, если бы первобытная естественная религия, в которой лежал его более глубокий корень, не увяла ранее. Боги, природные силы, которые на протяжении стольких веков не обращали внимания на ежедневные мученичества человека, уже давно оказались столь же бессильными защитить свои собственные святилища, изображения, священные деревья и другие интересы. Священники столь же тщетно взывали к этим богам, чтобы спасти свою страну от подчинения другими народами с чужими богами, как и массы взывали к их личной помощи. Долгое время боги в некоторых частях Индии получали лишь формальное служение, соразмерное их связи с уходящим порядком или как часть княжеских установлений; но они время от времени низвергаются, когда массы осознают свою свободу безнаказанно оставить их. Они находятся во власти любого сильного еретика, который появляется. Следующее повествование, процитированное г-ном Гербертом Спенсером, представляет собой яркий пример того, что некоторые индусы делали до того, как миссионер срубил Дерево в Траванкоре:—

«Непальский царь Рум Бахадур, чья прекрасная королева, обнаружив, что ее прелестное лицо было обезображено оспой, отравилась, прокляла его королевство, ее врачей и богов Непала, поклявшись отомстить всем. Приказав выпороть врачей и отрезать у каждого правое ухо и нос, он затем выместил свою месть на богах Непала и, после того как оскорбил их самым грубым образом, обвинил их в том, что они получили от него 12 000 коз, несколько сотен весов сладостей, 2000 галлонов молока и т. д. под ложными предлогами. Затем он приказал выставить перед дворцом всю артиллерию, от трех- до двенадцатифунтовых орудий. Все пушки были заряжены до дула, и он двинулся к штаб-квартире непальских божеств. Все пушки были выстроены перед различными божествами, причем самые священные были удостоены самого тяжелого металла. Когда был отдан приказ стрелять, многие вожди и солдаты в панике разбежались, а другие колебались, выполняя святотатственный приказ; и только после того, как несколько артиллеристов были зарублены, пушки открыли огонь. Боги и богини пали со своих доселе священных позиций; и после шестичасовой тяжелой канонады от божеств не осталось и следа».

Как бы ни были напуганы непальцы этим свирепым проявлением, это был лишь шторм, порожденный более общим ментальным и моральным состоянием. Рум Бахадур лишь за несколько мгновений поверг изображения богов, которые, утратив народный интерес, были последовательно уложены спать на бесчисленных полках индуистской мифологии. Ранний дуализм развился в Морального Человека с одной стороны и Аморальную Природу с другой. Человек обнаружил, что моральный порядок в природе представлен исключительно его собственной силой: благодаря его культуре или небрежности растение или животное росло или увядало, и там, где его контроль не распространялся, там вырастал вредный сорняк или зверь. Насколько добрые боги были воображаемы, их уважали теперь только как воплощенных в людях. Но активные силы зла все еще оставались, вредные и ненавистные человеку, и пессимистический взгляд на природу стал неизбежным. Человеку, вовлеченному в свою борьбу не на жизнь, а на смерть с природой, была потеряна та красота, которая теперь питает оптимизм теиста. Ароматный цветок был сорняком для человека, голодного до хлеба, и он смотрел на многие праздные сокровища с разочарованием Саади, когда, путешествуя по пустыне, он нашел сумку, в которой надеялся обнаружить зерно, но нашел только жемчуг. Фатальной для каждого божества, не являющегося антропоморфным, была долгая пессимистическая фаза человеческой веры. Каждое стало более чисто демоном и продолжило путь, чтобы стать дьяволом.

Многих конкретных демонов человек победил, постепенно внося порядок в суровость и дикость своей планеты. Каждое новое оружие или инструмент, который он изобретал, протыкал тысячу фантазмов. Только в тех сферах, которые он еще не мог покорить, оставались враждебные силы, которым он приписывал сверхъестественную мощь, потому что не был способен пронзить их и видеть насквозь. Тем не менее, ранние демонические формы должны были уступить, ибо человек обнаружил, что они не являются его хозяевами. Он мог срубить анчар и выкорчевать паслен; он раздавил голову многим змеям и убил многих волков. В деталях бесчисленные враги были доказаны его низшими по силе и интеллекту. Происходили важные миграции: человек географически уходит из региона некоторых своих худших врагов, заселяет страны более плодородные, менее малярийные, его ареал обитания превышает ареал его животного врага; и, что еще лучше, он проходит путем ментальной миграции из каменного века, из других беспомощных веков, в век металла и умения его создавать и использовать. Он сделал огненного демона своим другом. Больше отныне не нагой дикарь, с куском камня или кости, чтобы встретить сокрушительные силы мира и добиться его неохотных поставок!

В рассказе Гейне о «Богах в изгнании» есть смысл, гораздо более глубокий, чем его очаровательная игра воображения, — эссе, которое г-н Пейтер хорошо описывает как «полное того странного смешения чувств, которое характерно для традиций Средневековья относительно языческих религий». Гейне пишет: «Позвольте мне вкратце напомнить читателю, как боги старого мира во время окончательного торжества христианства, то есть в третьем веке, попали в болезненные затруднения, которые очень напоминали некоторые трагические ситуации их ранней жизни. Теперь они оказались подвержены тем же неприятным необходимостям, которым однажды уже были подвержены в первобытные века, в ту революционную эпоху, когда Титаны вырвались из-под стражи Орка и, нагромождая Пелион на Оссу, взобрались на Олимп. Несчастные боги! Им пришлось тогда позорно бежать и скрываться среди нас здесь, на земле, под всевозможными маскировками. Большинство из них направились в Египет, где для большей безопасности они приняли форму животных, как общеизвестно. Точно так же им пришлось снова бежать и искать развлечения в отдаленных тайниках, когда те иконоборческие фанатики, черное отродье монахов, разрушили все храмы и преследовали богов огнем и проклятиями. Многие из этих несчастных эмигрантов, полностью лишенные крова и амброзии, теперь должны были заняться вульгарными ремеслами как средством заработка на хлеб. В этих обстоятельствах многие, чьи священные рощи были конфискованы, нанимались дровосеками в Германии и должны были пить пиво вместо нектара. Аполлон, по-видимому, был доволен тем, что поступил на службу к пастухам, и, как он когда-то пас коров Адмета, так он жил теперь пастухом в Нижней Австрии. Здесь, однако, став подозрительным из-за своего прекрасного пения, он был узнан ученым монахом как один из старых языческих богов и передан духовному суду. На дыбе он признался, что он бог Аполлон; и перед казнью он попросил, чтобы ему позволили еще раз сыграть на лире и спеть песню. И он играл так трогательно, и пел с такой магией, и был при этом так прекрасен в форме и чертах, что все женщины плакали, и многие из них были так глубоко впечатлены, что вскоре после этого заболели. А некоторое время спустя люди хотели снова вытащить его из могилы, чтобы через его тело был вбит кол, в убеждении, что он был вампиром и что больные женщины таким образом выздоровеют. Но они нашли могилу пустой».

Естественно: трудно похоронить Аполлона. В следующий раз он появился, несомненно, в качестве музыкального директора в ближайшем соборе. Молодые певцы и художники обнаружили благодаря таким суровым урокам, что опасно петь языческие баллады слишком реалистично; что капюшон способен на высокую степень украшения; что дудочка Пана звучит хорошо, превратившись в орган; что Купидоны выглядят так же хорошо, если их называть Херувимами. Странно, что Роберту Браунингу потребовалось три столетия, чтобы обнаружить реальную форму и лицо под облачением епископа, который заказывает свою гробницу в церкви Святой Пракседы:—

Барельеф из бронзы, что вы обещали мне,

Те Паны и Нимфы, о которых вы знаете, и, возможно,

Какой-нибудь треножник, тирс, с вазой или около того,

Спаситель на своей проповеди на горе,

Святая Пракседа в сиянии, и один Пан

Готовый сорвать последнее одеяние Нимфы,

И Моисей со скрижалями....

Так в одном направлении рос скит до Ватикана; так Зевс вернул свой трон, обменяв свои молнии на ключи Петра, а Марс вернул своего коня как Св. Георгий, и Геркулес как Христос снова борется со Смертью. Но пока эти искусственные реставрации происходили в одном направлении, в другом некоторые боги проходили через многие страны, перехитрив и разрушив свои прежние «я», низведенные до демонов. Существует много легенд, которые сообщают об этой странной фазе развития, одна из лучших — легенда о Гобане Саоре, рассказанная г-ном Кеннеди. Король Мюнстера послал за этим чудесным мастером, чтобы тот построил ему замок. Гобан мог сделать копье тремя ударами своего молота — Св. Патрик, который нашел Троицу в трилистнике, возможно, определил количество ударов, — и когда он хотел забить гвозди высоко, ему нужно было только бросить в них молот. По пути на работу к Королю Гобан в сопровождении сына провел ночь в доме фермера, чьи дочери — одна темная и трудолюбивая, другая светлая и ленивая — получили от него (Гобана) три совета: «Всегда держите голову старухи у очага; согревайтесь своей работой по утрам; и за некоторое время до моего возвращения отнесите шкуру только что убитой овцы на рынок, а затем принесите домой и ее саму, и цену за нее». Путешествуя дальше, Гобан с сыном нашли бедняка, тщетно пытавшегося покрыть свой дом тремя балками и грязью; и просто заставив один конец каждой балки опираться на середину другой, а другие концы — на стену, конструкция стала совершенной. Он выручил озадаченных плотников, установив для них мост без колышков и гвоздей, описанный в «Записках» Цезаря. Совершив различные великие дела, Гобан возвращается в усадьбу девушек, которые получили его три совета. Ленивая, конечно, ошиблась в каждом пункте и была высмеяна на рынке за свое предложение принести обратно овечью шкуру и ее цену. Другая, любезно приняв престарелую родственницу, работая, пока не согрелась, и ощипав и продав шерсть овечьей шкуры и принеся домой последнюю, последовала совету Гобана и была выбрана его невесткой — принц присутствовал на свадьбе. Теперь, что касается строительства замка, Гобан знал, что Король нанимал для предыдущих замков четырех архитекторов, а затем убивал их, чтобы они никогда не построили другой дворец, равный его. Поэтому он говорит, что оставил дома необходимый инструмент, который его жена отдаст только ему самому или кому-то королевской крови. Король посылает своего сына, который остается заложником до безопасного возвращения мужа.

Это Мастер-кузнец из скандинавской басни, у которого есть стул, с которого никто не может встать, и на котором он связывает дьявола; что, в свою очередь, является историей Гефеста и стула, в который он заманил Геру, пока она не раскрыла тайну его рождения. «Дьявол», которого Мастер-кузнец заманивает в ловушку, в скандинавской мифологии — просто Локи: и поскольку Локи — это деградировавший Гефест, огонь в своих демонических формах, мы имеем во всех этих легендах огненного демона, с которым борются огнем.

Эта редуализация богов в демонические и святые формы имела долгую подготовку. Силы, которые привели к этому, можно увидеть уже начинающимися в представлениях Гесиода о богах, в их представлении на сцене Еврипидом, способом, который наверняка демонизирует их для вульгарных и подвергает их такому смеху среди ученых, который до сих пор звучит сквозь века в божественных диалогах Лукиана. Чем стали боги для Лукианов до того, как они достигли Гейне, можно понять из прилагаемой карикатуры (Рис. 21). Нет ничего более любопытного, чем встречи богов со своими мертвыми «я», своими Манами. Какая бессознательная изобретательность в комбинациях! Св. Мартин на своем сером коне делит с нищим облачный плащ Водана на его черном коне, попирая таких же нищих в своей дикой охоте; как святой, он теперь укрывает тех, кого как штормового демона он морозил; но идентичность Юнкера Мартина сохраняется в обоих титулах и мифах, а Мартинхорны (пирожные), скрученные по моде рогов козла или оленя, преследуемых Воданом, считаются мощными, как подковы, для защиты дома или конюшни от объявленного вне закона бога.

Рис. 21. — Греческая карикатура на богов.

Более впечатляющие и привлекательные мифы перешли к христианским святым — как цветы, посвященные Фрейе, стали «перчаткой», или «туфелькой», или «сорочкой» Нашей Госпожи, — старым богам в их собственном имени остались только отталкивающие и пустые, и этим они были обречены сразу стать законченными мошенниками и дураками. Если Титаны, Ётуны или Джинны, они были гигантскими обманщиками, которых любой маленький Ганс или Джек мог перехитрить и обезглавить. Наш фольклор полон историй, которые показывают, что на Севере, как и в латинских странах, уже была долгая подготовка к презрению, изливаемому христианством на скандинавские божества. Многие из историй, как они сейчас стоят в народных сказках, говорят о побежденном демоне или великане как о дьяволе, но совершенно легко отделить существо, имевшееся в виду, от имени, так неразборчиво присвоенного христианскими священниками большинству объявленных вне закона божеств. В Литве, где сохранилось слишком много почтения к некоторым из ранних божеств, чтобы допустить их отождествление с дьяволом, мы все еще находим, что они побеждаются остроумием и мастерством ремесленника. Таков случай в любимой народной легенде этой страны, в которой Перкунас — древний бог Грома, соответствующий Перуну в России — оказывается в позоре вместе с дьяволом благодаря проницательности и мастерству плотника. Старый бог, почтенный Дьявол и молодой Плотник объединились для путешествия. Перкун отгонял зверей громом и молнией, Дьявол охотился за едой, Плотник готовил. Наконец они построили хижину и жили в ней, и засадили землю овощами. Вскоре вор вторгся в их сад. Перкун и Дьявол по очереди пытались поймать его, но были хорошо избиты; тогда как Плотник, играя на скрипке, очаровал вора, который был ведьмой, кагой, чью руку скрипач умудрился засунуть в расщепленное дерево (под предлогом дачи ей урока музыки), удерживая ее там, пока она не отдала свой железный фургон и кнут, который она использовала на его товарищах. После этого трое, решив разделиться, спорили, кому достанется хижина; и они наконец согласились, что она будет принадлежать тому, кто преуспеет в запугивании двух других. Дьявол поднял бурю, которая напугала Перкуна, а Перкун своим громом и молнией напугал Дьявола; но Плотник держался храбро и посреди ночи пришел с фургоном ведьмы и, щелкнув ее кнутом, Дьявол и Перкун оба обратились в бегство, оставив Плотника владельцем хижины.

Насколько Перкун касается и может рассматриваться как представитель богов, хижина может быть символом Европы, а Плотник — типом силы, которая покорила все, что осталось от них после того, как их светлые или благородные ассоциации были перенесены в христианские формы. Несколько позже дьявол был вовлечен в подобную судьбу, как мы должны будем рассмотреть в будущей главе.

Самые ужасные суеверия, если проследить их в народном развитии, раскрывают с особой впечатляющестью прогрессивное освобождение человека от фантазмов свирепости, которые представляли его первобытную беспомощность. Всеобщее суеверие об оборотнях, например, черпало свои невыразимые ужасы из глубоких и широко распространяющихся корней. Возникнув, вероятно, из случайных рецидивов каннибализма среди племен или деревень, которые оказывались в обстоятельствах столь же неотложных, как те, что иногда заставляют потерпевший крушение экипаж бросать жребий, кому умереть, чтобы поддержать остальных, оно неизбежно должно было быть демонизировано необходимостью окружить каннибализм опасностями, худшими, чем голод. Но, по-видимому, индивидуумы всегда подвержены, из-за остановки развития, которая обычно принимает форму болезни или безумия, быть утянутыми обратно в дикое состояние своей расы. В ходе этой темной истории мы отмечаем прежде всего растущую тенденцию показывать средства трансформации трудными. В «Саге о Волсунгах» это просто надевание «волчьей рубашки» (волчьей шкуры), чтобы человек мог стать волком. Затем говорят, что это делается поясом, сделанным из кожи человека, который был повешен — все казненные лица были священны для Водана (потому что не умирали естественной смертью), которому также был священен волк. Затем добавляется, что пояс должен быть помечен знаками зодиака и иметь пряжку с семью зубцами. Затем говорят, что «только седьмой сын» обладает этой дьявольской силой; или другие говорят — тот, чьи брови сходятся над носом. Средства обнаружения оборотней и их обратного превращения в человеческую форму множились по мере того, как средства трансформации уменьшались в числе, и такие средства отражали прогресс человеческого мастерства. Оборотня можно было восстановить, пересекая его путь ножом или полированной сталью; мечом, положенным на землю острием к нему; серебряной пулей. Человеческое мастерство было слишком велико для него. В Позене матери обнаружили, что тот, у кого во рту был хлеб, мог даже такими средствами обнаружить оборотней; и отцы, к этому намеку о том, чтобы «держать волка подальше от двери», добавили, что никто не может быть атакован таким монстром, если он находится в кукурузном поле. Славянин наводил на него плуг. Таким образом, одним предписанием за другим, каждое из которых представляло часть победы человека над хаосом, оборотень был изгнан из всех, кроме нескольких «неудачных» дней в году, и особенно нашел свое последнее убежище в Двенадцатую ночь. Но даже в ту ночь оборотня можно было в целом избежать простым устройством — не говорить о нем. Если о волке нужно было говорить, его тогда называли Вредителем, и д-р Вуттке упоминает приходского священника по имени Волк в Восточной Пруссии, к которому в Двенадцатую ночь обращались как к г-ну Вредителю! Настоящий волк уже был изгнан из лесов в большинстве мест искусством строителя и архитектора; фантазменный волк изгнан из страха на большую часть года признанием человеком своего превосходства над этим истребленным зверем; даже пресловутые «уши» исчезающего оборотня перестали быть видимыми, когда в его особую праздничную ночь его имя не упоминалось.

Последняя казнь человека за то, что он был случайным оборотнем, была, я полагаю, в 1589 году, недалеко от Кельна, где были некоторые доказательства каннибализма. Но девять лет спустя во Франции, где вера в Loup-garou была интенсивной, человек, так обвиненный, был просто заперт в сумасшедшем доме. Это указание на революцию, которая произошла, что когда в следующий раз правительства обращали внимание на оборотней, это было потому, что некоторые бродяги ходили, заявляя, что могут превращаться в волков, чтобы вымогать деньги у более слабоумных и невежественных крестьян. Едва ли можно было придумать более значимую историю: оборотень уходит оттуда, где он вошел. Из невежества и слабости, пытающихся, слишком часто тщетно, «держать волка подальше от двери», родился этот прожорливый фантазм; с нищим и бродягой, выжившими остатками беспомощности, он бродит тонким и хитрым. Он держится подальше от всякой культуры, будь то поле или разум. Так обстоит дело действительно со всеми демонами в упадке — из которых я могу здесь привести лишь несколько характерных примеров. Так гласит руна—

Когда ячмень там есть,

Тогда дьяволы свистят;

Когда ячмень обмолочен,

Тогда дьяволы скулят;

Когда ячмень смолот,

Тогда дьяволы ревут;

Когда мука произведена,

Тогда дьяволы погибают.

Старый шотландский обычай, упомянутый сэром Вальтером Скоттом, оставлять вокруг каждого возделанного поля невспаханную полосу, называемую Gude Man’s Croft, происходит от древнего поверья, что если не оставить какое-то дикое место для лесных духов, они повредят зерно и овощи; и, несомненно, некое подобное представление заставляет фермеров Тургау до сих пор прививать омелу на свои фруктовые деревья. Многие, кто может улыбнуться таким обычаям, все же сохраняют в своих собственных умах, или умах своих слуг или соседей, участки, к которым лемеху науки запрещено прикасаться, и где сверхъестественные отряды все еще прячут свои сморщенные формы. Но этот дикий пояс становится все уже, и образы внутри него стремятся слиться с шуршащим листом и соломой, и насекомыми, и быть иначе невидимыми, кроме как для того второго зрения, которое получено от Глама. Как в какой-то теневой пантомиме, божества и демоны преследуют друг друга в бесконечной процессии, падая как внушающие трепет Титаны, исчезая как гротескные пигмеи — исчезая за лампой в Ничто!

Так появилось большинство монстров, которых мы описывали — Животные, Вулканы, Айсберги, Пустыни, хотя они могли быть — благодаря растущей культуре и мастерству природы, называться «маленьким народцем»; и, возможно, это скорее из жалости, чем из эвфемизма, когда их так часто называли, как в Ирландии (Duine Matha), «добрым маленьким народцем». На каждом шагу во времени или пространстве назад от эры механических искусств маленькая фея приобретает физические пропорции. Домовые (Domovoi) России — это полноразмерные, лохматые человекоподобные существа. В Литве соответствующие фантазмы (Kaukas) в среднем имеют высоту всего в фут. Кроснята, в которых верят славяне на побережье Балтийского моря, столь же малы; и по пути кобольдов, эльфов, фей, путешествующих на запад, мы находим, что размер таких форм уменьшается, пока не даются предупреждения, что зубы никогда нельзя ковырять соломинкой, так как эта тонкая трубка является любимым местом жительства эльфа! В Баварии маленький красный жук с семью пятнами (Coccinella septempunctata) способен удерживать Тора с его молниями, а в других регионах является формой богини Любви! Наше английское название крошечного жука «Божья коровка» (Lady-bug) происходит от последней идеи; и г-н Карл Блинд выразил мнение, что наша детская руна—

Божья коровка, божья коровка, лети домой,

Твой дом в огне, твои дети разбредутся—

является последним эхом эддических пророчеств о разрушении вселенной огненным демоном Локи! Такие сокращения древних богов, демонов и ужасов до крошечных размеров были бы, конечно, лишь косвенным результатом заявленной общей причины. Они были изгнаны из великого мира и искали малый мир: они выжили в хижине и были адаптированы к нервам детской. Так только может жить Тифон: за пределами возраста, для которого он рожден, он сжимается до кузнечика; и теперь только при внимательном слушании в чириканье бесчисленных бессмертных, типом которых является Тифон, можно различить громы и рев божеств и демонов, которые когда-то заставляли землю дрожать.

1 История этого дерева, которую я использую для притчи, рассказана в книге преподобного Сэмюэля Матира «Земля милосердия». Лондон: John Snow & Co. 1871.

2 «Исследования по истории Возрождения». Macmillan & Co. 1873.

3 О чем г-н Райт говорит: «Она взята с оксибафона, который был привезен с континента в Англию, где он перешел в коллекцию г-на Уильяма Хоупа.... Сам гиперборейский Аполлон появляется как шарлатан-врач на своей временной сцене, покрытой своего рода крышей, и к которой ведут деревянные ступени. На сцене лежит багаж Аполлона, состоящий из сумки, лука и его скифской шапки. Хирон (ΧΙΡΩΝ) представлен страдающим от последствий старости и слепоты и поддерживающим себя с помощью кривого посоха, когда он направляется к дельфийскому шарлатану-врачу за помощью. Фигура кентавра заставлена подняться с помощью компаньона, оба снабжены масками и другими атрибутами комических исполнителей. Выше — горы, а на них нимфы Парнаса (ΝΥΜΦΑΙ), которые, как и все другие актеры на сцене, замаскированы масками, причем очень грубого характера.... Даже каламбур используется, чтобы усилить комизм сцены, ибо вместо ΠΥΘΙΑΣ, Пифийский, помещенного над головой бурлескного Аполлона, кажется очевидным, что художник написал ΠΕΙΘΙΑΣ, утешитель». — «История карикатуры», стр. 18. Но кто эта увенчанная листьями фигура без маски с правой стороны? Был ли это какой-то ранний Оффенбах, который нашел такое представление богов желанным в Афинах, где попытка поставить «Прекрасную Елену» нашего современного Оффенбаха недавно вызвала театральный бунт?

4 Вуттке. «Volksaberglaube», 18.

5 Шлейхер, «Litauische Märchen», 141–145. Перевод г-на Ралстона сокращен.

6 Такого рода голодный оборотень все еще иногда посещает проблески лунного света, который для слишком многих умов все еще заменяет дневной свет. Совсем недавно, 17 января 1878 года, некая Кейт Бедуэлл, «разносчица», была приговорена в полицейском суде Мэрилебон, Лондон, к трем месяцам каторжных работ за получение различных сумм денег, составляющих 9 шиллингов 10 пенсов, путем терроризма от Элизы Рольф, кухарки. Разносчица пришла на место работы истицы и спросила ее, не хочет ли она погадать. Элиза ответила: «Нет, я знаю свою судьбу; это тяжелая работа или голод». Гадалка спросила ее в следующий раз, не хочет ли она, чтобы ее планета управлялась; другая все еще сказала нет; но ее нервы дрогнули, когда «Друд» сказала ей, «что она живет под тремя звездами, одной хорошей, другими плохими, и что она может обезобразить ее или превратить во что-то другое». «Слава Богу, она этого не сделала!» — воскликнула бедная женщина в суде. Однако она, казалось, больше полагалась на свои деньги, чем на какое-либо другое провидение для своей защиты от несчастливой трансформации. Но даже в эту редкую глубину невежества проникло достаточно света, чтобы позволить Элизе справиться со своим оборотнем цивилизованным способом, притащив ее к мировому судье. Когда Фенрир получает три месяца каторжных работ, он, несомненно, понимает, что вышел за пределы своего ментального ареала и что невидимые веревки наконец связали его.

7 Слово «эльф» (elf), действительно, некоторыми возводится к санскритскому alpa = «малый»; однако большинство авторитетных источников склоняются в пользу этимологии, приведенной в предыдущей главе.

8 Маннхардт, «Götter», 287.

9 Фрейя-Хольда, тевтонская богиня любви. «Cornhill Magazine», май 1872 г.

Глава II.

Обобщение демонов.

Наследие демонов их победителям — Неопределенные формы — Преувеличения традиции — Заврийская теория драконов — Дракон не является первобытным в мифологии — Чудовища египетской, иранской, ведийской и иудейской мифологий — Дракон Тёрнера — Делла Белла — Условный дракон.

После всех тех славных побед человека над первым хаосом, органическим и неорганическим, влияние которых на его фантазмы было обозначено; после того как огонь уничтожил тысячи, а железо — десятки тысяч его демонов, и грубый ремесленник стал Немезидой, преследующей с рулем и колесом сонмы тьмы обратно в Ночь и Невидимость, — все еще оставался суровый факт многоликой боли и зла в мире, все еще бросающий вызов восходящим целям человечества. Более того, противостоя им, человек ментально отнюдь не так сильно отличается от того, кем он был до победы над множеством врагов по отдельности и низвержения их призраков, как он отличался морально. Человек обрел больше мужества и больше дерзости; и интеллектуально был сделан шаг, пусть даже один: он узнал, что его беды связаны друг с другом. У голода много голов и форм. Его зияющую пасть можно увидеть в ярком небе, которое длится, пока не станет подобным меди, в потопе, землетрясении, в когтях и клыках; и тогда все они лишь связывают порождения голода с Огнем и Свирепостью; летний луч солнца может быть ядовитым, как змея, и конец их всех — Смерть. Некоторая тенденция к этим более общим концепциям противостоящей силы и принципа в мире, по-видимому, представлена на той стадии развития, когда возникают неопределенные формы. Они были наследием побежденных демонов.

Разумеется, невозможно измерить различные силы, которые объединились для создания сложных символических форм физического зла. Традиция не всегда является хорошим рисовальщиком, и при изображении для далекого поколения в Германии большой змеи, убитой в Индии, она могла быть неточной в отношении количества ее голов или других деталей. Герои до Фальстафа были склонны преувеличивать своих врагов в камзолах. Чем менее измерима вещь фактом, тем она грандиознее в воображении: оборотни особой величины преследовали регионы, где веками не было настоящих волков; огромные змеи играют большую роль в летописях Ирландии, где не было найдено даже самых маленьких. Но после того, как все естественные влияния были рассмотрены, трудно смотреть на сфинкса, химеру или условного дракона, не осознавая, что находишься в присутствии более высокого творения, чем демонический медведь или гигантский разбойник. Фундаментальное различие между этими двумя классами заключается в том, что один является естественным, а другой — сверхъестественным. Конечно, оборотень для взгляда науки столь же сверхъестественен, как грифон, но как оригинальные выражения человеческого воображения первый вряд ли мог быть более чудесным монстром, чем сиамские близнецы для интеллигентных людей сегодня. Демонические формы, как правило, естественны, хотя и карикатурны или преувеличены. И это стремление к сверхъестественной концепции в данной ранней форме отнюдь не является простым суеверием; скорее, оно поэтично и художественно — своего рода грубая попытка allgemeinheit (всеобщности), осознания типов зла — принципа когтей, принципа клыков во вселенной, физиономий яда и боли, отделенных от форм, для которых они случайны.

Некоторые из частных форм, которые мы рассматривали, действительно отнюдь не являются прозаическими. Такие концепции, как Раху, Цербер и некоторые другие, являются переходными между естественными и мистическими концепциями; в то время как сфинкс, сколь бы полным ни было сочетание идеальных форм, не является полностью демоническим. В эту Часть III включены те формы, сочетание которых не встречается в объективной природе, но которые тем не менее являются пародиями на природу и подлинной фауной человеческого разума.

Возможно, может показаться несколько произвольным, что я описываю все эти промежуточные формы между демоном и дьяволом термином «дракон»; но я полагаю, что нет другой сказочной формы, которая включала бы так много индивидуальных типов перехода или чья эволюция могла бы быть так удовлетворительно прослежена от точки, где она связана с демоном, до той, где она передает свои характеристики дьяволу. Хотя, однако, этот термин используется как лучший из тех, что приходят на ум, его нельзя принять как ограничивающий наше исследование или исключающий другие абстрактные формы, которые идеально соответствуют дракону, — обобщенное выражение для активного, могущественного и разумного врага человечества, существа, которое является организованным антагонизмом и способно использовать любое оружие в природе для античеловеческой цели.

Устойчиво укрепилось мнение, что условный дракон является традиционной формой какого-то огромного заврия. Было высказано предположение, что некоторые из этих вымерших форм могли быть современниками самых ранних людей и что традиции конфликтов с ними, передаваемые устно и живописно, привели к сохранению их форм в баснях (приблизительно). Реконструкции завриев на их островке в Хрустальном дворце показывают, сколько здравого смысла в этой теории. Открытия профессора Марша из Йельского колледжа доказали, что общая форма дракона поразительно предвосхищена в природе; а мистер Альфред Тайлор в содержательном докладе, прочитанном перед Антропологическим обществом, показал, что мы очень склонны перестраховываться, придерживаясь теории «объектного происхождения» для большинства вещей.

Касательно этой теории можно сказать, что самые ранние описания, как письменные, так и живописные, которые были обнаружены о рептильных монстрах, вокруг которых выросли зачатки наших мифов о драконах, — это крокодилы или змеи, а не драконы какого-либо условного вида, за немногими сомнительными исключениями. В египетском папирусе есть иероглифическое изображение Сан-ну Хут-ура, «погружающегося в море»; это морской, похожий на дельфина монстр с четырьмя ногами и хвостом, заканчивающимся головой змеи. 1 С крыльями это могло бы приближаться к форме дракона. Далее, Амон-Ра убил Наку, и эта змея «сберегла свои ноги». Возможно, фраза иронична и означает, что змея ничего не сберегла; но помимо этого, поэма слишком метафорична — сам победоносный бог описывается в ней как «прекрасный бык» — чтобы фраза была важной. На египетских памятниках изображены змеи с человеческими головами и конечностями, а змея Нахаб-ка изображена на амулетах с двумя совершенными человеческими ногами и ступнями. 2 Крылатые змеи встречаются на египетских памятниках, но почти так же часто с невероятным числом из четырех крыльев, как и с мыслимыми двумя крыльями птеродактиля. Формы змей, изображенных таким образом с антропоморфными ногами и небольшими крыльями, в своих основных очертаниях относятся к обычным видам. В иранской традиции об искушении первых мужчины и женщины, Мешиа и Мешиане, «двуногой змеей лжи». И возможно, что из этого мифа о «двуногой» змее выросла загадочная легенда Книги Бытия о том, что змей Эдема был после этого приговорен ползать на брюхе. Отсутствие ног у змеи, однако, с равной вероятностью могло породить объяснение, данное в мусульманских и раввинистических историях, о том, что его ноги были отрезаны мстящим ангелом. Но древность иранского мифа сомнительна; в то время как превосходящая древность индуистской басни о Раху, к которой он, по-видимому, относится, предполагает, что две ноги змея Аримана, подобно четырем рукам змеехвостого Раху, являются антропоморфным дополнением. В древних планисферах мы находим «извилистого змея», упомянутого в Книге Иова, но никакого дракона.

Два великих монстра ведийской мифологии, Вритра и Ахи, не так различимы друг от друга в Ведах, как в более поздних баснях. Вритра очень часто называется Вритра Ахи — Ахи объясняется в Санкт-Петербургском словаре как «Змей Небес, демон Вритра». Ахи буквально означает «змея», отвечая греческому ἐχι-ς, ἐχι-δνα; и когда что-то добавляется, это оказывается антропоморфным — головы, руки, глаза — как в случае с египетскими змееподобными монстрами. Ведийский демон Урана описывается как имеющий три головы, шесть глаз и девяносто девять рук.

По-видимому, нет оснований приписывать Таннину из Ветхого Завета значение дракона, хотя он обычно так переводится. Он используется в обстоятельствах, которые показывают, что он означает кита, змею и различных других зверей. Иеремия (xiv. 6) сравнивает их с дикими ослами, вдыхающими ветер, а Михей (i. 8) описывает их «плач». Огненные змеи, которые, как говорят, поразили Израиль в пустыне, называются серафимами, но ни в своих естественных, ни в мифологических формах они не предвосхищают нашего условного дракона, за исключением огненного характера, который смешан с характером змеи. Также описания Бегемота и Левиафана не соответствуют форме дракона.

Змея как животное является совершенным развитием. Ее ноги, отнюдь не ампутированные, как говорят басни, в наказание за ее грех, были втянуты под кожу как костыли, использовавшиеся в более слабый период. Она встречается как третичная окаменелость. Поскольку, следовательно, форма дракона ex hypothesi является воспоминанием об огромных, ныне ископаемых завриях, которые предшествовали змее во времени, ранние мифологии вряд ли могли бы так регулярно описывать больших змей вместо драконов. Если бы реалистическая теория, которую мы обсуждаем, была верна, самые ранние сражения — например, Индры — должны были бы быть с драконами, и змеиные враги множились бы с течением времени; но дело обстоит наоборот — (предполагаемые) вымершие формы сравнительно современны в героической легенде.

Рис. 22. — Ведьма верхом (Делла Белла).

Мистер Джон Рёскин однажды заметил по поводу картины Тёрнера «Дракон, охраняющий Гесперид», что эта концепция, столь ранняя, как 1806 год, когда ни один скелет заврия не был доступен художнику, представляет собой уникальный пример научного воображения. Как совпадение с такими вымершими формами, дракон Тёрнера превосходит монстра, на котором едет ведьма в одной из гравюр Делла Беллы, опубликованной в 1637 году. В том году, по случаю свадьбы великого герцога Фердинанда II во Флоренции, была маска «d’Inferno», изображения которой были выгравированы Делла Беллой, и это одно из них, так что, возможно, именно какому-то сценическому художнику, а не выдающемуся подражателю Калло, мы обязаны этой гротескной формой, которую покойный мистер Райт назвал «могущей быть заимствованной из какого-то далекого геологического периода». Если так, то этот факт представлял бы собой любопытное совпадение с истинной историей дракона Тёрнера; ибо после того, как мистер Рёскин опубликовал свое замечание о научном воображении, представленном в нем, старый друг художника заявил, что сам Тёрнер сказал ему, что скопировал этого дракона с рождественского спектакля в театре Друри-Лейн. Но Тёрнер проявил истинный научный инстинкт, обратившись к ископаемым пластам человеческого воображения и извлекая оттуда условную форму, которая никогда не существовала, кроме как структура кумулятивной традиции.

1 «Records of the Past», vi. 124.

2 См. «Serpent-Myths of Ancient Egypt» Купера, рис. 109 и 112. Серапис как змей с человеческой головой показан в том же эссе (из Шарпа), рис. 119.

Глава III.

Змей.

Красота Змея — Эмерсон об идеальных формах — Мысли Мишле о голове гадюки — Уникальные характеристики Змея — Ужас обезьяны перед змеями — Змей, защищенный суеверием — Человеческая беззащитность перед его тонкими силами — Картина Дюбюфа «Грехопадение человека».

На прилагаемом рисунке, медали древнего города Тира, собраны две самые красивые формы природы — Змей и Яйцо. Мистер Д. Р. Хэй показал бесконечную степень, в которой овальные арки воспроизводились в керамических искусствах древности; и то же чувство симметрии, которое сделало греческую вазу сочетанием Яиц, преобладает в очаровании, которым обладает тот же изящный контур, где бы он ни предлагался — как в изгибах лебедя, полумесяце луны, удлиненной раковине, — на которой Афродита вполне может быть уравновешена, поскольку те же контуры находят свое совершенное выражение в плавных линиях, достигающих своего покоя в совершенной форме женщины. Змей — модель «линии грации и красоты» — имел еще большее очарование для глаза художника и поэта. Это единственная активная форма в природе, которая не может быть неграциозной, и оценить степень ее использования в декоре невозможно, потому что все волнистые и извивающиеся линии неизбежно являются формами змеи. Но в дополнение к совершенствам этой формы — которые выполняют весь подъем форм в мистической морфологии Сведенборга: круговая, спиральная, вечно-круговая, вихревая, небесная — Змей несет на себе, так сказать, драгоценные камни подземного мира, которые, кажется, находят свое соответствие в галактиках.

Рис. 23. — Змей и Яйцо (Тир).