«Демократия в Америке — Том 2»

Законодатели Соединенных Штатов, смягчившие почти все наказания уголовного права, по-прежнему считают изнасилование тяжким преступлением, и никакое другое преступление не преследуется общественным мнением с такой неумолимой суровостью. Это можно объяснить тем, что, поскольку американцы не могут представить себе ничего более ценного, чем женская честь, и ничего, что следовало бы так уважать, как ее независимость, они считают, что никакое наказание не является слишком суровым для человека, который лишает ее этого против воли. Во Франции, где за то же самое преступление предусмотрены гораздо более мягкие наказания, присяжным часто бывает трудно вынести обвинительный вердикт против подсудимого. Является ли это следствием презрения к приличиям или презрения к женщинам? Я не могу не верить, что это презрение и к тому, и к другому.

Таким образом, американцы не считают, что мужчина и женщина имеют обязанность или право выполнять одни и те же функции, но они демонстрируют равное уважение к обеим их ролям; и хотя их доля различна, они считают их обоих существами равной ценности. Они не придают мужеству женщины ту же форму или то же направление, что и мужеству мужчины; но они никогда не сомневаются в ее мужестве: и если они полагают, что мужчина и его партнерша не должны всегда использовать свой интеллект и понимание одинаковым образом, они, по крайней мере, верят, что понимание одного столь же здраво, как и другого, а ее интеллект столь же ясен. Таким образом, допустив сохранение социального неравенства женщины, они сделали все возможное, чтобы морально и интеллектуально поднять ее до уровня мужчины; и в этом отношении они, как мне кажется, превосходно поняли истинный принцип демократического совершенствования. Что касается меня, я без колебаний признаю, что, хотя женщины в Соединенных Штатах ограничены узким кругом семейной жизни и их положение в некоторых отношениях является крайне зависимым, я нигде не видел, чтобы женщина занимала более высокое положение; и если бы меня спросили, теперь, когда я подхожу к концу этой работы, в которой я рассказал о столь многих важных делах, совершенных американцами, к чему следует главным образом приписать исключительное процветание и растущую силу этого народа, я бы ответил — к превосходству их женщин.

Глава XIII: О том, что принцип равенства естественным образом разделяет американцев на множество малых частных кругов

Можно было бы предположить, что окончательным следствием и необходимым эффектом демократических институтов является смешение всех членов общества как в частной, так и в общественной жизни и принуждение их всех жить сообща; но это означало бы приписать очень грубую и гнетущую форму равенству, которое берет начало в демократии. Никакое состояние общества или законы не могут сделать людей настолько похожими, чтобы образование, состояние и вкусы не создавали между ними некоторых различий; и хотя разные люди иногда могут находить выгодным объединяться для одних и тех же целей, они никогда не сделают это своим удовольствием. Поэтому они всегда будут стремиться уклониться от положений законодательства, какими бы они ни были; и, отступая в каком-то одном отношении от круга, в котором они должны были быть ограничены, они будут создавать, рядом с великим политическим сообществом, малые частные круги, объединенные сходством их условий, привычек и нравов.

В Соединенных Штатах граждане не имеют никакого превосходства друг над другом; они не обязаны друг другу взаимным повиновением или уважением; они все встречаются для отправления правосудия, для управления государством и в целом для обсуждения дел, касающихся их общего благосостояния; но я никогда не слышал, чтобы предпринимались попытки заставить их всех следовать одним и тем же развлечениям или развлекаться без разбора в одних и тех же местах отдыха. Американцы, которые так легко смешиваются в своих политических собраниях и судах, напротив, обычно тщательно разделяются на малые отдельные круги, чтобы предаваться наслаждениям частной жизни в одиночестве. Каждый из них готов признать всех своих сограждан равными себе, но он примет лишь очень ограниченное число из них в качестве своих друзей или гостей. Это кажется мне очень естественным. По мере того как круг общественной жизни расширяется, можно ожидать, что сфера частного общения будет сужаться; далеко не предполагая, что члены современного общества в конечном итоге будут жить сообща, я боюсь, что они могут закончить тем, что будут образовывать не что иное, как маленькие клики.

Среди аристократических наций различные классы подобны обширным палатам, из которых невозможно выйти и в которые невозможно войти. Эти классы не общаются друг с другом, но в своих пределах люди неизбежно живут в ежедневном контакте; даже если они не подходят друг другу естественным образом, общее соответствие сходных условий сближает их. Но когда ни закон, ни обычай не предполагают установления частых и привычных отношений между определенными людьми, их общение возникает из случайной аналогии мнений и вкусов; отсюда частное общество бесконечно разнообразно. В демократиях, где члены сообщества никогда не сильно отличаются друг от друга и естественным образом находятся в такой близости, что в любое время могут быть смешаны в одну общую массу, возникают многочисленные искусственные и произвольные различия, с помощью которых каждый человек надеется держаться особняком, чтобы его не унесло в толпе против его воли. Это не может не быть так; ибо человеческие институты могут быть изменены, но не человек: какими бы ни были общие усилия сообщества сделать своих членов равными и похожими, личная гордость индивидов всегда будет стремиться подняться над линией и сформировать где-нибудь неравенство в свою пользу.

В аристократиях люди отделены друг от друга высокими неподвижными барьерами; в демократиях они разделены множеством мелких и почти невидимых нитей, которые постоянно рвутся или перемещаются с места на место. Таким образом, каким бы ни был прогресс равенства, в демократических нациях внутри общих рамок политического общества всегда будут формироваться большое число малых частных сообществ; но ни одно из них не будет иметь никакого сходства в своих нравах с высшим классом в аристократиях.

Глава XIV: Некоторые размышления об американских нравах

Ничто на первый взгляд не кажется менее важным, чем внешняя форма человеческих действий, однако нет ничего, чему люди придавали бы большее значение: они привыкают ко всему, кроме жизни в обществе, у которого нет их собственных нравов. Поэтому влияние социального и политического состояния страны на нравы заслуживает серьезного изучения. Нравы, как правило, являются продуктом самой основы характера народа, но они также иногда являются результатом произвольной конвенции между определенными людьми; таким образом, они одновременно естественны и приобретены. Когда определенные люди осознают, что они являются первыми лицами в обществе, без оспаривания и без усилий — когда они постоянно заняты большими объектами, оставляя более мелкие детали другим — и когда они живут, наслаждаясь богатством, которое они не накопили и которое они не боятся потерять, можно предположить, что они испытывают своего рода высокомерное пренебрежение к мелким интересам и практическим заботам жизни, и что их мысли приобретают естественное величие, которое обозначают их язык и их нравы. В демократических странах нравы, как правило, лишены достоинства, потому что частная жизнь там чрезвычайно мелочна по своему характеру; и они часто низки, потому что у ума мало возможностей подняться над поглощающими заботами домашних интересов. Истинное достоинство в нравах состоит в том, чтобы всегда занимать свое надлежащее место, ни слишком высокое, ни слишком низкое; и это в такой же мере доступно крестьянину, как и принцу. В демократиях все положения кажутся сомнительными; вот почему нравы демократий, хотя часто полны высокомерия, обычно лишены достоинства, и, более того, они никогда не бывают ни хорошо дисциплинированными, ни утонченными.

Люди, живущие в демократиях, слишком изменчивы, чтобы кому-то из них когда-либо удалось установить кодекс хорошего тона и заставить людей следовать ему. Поэтому каждый человек ведет себя на свой манер, и в нравах таких времен всегда есть некоторая непоследовательность, потому что они сформированы чувствами и представлениями каждого индивида, а не идеальной моделью, предложенной для общего подражания. Это, однако, гораздо более заметно в то время, когда аристократия только что была свергнута, чем после того, как она давно была уничтожена. Новые политические институты и новые социальные элементы затем приводят в одни и те же места отдыха и часто заставляют жить сообща людей, чье образование и привычки все еще удивительно различны, и это делает пестрый состав общества особенно заметным. Существование прежнего строгого кодекса хорошего тона все еще помнится, но что он содержал или где его искать, уже забыто. Люди потеряли общий закон нравов, и они еще не решили обойтись без него; но каждый старается создать для себя какой-то произвольный и переменчивый свод правил из остатков прежних обычаев; так что нравы не имеют ни регулярности и достоинства, которые они часто демонстрируют среди аристократических наций, ни простоты и свободы, которые они иногда принимают в демократиях; они одновременно скованны и лишены скованности.

Это, однако, не является нормальным состоянием вещей. Когда равенство условий долго установлено и полно, поскольку все люди придерживаются почти одних и тех же представлений и делают почти одни и те же вещи, им не требуется договариваться или копировать друг друга, чтобы говорить или действовать одинаковым образом: их нравы постоянно характеризуются рядом меньших различий, но не какими-либо большими отличиями. Они никогда не бывают совершенно одинаковыми, потому что не копируют с одного и того же образца; они никогда не бывают очень непохожими, потому что их социальное положение одинаково. На первый взгляд путешественник заметил бы, что нравы всех американцев совершенно одинаковы; только при внимательном рассмотрении можно обнаружить особенности, в которых они различаются.

Англичане насмехаются над нравами американцев; но примечательно, что большинство писателей, которые нарисовали эти смехотворные описания, сами принадлежали к средним классам в Англии, к которым те же самые описания чрезвычайно применимы: так что эти безжалостные цензоры по большей части служат примером того самого, что они порицают в Соединенных Штатах; они не замечают, что высмеивают самих себя, к большому удовольствию аристократии своей собственной страны.

Ничто не является более вредным для демократии, чем ее внешние формы поведения: многие люди охотно терпели бы ее пороки, но не могут вынести ее нравов. Я не могу, однако, признать, что в нравах демократического народа нет ничего похвального. Среди аристократических наций все, кто живет в пределах досягаемости первого класса общества, обычно стремятся быть похожими на него, что порождает нелепые и безвкусные подражания. Поскольку демократический народ не обладает никакими моделями высокого воспитания, по крайней мере он избегает ежедневной необходимости видеть жалкие копии их. В демократиях нравы никогда не бывают такими утонченными, как среди аристократических наций, но, с другой стороны, они никогда не бывают такими грубыми. Там нельзя услышать ни грубых ругательств простонародья, ни элегантных и изысканных выражений знати: нравы такого народа часто вульгарны, но они не являются ни жестокими, ни низкими. Я уже отмечал, что в демократиях нельзя установить такой регулярный кодекс хорошего тона; это имеет некоторые неудобства и некоторые преимущества. В аристократиях правила приличия навязывают всем одинаковое поведение; они заставляют всех членов одного класса выглядеть одинаково, вопреки их личным склонностям; они украшают и скрывают естественного человека. Среди демократического народа нравы не являются ни такими обученными, ни такими единообразными, но они часто более искренни. Они образуют, так сказать, легкую и неплотно сотканную вуаль, сквозь которую легко различимы подлинные чувства и личные мнения каждого индивида. Форма и содержание человеческих действий, следовательно, часто стоят в более тесной связи; и если великая картина человеческой жизни менее приукрашена, она более правдива. Таким образом, можно сказать в некотором смысле, что эффект демократии заключается не столько в том, чтобы дать людям какие-то особые нравы, сколько в том, чтобы помешать им иметь нравы вообще.

Чувства, страсти, добродетели и пороки аристократии могут иногда вновь появиться в демократии, но не ее нравы; они потеряны и исчезают навсегда, как только демократическая революция завершена. Казалось бы, нет ничего более долговечного, чем нравы аристократического класса, ибо они сохраняются этим классом некоторое время после того, как он потерял свое богатство и свою власть — и нет ничего более мимолетного, ибо как только они исчезли, от них не остается и следа; и едва ли возможно сказать, какими они были, как только они перестали существовать. Изменение в состоянии общества совершает это чудо, и нескольких поколений достаточно, чтобы завершить его. Основные характеристики аристократии передаются историей после того, как аристократия уничтожена, но легкие и изысканные штрихи нравов стираются из памяти людей почти сразу после ее падения. Люди больше не могут представить, какими были эти нравы, когда они перестали быть их свидетелями; они ушли, и их уход был незамеченным, неощутимым; ибо для того, чтобы почувствовать то утонченное наслаждение, которое проистекает из избранных и выдающихся нравов, привычка и образование должны были подготовить сердце, и вкус к ним теряется почти так же легко, как и практика их. Таким образом, демократический народ не только не может иметь аристократических нравов, но он их ни не понимает, ни не желает; и поскольку они никогда не думали о них, для их умов это так, как если бы таких вещей никогда не существовало. Слишком большое значение не следует придавать этой потере, но о ней вполне можно сожалеть.

Я знаю, что нередко случалось, что одни и те же люди имели очень высокородные нравы и очень низкие чувства: внутреннее устройство дворов достаточно показало, какие внушительные внешние проявления могут скрывать самые подлые сердца. Но хотя нравы аристократии не составляли добродетели, они иногда украшают саму добродетель. Это было не обычное зрелище — видеть многочисленный и могущественный класс людей, каждое внешнее действие которых, казалось, постоянно диктовалось естественным возвышением мысли и чувства, деликатностью и регулярностью вкуса, а также учтивостью нравов. Эти нравы бросали приятный иллюзорный шарм на человеческую природу; и хотя картина часто была ложной, на нее нельзя было смотреть без благородного удовлетворения.

Глава XV: О серьезности американцев и о том, почему она не мешает им часто совершать необдуманные поступки

Люди, живущие в демократических странах, не ценят простые, бурные или грубые развлечения, которыми предается народ в аристократических сообществах: такие развлечения кажутся им детскими или безвкусными. У них также нет большей склонности к интеллектуальным и утонченным развлечениям аристократических классов. Им нужно что-то продуктивное и существенное в своих удовольствиях; они хотят смешивать фактическое получение плодов со своей радостью. В аристократических сообществах народ охотно предается вспышкам шумного и буйного веселья, которые сразу стряхивают воспоминание об их лишениях: уроженцы демократий не любят, когда их так насильственно прерывают, и они никогда не теряют из виду самих себя без сожаления. Они предпочитают этим легкомысленным наслаждениям те более серьезные и молчаливые развлечения, которые подобны делу и которые не вытесняют дело полностью из их умов. Американец, вместо того чтобы пойти в свободный час весело танцевать в каком-нибудь месте общественного отдыха, как продолжают делать его коллеги по призванию на большей части Европы, запирается дома, чтобы выпить. Он таким образом наслаждается двумя удовольствиями; он может продолжать думать о своем деле, и он может напиться прилично у своего собственного очага.

Я думал, что англичане составляют самую серьезную нацию на лице земли, но с тех пор я видел американцев и изменил свое мнение. Я не хочу сказать, что темперамент не имеет большого отношения к характеру жителей Соединенных Штатов, но я думаю, что их политические институты являются еще более влиятельной причиной. Я верю, что серьезность американцев отчасти проистекает из их гордости. В демократических странах даже бедные люди питают высокое представление о своей личной важности: они смотрят на себя с самодовольством и склонны предполагать, что другие тоже смотрят на них. С этой склонностью они тщательно следят за своей речью и своими действиями и не выставляют себя напоказ так, чтобы выдать свои недостатки; чтобы сохранить свое достоинство, они считают необходимым сохранять свою серьезность.

Но я обнаруживаю другую, более глубокую и мощную причину, которая инстинктивно порождает среди американцев эту удивительную серьезность. При деспотизме сообщества временами поддаются вспышкам бурной радости; но они, как правило, мрачны и угрюмы, потому что боятся. При абсолютных монархиях, смягченных обычаями и нравами страны, их дух часто весел и ровен, потому что, поскольку они имеют некоторую свободу и немалую безопасность, они освобождены от самых важных забот жизни; но все свободные народы серьезны, потому что их умы привычно поглощены созерцанием какой-либо опасной или трудной цели. Это особенно верно среди тех свободных наций, которые образуют демократические сообщества. Тогда во всех классах есть очень большое число людей, постоянно занятых серьезными делами правительства; а те, чьи мысли не заняты направлением государства, полностью поглощены приобретением частного состояния. Среди такого народа серьезное поведение перестает быть свойственным определенным людям и становится привычкой нации.

Нам рассказывают о малых демократиях в дни античности, в которых граждане встречались на общественных площадях с гирляндами из роз и проводили почти все свое время в танцах и театральных развлечениях. Я не верю в такие республики, как и в республику Платона; или, если вещи, о которых мы читаем, действительно происходили, я без колебаний утверждаю, что эти предполагаемые демократии состояли из очень иных элементов, чем наши, и что у них не было ничего общего с последними, кроме их названия. Но не следует полагать, что посреди всех своих трудов люди, живущие в демократиях, считают себя достойными жалости; замечено, что дело обстоит наоборот. Никто так не любит свое собственное состояние. Жизнь не имела бы для них вкуса, если бы они были избавлены от тревог, которые терзают их, и они проявляют больше привязанности к своим заботам, чем аристократические нации к своим удовольствиям.

Далее я прихожу к вопросу о том, как получается, что эти же самые демократические нации, которые так серьезны, иногда действуют столь необдуманным образом. Американцы, которые почти всегда сохраняют степенное поведение и холодный вид, тем не менее часто позволяют себе быть унесенными, далеко за пределы разума, внезапной страстью или поспешным мнением, и они иногда серьезно совершают странные нелепости. Этот контраст не должен нас удивлять. Существует один сорт невежества, который проистекает из крайней публичности. В деспотических государствах люди не знают, как действовать, потому что им ничего не говорят; в демократических нациях они часто действуют наугад, потому что ничего не должно оставаться недосказанным. Первые не знают — вторые забывают; и главные черты каждой картины теряются для них в замешательстве деталей.

Удивительно, какую неосторожную речь может иногда использовать общественный деятель в свободных странах, и особенно в демократических государствах, не будучи скомпрометированным; тогда как при абсолютных монархиях нескольких слов, оброненных случайно, достаточно, чтобы разоблачить его навсегда и погубить без надежды на искупление. Это объясняется тем, что было сказано выше. Когда человек говорит посреди большой толпы, многие из его слов не слышны или немедленно стираются из памяти тех, кто их слышит; но посреди тишины немой и неподвижной толпы малейший шепот поражает слух.

В демократиях люди никогда не бывают неподвижными; тысяча случайностей носит их туда и сюда, и их жизнь всегда является спортом непредвиденных или (так сказать) экспромтных обстоятельств. Таким образом, они часто вынуждены делать вещи, которым они несовершенно научились, говорить вещи, которые они несовершенно понимают, и посвящать себя работе, к которой они не подготовлены долгим ученичеством. В аристократиях у каждого человека есть одна единственная цель, которую он непрестанно преследует, но среди демократических наций существование человека более сложно; один и тот же ум почти всегда будет охватывать несколько объектов в одно и то же время, и эти объекты часто совершенно чужды друг другу: поскольку он не может знать их всех хорошо, ум легко удовлетворяется несовершенными представлениями о каждом.

Когда житель демократий не побуждаем своими нуждами, он делает это по крайней мере своими желаниями; ибо из всех владений, которые он видит вокруг себя, ни одно не является полностью вне его досягаемости. Поэтому он делает все в спешке, он всегда довольствуется «довольно хорошо» и никогда не останавливается более чем на мгновение, чтобы обдумать то, что он делал. Его любопытство одновременно ненасытно и дешево удовлетворено; ибо он больше заботится о том, чтобы знать много быстро, чем знать что-либо хорошо: у него нет времени и мало вкуса, чтобы искать вещи до самого дна. Таким образом, демократические народы серьезны, потому что их социальное и политическое состояние постоянно ведет их к участию в серьезных занятиях; и они действуют необдуманно, потому что уделяют мало времени и внимания каждому из этих занятий. Привычка к невнимательности должна рассматриваться как величайшее проклятие демократического характера.

Глава XVI: Почему национальное тщеславие американцев более беспокойно и придирчиво, чем тщеславие англичан

Все свободные нации тщеславны, но национальная гордость не проявляется у всех одинаковым образом. Американцы в своем общении с незнакомцами кажутся нетерпеливыми к малейшей цензуре и ненасытными к похвале. Самое незначительное восхваление приемлемо для них; самое возвышенное редко удовлетворяет их; они непрестанно донимают вас, чтобы вырвать похвалу, и если вы сопротивляетесь их мольбам, они начинают хвалить самих себя. Казалось бы, сомневаясь в собственных достоинствах, они желали бы, чтобы они постоянно были выставлены перед их глазами. Их тщеславие не только жадно, но беспокойно и ревниво; оно ничего не даст, требуя всего, но готово просить и ссориться одновременно. Если я скажу американцу, что страна, в которой он живет, прекрасна, «Да», — отвечает он, — «ей нет равных в мире». Если я аплодирую свободе, которой наслаждаются ее жители, он отвечает: «Свобода — это прекрасная вещь, но немногие нации достойны наслаждаться ею». Если я отмечу чистоту нравов, которая отличает Соединенные Штаты, «Я могу себе представить», — говорит он, — «что незнакомец, пораженный коррупцией всех других наций, удивлен разницей». Наконец, я оставляю его наедине с созерцанием самого себя; но он возвращается к атаке и не успокаивается, пока не заставит меня повторить все, что я только что говорил. Невозможно представить себе более хлопотный или более болтливый патриотизм; он утомляет даже тех, кто расположен уважать его.

a [ См. Приложение U. ]

Не так обстоит дело с англичанами. Англичанин спокойно наслаждается реальными или воображаемыми преимуществами, которыми, по его мнению, обладает его страна. Если он ничего не уступает другим нациям, то и не просит ничего для своей собственной. Цензура иностранцев не затрагивает его, а их похвала едва ли льстит ему; его положение по отношению к остальному миру — это положение пренебрежительной и невежественной сдержанности: его гордость не требует подпитки, она питает сама себя. Примечательно, что две нации, так недавно произошедшие из одного корня, должны быть столь противоположны друг другу в своей манере чувствовать и разговаривать.

В аристократических странах великие обладают огромными привилегиями, на которых покоится их гордость, не стремясь полагаться на меньшие преимущества, которые им достаются. Поскольку эти привилегии достались им по наследству, они рассматривают их в некотором роде как часть самих себя, или, по крайней мере, как естественное право, присущее их собственным лицам. Поэтому они испытывают спокойное чувство своего превосходства; они не мечтают хвастаться привилегиями, которые все видят и никто не оспаривает, и эти вещи недостаточно новы для них, чтобы стать темами разговора. Они стоят непоколебимо в своем одиноком величии, будучи уверенными, что их видит весь мир без каких-либо усилий выставить себя напоказ, и что никто не попытается согнать их с этой позиции. Когда аристократия ведет общественные дела, ее национальная гордость естественным образом принимает эту сдержанную, безразличную и высокомерную форму, которой подражают все другие классы нации.

Когда, напротив, социальные условия различаются лишь незначительно, малейшие привилегии имеют некоторое значение; поскольку каждый человек видит вокруг себя миллион людей, пользующихся точно такими же или аналогичными преимуществами, его гордость становится алчной и ревнивой, он цепляется за простые пустяки и упорно защищает их. В демократиях, поскольку условия жизни очень изменчивы, люди почти всегда недавно приобрели преимущества, которыми обладают; следствие этого заключается в том, что они испытывают крайнее удовольствие, демонстрируя их, чтобы показать другим и убедить самих себя, что они действительно наслаждаются ими. Поскольку в любой момент эти же преимущества могут быть потеряны, их обладатели постоянно настороже и считают своим долгом показать, что они все еще сохраняют их. Люди, живущие в демократиях, любят свою страну так же, как они любят самих себя, и они переносят привычки своего частного тщеславия на свое тщеславие как нации. Беспокойное и ненасытное тщеславие демократического народа проистекает настолько полностью из равенства и ненадежности социальных условий, что члены самой высокомерной знати проявляют ту же самую страсть в тех меньших частях своего существования, в которых есть что-то изменчивое или оспариваемое. Аристократический класс всегда сильно отличается от других классов нации степенью и постоянством своих привилегий; но часто случается, что единственные различия между членами, принадлежащими к нему, состоят в малых преходящих преимуществах, которые могут быть в любой день потеряны или приобретены. Известно, что члены могущественной аристократии, собранные в столице или при дворе, с яростью оспаривали те легкомысленные привилегии, которые зависят от каприза моды или воли их господина. Эти лица тогда проявляли друг к другу точно такие же детские ревности, которые воодушевляют людей демократий, то же самое рвение вырвать малейшие преимущества, которые оспаривали их равные, и то же самое желание выставлять напоказ те, которыми они обладали. Если национальная гордость когда-либо входила в умы придворных, я не сомневаюсь, что они проявляли бы ее таким же образом, как члены демократического сообщества.

Глава XVII: О том, что аспект общества в Соединенных Штатах одновременно возбужден и монотонен

Казалось бы, ничто не может быть более приспособлено для стимулирования и питания любопытства, чем аспект Соединенных Штатов. Состояния, мнения и законы находятся там в непрерывном изменении: как будто сама неизменная природа изменчива, таковы изменения, произведенные над ней рукой человека. И все же в конце концов вид этого возбужденного сообщества становится монотонным, и после того, как некоторое время наблюдал за движущимся зрелищем, зритель устает от него. Среди аристократических наций каждый человек довольно неподвижен в своей собственной сфере; но люди удивительно непохожи друг на друга — их страсти, их представления, их привычки и их вкусы существенно различаются: ничто не меняется, но все различается. В демократиях, напротив, все люди одинаковы и делают вещи довольно одинаково. Правда, они подвержены великим и частым превратностям; но поскольку одни и те же события удачи или невзгоды постоянно повторяются, меняется только имя актеров, пьеса всегда одна и та же. Аспект американского общества оживлен, потому что люди и вещи постоянно меняются; но он монотонен, потому что все эти изменения одинаковы.

Люди, живущие в демократические эпохи, имеют много страстей, но большинство их страстей либо заканчиваются любовью к богатству, либо проистекают из нее. Причина этого не в том, что их души более узки, а в том, что важность денег действительно больше в такие времена. Когда все члены сообщества независимы друг от друга или безразличны друг к другу, сотрудничество каждого из них может быть получено только путем оплаты за него: это бесконечно умножает цели, к которым может быть применено богатство, и увеличивает его ценность. Когда почтение, которое принадлежало тому, что старо, исчезло, рождение, состояние и профессия больше не отличают людей, или едва отличают их вообще: почти ничего, кроме денег, не остается, чтобы создать сильно выраженные различия между ними и поднять некоторых из них над общим уровнем. Различие, проистекающее из богатства, увеличивается исчезновением и уменьшением всех других различий. Среди аристократических наций деньги достигают только нескольких точек на обширном круге желаний человека — в демократиях они, кажется, ведут ко всем. Любовь к богатству, следовательно, должна прослеживаться, либо как главный, либо как вспомогательный мотив, в основе всего, что делают американцы: это придает всем их страстям своего рода семейное сходство и вскоре делает обзор их чрезвычайно утомительным. Это постоянное повторение одной и той же страсти монотонно; специфические методы, которыми эта страсть ищет своего собственного удовлетворения, не менее таковы.

В упорядоченной и конституированной демократии, такой как Соединенные Штаты, где люди не могут обогатиться войной, государственной службой или политической конфискацией, любовь к богатству главным образом толкает их в бизнес и промышленность. Хотя эти занятия часто вызывают великие потрясения и бедствия, они не могут процветать без строго регулярных привычек и долгой рутины мелких единообразных действий. Чем сильнее страсть, тем регулярнее эти привычки и тем единообразнее эти действия. Можно сказать, что именно неистовость их желаний делает американцев такими методичными; она тревожит их умы, но дисциплинирует их жизни.

Замечание, которое я здесь применяю к Америке, может действительно быть адресовано почти всем нашим современникам. Разнообразие исчезает из человеческого рода; одни и те же способы действовать, думать и чувствовать можно встретить по всему миру. Это не только потому, что нации больше работают друг на друга и более верны в своем взаимном подражании; но поскольку люди каждой страны все больше и больше отказываются от специфических мнений и чувств касты, профессии или семьи, они одновременно приходят к чему-то более близкому к конституции человека, которая везде одинакова. Таким образом, они становятся более похожими, даже не подражая друг другу. Подобно путешественникам, разбросанным по какому-то большому лесу, который пересекается путями, сходящимися в одной точке, если все они держат свои глаза устремленными на эту точку и продвигаются к ней, они незаметно сближаются — хотя они не ищут, хотя они не видят, хотя они не знают друг друга; и они будут удивлены в конце концов обнаружить себя собранными в одном и том же месте. Все нации, которые берут не какого-то конкретного человека, а самого человека в качестве объекта своих исследований и своих подражаний, в конечном итоге стремятся к сходному состоянию общества, подобно этим путешественникам, сходящимся к центральному участку леса.

Глава XVIII: О чести в Соединенных Штатах и в демократических сообществах

Казалось бы, люди используют два очень различных метода в общественной оценке a действий своих ближних; в одно время они судят их по тем простым понятиям о добре и зле, которые распространены по всему миру; в другое время они относят свое решение к нескольким очень специальным понятиям, которые принадлежат исключительно какому-то конкретному веку и стране. Часто случается, что эти два правила различаются; они иногда конфликтуют: но они никогда не бывают ни полностью отождествлены, ни полностью аннулированы друг другом. Честь, в периоды своей величайшей силы, управляет волей больше, чем верой людей; и даже в то время, как они уступают без колебаний и без ропота ее диктату, они чувствуют, несмотря на это, смутным, но мощным инстинктом существование более общего, более древнего и более святого закона, которому они иногда не повинуются, хотя не перестают признавать его. Некоторые действия считались одновременно добродетельными и бесчестными — отказ сражаться на дуэли является примером этого.

a [ Слово «честь» не всегда используется в одном и том же смысле ни во французском, ни в английском языке. 1. Оно сначала означает достоинство, славу или почтение, которые человек получает от своего рода; и в этом смысле говорят, что человек приобретает честь. 2. Честь означает совокупность тех правил, с помощью которых достигается это достоинство, слава или почтение. Таким образом, мы говорим, что человек всегда строго соблюдал законы чести; или человек нарушил свою честь. В этой главе слово всегда используется в последнем смысле. ]

Я думаю, что эти особенности могут быть объяснены иначе, чем просто капризами определенных индивидов и наций, как это до сих пор было обычным способом рассуждения на эту тему. Человечество подвержено общим и длительным нуждам, которые породили моральные законы, к пренебрежению которыми люди всегда и везде прикрепляли понятие осуждения и стыда: нарушить их означало «делать зло» — «делать добро» означало соответствовать им. В лоне этой обширной ассоциации человеческого рода были сформированы меньшие ассоциации, которые называются нациями; и среди этих наций дальнейшие подразделения приняли названия классов или каст. Каждая из этих ассоциаций образует, так сказать, отдельный вид человеческого рода; и хотя он не имеет существенного отличия от массы человечества, до определенной степени он стоит особняком и имеет определенные нужды, присущие только ему. К этим особым нуждам должны быть отнесены модификации, которые влияют в различной степени и в разных странах на способ рассмотрения человеческих действий и оценку, которая должна быть сформирована о них. Это общий и постоянный интерес человечества, чтобы люди не убивали друг друга: но может случиться, что это особый и временный интерес народа или класса — оправдать или даже почитать убийство.

Честь — это просто то особое правило, основанное на особом состоянии общества, с помощью применения которого народ или класс распределяет похвалу или порицание. Ничто не является более непродуктивным для ума, чем абстрактная идея; поэтому я спешу призвать на помощь факты и примеры, чтобы проиллюстрировать свое значение.

Я выбираю самый необычный вид чести, который когда-либо был известен в мире, и тот, с которым мы лучше всего знакомы, а именно аристократическую честь, возникающую из феодального общества. Я объясню ее с помощью уже установленного принципа, и я объясню принцип с помощью иллюстрации. Я здесь не веду к вопросу о том, когда и как возникла аристократия Средних веков, почему она была так глубоко отделена от остальной части нации, или что основало и консолидировало ее власть. Я принимаю ее существование как установленный факт, и я пытаюсь объяснить особый взгляд, который она принимала на большую часть человеческих действий. Первое, что поражает меня, это то, что в феодальном мире действия не всегда хвалились или порицались со ссылкой на их внутреннюю ценность, но что они иногда оценивались исключительно со ссылкой на человека, который был актером или объектом их, что отвратительно для общей совести человечества. Таким образом, некоторые действия, которые были безразличны со стороны человека в скромном положении, бесчестили дворянина; другие меняли весь свой характер в зависимости от того, принадлежал ли человек, оскорбленный ими, к аристократии или нет. Когда эти различные представления впервые возникли, дворянство сформировало отдельное тело среди народа, которым оно командовало с недоступных высот, где оно было укрыто. Чтобы поддерживать это особое положение, которое составляло его силу, ему требовались не только политические привилегии, но ему требовался стандарт добра и зла для своего собственного особого пользования. То, что какая-то конкретная добродетель или порок принадлежали дворянству, а не скромным классам — что определенные действия были безвинными, когда они затрагивали виллана, которые были преступными, когда они касались дворянина — это часто были произвольные вопросы; но то, что честь или стыд должны были быть прикреплены к действиям человека в соответствии с его состоянием, было результатом внутренней конституции аристократического сообщества. Это было фактически так во всех странах, которые имели аристократию; до тех пор, пока след принципа остается, эти особенности будут все еще существовать; соблазнить цветную женщину едва ли вредит репутации американца — жениться на ней бесчестит его.

В некоторых случаях феодальная честь предписывала месть и клеймила прощение оскорблений; в других она властно приказывала людям побеждать свои собственные страсти и навязывала забвение самого себя. Она не делала человечность или доброту своим законом, но она превозносила щедрость; она придавала больше значения либеральности, чем благожелательности; она позволяла людям обогащаться азартными играми или войной, но не трудом; она предпочитала великие преступления малым заработкам; алчность была менее неприятна ей, чем скупость; насилие она часто санкционировала, но хитрость и предательство она неизменно порицала как презренные. Эти фантастические представления не проистекали исключительно из капризов тех, кто придерживался их. Класс, который преуспел в том, чтобы поставить себя во главе и выше всех других, и который делает постоянные усилия, чтобы поддерживать это высокое положение, должен особенно почитать те добродетели, которые заметны своим достоинством и великолепием и которые могут быть легко объединены с гордостью и любовью к власти. Такие люди не колеблясь перевернули бы естественный порядок совести, чтобы дать этим добродетелям приоритет перед всеми другими. Можно даже представить, что некоторые из более смелых и блестящих пороков охотно были бы поставлены выше тихих, непритязательных добродетелей. Само существование такого класса в обществе делает эти вещи неизбежными.

Дворяне Средних веков ставили военную доблесть превыше всех добродетелей и вместо многих из них. Это было снова особое мнение, которое возникло неизбежно из особенности состояния общества. Феодальная аристократия существовала войной и для войны; ее власть была основана оружием, и оружием эта власть поддерживалась; поэтому ей не требовалось ничего, кроме военной доблести, и это качество естественным образом было возвышено над всеми другими; все, что обозначало его, даже ценой разума и человечности, поэтому одобрялось и часто предписывалось нравами того времени. Таков был главный принцип; каприз человека можно было проследить только в более мелких деталях. То, что человек должен рассматривать удар по щеке как невыносимое оскорбление и должен быть обязан убить в одиночном поединке человека, который ударил его так легко, — это произвольное правило; но то, что дворянин не мог спокойно принять оскорбление и был обесчещен, если позволял себе принять удар, не сражаясь, были прямыми следствиями фундаментальных принципов и нужд военной аристократии.

Таким образом, было верно до определенной степени утверждать, что законы чести были капризными; но эти капризы чести всегда были ограничены определенными необходимыми пределами. Особое правило, которое называлось честью нашими предками, настолько далеко от того, чтобы быть произвольным законом в моих глазах, что я охотно взялся бы приписать его самые непоследовательные и фантастические предписания небольшому числу фиксированных и неизменных нужд, присущих феодальному обществу.

Если бы я проследил понятие феодальной чести в область политики, мне было бы не труднее объяснить ее диктат. Состояние общества и политические институты Средних веков были таковы, что верховная власть нации никогда не управляла сообществом напрямую. Эта власть не существовала в глазах народа: каждый человек смотрел вверх на определенного индивида, которому он был обязан повиноваться; через эту промежуточную персону он был связан со всеми остальными. Таким образом, в феодальном обществе вся система государства покоилась на чувстве верности личности лорда: разрушить это чувство означало открыть шлюзы анархии. Верность политическому начальнику была, более того, чувством, важность которого все члены аристократии имели постоянные возможности оценивать; ибо каждый из них был вассалом, а также лордом, и должен был командовать, а также повиноваться. Оставаться верным лорду, жертвовать собой ради него, если призван, разделять его добрые или злые судьбы, стоять рядом с ним в его начинаниях, какими бы они ни были — таковы были первые предписания феодальной чести в отношении политических институтов тех времен. Предательство вассала клеймилось с чрезвычайной суровостью общественным мнением, и имя особого позора было изобретено для преступления, которое называлось «фелония».

Напротив, мало следов можно найти в Средние века страсти, которая составляла жизнь наций античности — я имею в виду патриотизм; само слово не очень древней даты в языке. b Феодальные институты скрывали страну в целом от глаз людей и делали любовь к ней менее необходимой. Нация была забыта в страстях, которые привязывали людей к личностям. Отсюда не было частью строгого закона феодальной чести оставаться верным своей стране. Не то чтобы любовь к своей стране не существовала в сердцах наших предков; но она составляла смутный и слабый инстинкт, который стал более ясным и сильным по мере того, как аристократические классы были упразднены, а верховная власть нации централизована. Это может быть ясно видно из противоположных суждений, которые европейские нации выносили о различных событиях своих историй, в зависимости от поколений, которыми такие суждения были сформированы. Обстоятельство, которое больше всего обесчестило коннетабля де Бурбона в глазах его современников, заключалось в том, что он носил оружие против своего короля: то, что больше всего обесчестило его в наших глазах, заключается в том, что он вел войну против своей страны; мы клеймим его так же глубоко, как наши предки, но по другим причинам.

b [ Даже слово «patrie» не использовалось французскими писателями до шестнадцатого века. ]

Я выбрал честь феодальных времен в качестве иллюстрации своего значения, потому что ее характеристики более отчетливо выражены и более знакомы нам, чем характеристики любого другого периода; но я мог бы взять пример в другом месте, и я пришел бы к тому же выводу другим путем. Хотя мы менее совершенно знакомы с римлянами, чем с нашими собственными предками, все же мы знаем, что среди них существовали определенные особые понятия о славе и позоре, которые не были исключительно получены из общих принципов добра и зла. Многие человеческие действия оценивались по-разному, в зависимости от того, затрагивали ли они римского гражданина или незнакомца, свободного человека или раба; определенные пороки предавались огласке, определенные добродетели превозносились над всеми другими. «В ту эпоху», — говорит Плутарх в жизни Кориолана, — «военная доблесть больше почиталась и ценилась в Риме, чем все другие добродетели, настолько, что она называлась virtus, именем самой добродетели, путем применения имени рода к этому конкретному виду; так что добродетель на латыни означала то же самое, что и доблесть». Может ли кто-нибудь не распознать особую нужду того уникального сообщества, которое было сформировано для завоевания мира?

Любая нация предоставила бы нам схожие основания для наблюдений, ибо, как я уже отмечал, всякий раз, когда люди объединяются в обособленное сообщество, у них мгновенно возникает понятие чести; иными словами, складывается система мнений, свойственная только им самим, относительно того, что является предосудительным или похвальным; и эти особые правила всегда проистекают из специфических привычек и особых интересов сообщества. Это в определенной степени применимо как к демократическим сообществам, так и к другим, что мы сейчас и докажем на примере американцев. *c Среди мнений американцев все еще можно встретить разрозненные смутные представления о старой аристократической чести Европы; но эти традиционные взгляды немногочисленны, они пустили в стране лишь слабые корни и обладают незначительной силой. Они подобны религии, от которой остались еще несколько неразрушенных храмов, хотя люди уже перестали в нее верить. Но посреди этих полустертых представлений о чужеродной чести возникли новые мнения, которые составляют то, что в наши дни можно назвать американской честью. Я показал, как американцев постоянно побуждают заниматься торговлей и промышленностью. Их происхождение, их социальное положение, их политические институты и даже место, которое они населяют, неотвратимо толкают их в этом направлении. Их нынешнее состояние — это состояние почти исключительно производственного и торгового объединения, помещенного посреди новой и безграничной страны, которую они стремятся исследовать главным образом ради извлечения прибыли. Это та черта, которая наиболее своеобразно отличает американский народ от всех остальных в настоящее время. Поэтому все те спокойные добродетели, которые способствуют размеренному движению сообщества и поощряют деловую активность, будут особо почитаться этим народом, а пренебрежение ими повлечет за собой общественное презрение. Все более бурные добродетели, которые часто ослепляют, но еще чаще тревожат общество, напротив, будут занимать подчиненное положение в оценках этого же народа: ими можно пренебречь, не лишившись уважения сообщества, — приобретение же их, возможно, означало бы риск его потерять.

c [Я говорю здесь об американцах, населяющих те штаты, где не существует рабства; только они, можно сказать, представляют собой полную картину демократического общества.]

Американцы проводят не менее произвольную классификацию человеческих пороков. Существуют определенные склонности, которые кажутся предосудительными с точки зрения общего разума и всеобщей совести человечества, но которые случайно совпадают со специфическими и временными потребностями американского сообщества: эти склонности порицаются лишь слегка, а иногда даже поощряются; например, можно особо отметить любовь к богатству и связанные с ней второстепенные склонности. Чтобы расчищать, возделывать и преобразовывать огромный необитаемый континент, являющийся его владением, американцу требуется ежедневная поддержка энергичной страсти; этой страстью может быть только любовь к богатству; поэтому страсть к богатству в Америке не порицается, и, при условии, что она не выходит за пределы, установленные общественной безопасностью, она почитается. Американец восхваляет как благородное и похвальное честолюбие то, что наши предки в Средние века клеймили как рабскую алчность, точно так же, как он относится как к слепому и варварскому безумию к тому пылу завоеваний и воинственному темпераменту, которые вели их в бой. В Соединенных Штатах состояния теряются и восстанавливаются без труда; страна безгранична, а ее ресурсы неисчерпаемы. У народа есть все потребности и желания растущего существа; и каковы бы ни были их усилия, они всегда окружены большим, чем могут присвоить. Гибель нескольких индивидов, которую можно быстро исправить, не является фатальной, но бездеятельность и лень сообщества в целом были бы губительны для такого народа. Смелость в предпринимательстве — главная причина его быстрого прогресса, его силы и его величия. Коммерческая деятельность там подобна огромной лотерее, в которой небольшое число людей постоянно проигрывает, но государство всегда остается в выигрыше; поэтому такой народ должен поощрять и чтить смелость в коммерческих спекуляциях. Но любая смелая спекуляция рискует состоянием спекулянта и всех тех, кто доверился ему. Американцы, которые делают добродетель из коммерческой отваги, не имеют права ни в коем случае клеймить позором тех, кто практикует ее. Отсюда возникает странная снисходительность, которую проявляют к банкротам в Соединенных Штатах; их честь не страдает от такого случая. В этом отношении американцы отличаются не только от наций Европы, но и от всех коммерческих наций нашего времени, и, соответственно, они не похожи ни на одну из них своим положением или своими потребностями.

В Америке все те пороки, которые ведут к подрыву чистоты нравов и разрушению супружеских уз, рассматриваются с такой степенью суровости, которая неизвестна в остальном мире. На первый взгляд это кажется странно противоречащим терпимости, проявляемой там по другим вопросам, и удивляешься, встречая столь распущенную и столь суровую мораль у одного и того же народа. Но эти вещи менее противоречивы, чем кажутся. Общественное мнение в Соединенных Штатах очень мягко подавляет ту любовь к богатству, которая способствует коммерческому величию и процветанию нации, и оно особенно осуждает ту распущенность нравов, которая отвлекает человеческий ум от стремления к благополучию и нарушает внутренний порядок семейной жизни, столь необходимый для успеха в делах. Чтобы заслужить уважение своих соотечественников, американцы поэтому вынуждены приспосабливаться к упорядоченным привычкам — и можно сказать в этом смысле, что они делают делом чести жить целомудренно.

В одном пункте американская честь согласуется с понятиями чести, признанными в Европе; она ставит мужество как высшую добродетель и рассматривает его как величайшую из моральных потребностей человека; но само понятие мужества принимает иной облик. В Соединенных Штатах воинская доблесть ценится мало; мужество, которое наиболее известно и наиболее почитаемо, — это то, которое побуждает людей отваживаться на опасности океана, чтобы прибыть в порт раньше, — переносить лишения пустыни без жалоб, и одиночество, более жестокое, чем лишения, — мужество, которое делает их почти нечувствительными к потере с трудом нажитого состояния и мгновенно побуждает к новым усилиям, чтобы составить другое. Мужество такого рода особенно необходимо для поддержания и процветания американских сообществ, и оно пользуется у них особым почетом и уважением; проявить его отсутствие — значит навлечь на себя верный позор.

У меня есть еще один характерный момент, который может послужить тому, чтобы оттенить идею этой главы. В демократическом обществе, подобном обществу Соединенных Штатов, где состояния скудны и ненадежны, каждый работает, и работа открывает путь ко всему: это полностью изменило точку чести и обратило ее против праздности. Я иногда встречал в Америке молодых людей с достатком, лично не склонных ко всякому тяжкому труду, но которые были вынуждены выбрать профессию. Их склонности и их состояние позволяли им оставаться без занятий; общественное мнение запрещало это, слишком властно, чтобы ему не подчиниться. В европейских странах, напротив, где аристократия все еще борется с потоком, который ее поглощает, я часто видел людей, постоянно подгоняемых своими нуждами и желаниями, оставаться в праздности, чтобы не потерять уважение своих равных; и я знал, что они предпочитают смириться с тоской и лишениями, нежели работать. Никто не может не заметить, что эти противоположные обязательства — два разных правила поведения, тем не менее, оба проистекающие из понятия чести.

То, что наши предки обозначали как честь абсолютно, в действительности было лишь одной из ее форм; они дали родовое имя тому, что было лишь видом. Честь, следовательно, встречается как в демократические, так и в аристократические эпохи, но не составит труда показать, что в первых она принимает иной облик. Не только ее предписания иные, но мы вскоре увидим, что они менее многочисленны, менее точны и что ее велениям следуют менее строго. Положение касты всегда гораздо более своеобразно, чем положение народа. Ничто так не выбивается из общего хода мира, как небольшое сообщество, неизменно состоящее из одних и тех же семей (как, например, аристократия Средних веков), чья цель — сосредоточить и сохранить исключительно и наследственно образование, богатство и власть среди своих собственных членов. Но чем более необычным оказывается положение сообщества, тем многочисленнее его особые потребности и тем обширнее его понятия о чести, соответствующие этим потребностям. Правила чести поэтому всегда будут менее многочисленны среди народа, не разделенного на касты, чем среди любого другого. Если когда-либо будут созданы нации, в которых может быть даже трудно найти какие-либо особые классы общества, понятие чести будет ограничено небольшим числом предписаний, которые будут все больше соответствовать моральным законам, принятым массой человечества. Таким образом, законы чести будут менее своеобразными и менее многообразными среди демократического народа, чем в аристократии. Они будут также более неясными; и это необходимое следствие того, что было сказано выше; ибо, поскольку отличительные признаки чести менее многочисленны и менее своеобразны, часто должно быть трудно их различить. К этому можно добавить и другие причины. Среди аристократических наций Средних веков поколение сменяло поколение впустую; каждая семья была подобна никогда не умирающему, вечно неподвижному человеку, и состояние мнений было едва ли более изменчивым, чем состояние условий. У каждого тогда всегда были одни и те же объекты перед глазами, которые он созерцал с одной и той же точки; его глаза постепенно обнаруживали мельчайшие детали, и его проницательность не могла не стать в конце концов ясной и точной. Таким образом, не только люди феодальных времен имели весьма необычные мнения в вопросах чести, но каждое из этих мнений присутствовало в их умах в ясной и точной форме.

Этого никогда не может быть в Америке, где все люди находятся в постоянном движении; и где общество, преобразуемое ежедневно своими собственными действиями, меняет свои мнения вместе со своими потребностями. В такой стране люди мельком видят правила чести, но у них редко есть время сосредоточить на них внимание.

Но даже если бы общество было неподвижным, все равно было бы трудно определить значение, которое следует придавать слову «честь». В Средние века, поскольку каждый класс имел свою собственную честь, одно и то же мнение никогда не принималось одновременно большим числом людей; и это делало возможным придать ему определенную и точную форму, что было тем легче, поскольку все те, кем оно принималось, имея совершенно идентичное и весьма своеобразное положение, были естественно склонны согласиться по пунктам закона, который был создан только для них самих. Таким образом, кодекс чести стал полной и детальной системой, в которой все было предвидено и предусмотрено заранее, и к человеческим действиям применялся фиксированный и всегда ощутимый стандарт. Среди демократической нации, подобной американцам, в которой ранги идентифицированы, а все общество образует одну единую массу, состоящую из элементов, которые все аналогичны, хотя и не полностью схожи, невозможно когда-либо договориться заранее о том, что будет или не будет дозволено законами чести. Среди этого народа, действительно, существуют некоторые национальные потребности, которые порождают мнения, общие для всей нации по пунктам чести; но эти мнения никогда не возникают в одно и то же время, таким же образом или с той же интенсивностью в умах всего сообщества; закон чести существует, но у него нет органов для его провозглашения.