Нигде это не более очевидно, чем в нашей политической жизни, как она проявляется в определенных кварталах каждого большого города. Самое трудное — придерживаться нашей политической демократии и сделать ее в каком-либо смысле социальным выражением, а не просто правительственной уловкой, если мы не приложим усилий, чтобы оставаться на общей почве в нашем человеческом опыте. В противном случае в различных частях общества существует неизбежная разница этических стандартов, которая становится ответственной за многие недопонимания.
Трудно как сочувственно интерпретировать мотивы и идеалы тех, кто приобрел правила поведения в опыте, сильно отличающемся от нашего собственного, так и проявлять достаточную осторожность в охране уже достигнутых завоеваний и в оценке достаточно высоко несовершенного блага, так болезненно приобретенного и, в лучшем случае, так смешанного со злом. Эта широкая разница в повседневном опыте проявляется в двух различных отношениях к политике. Состоятельные люди общества думают о политике как о чем-то отдельном; они могут добросовестно признавать политический долг как часть хорошего гражданства, но политическое усилие не является выражением их моральной или социальной жизни. В результате этой отстраненности «реформаторские движения», начатые деловыми людьми и лучшим элементом, почти полностью заняты исправлением политической машины и заботой о лучшем методе управления, а не конечной целью обеспечения благополучия людей. Они фиксируют свое внимание так исключительно на методах, что не учитывают конечные цели городского управления. Это объясняет растущую тенденцию возлагать все больше ответственности на исполнительных чиновников и назначенные комиссии за счет сокращения власти прямых представителей избирателей. Реформаторские движения имеют тенденцию становиться негативными и терять свою образовательную ценность для массы людей. Реформаторы берут на себя роль оппозиции. Они посвящают себя в значительной степени критике нынешнего положения дел, написанию и разговорам о том, каким должно быть будущее и о некоторых результатах, которые должны быть получены. Пытаясь улучшить дела, однако, они имеют в виду только политические достижения, которые они отделяют странным образом от остальной жизни, и они говорят и пишут об очищении политики как о вещи, отделенной от повседневной жизни.
С другой стороны, настоящие лидеры народа являются частью всей жизни общества, которое они контролируют, и, насколько они вообще являются представительными, они дают социальное выражение демократии. Они часто политически коррумпированы, но, несмотря на это, они действуют на основе более здравой теории. Хотя они были бы совершенно неспособны дать ей абстрактное выражение, они на самом деле действуют на основе формулировки, сделанной проницательным английским наблюдателем; а именно, что «после эмансипации масс социальные идеалы входят в политические программы, и они входят не как нечто, что в лучшем случае может быть косвенно продвинуто правительством, а как нечто, что является главной задачей правительства продвигать напрямую».
Люди, живущие близко к массам избирателей и знающие их близко, признают это и действуют на основе этого; они служат напрямую жизни и социальным потребностям. Они осознают, что люди в целом требуют социальных результатов, и они удерживают свою власть, потому что они отвечают на это требование. Они коррумпированы и часто делают свою работу плохо; но они, по крайней мере, избегают ошибки определенного типа деловых людей, которые напуганы демократией и потеряли свою веру в людей. Два стандарта похожи на те, что видны на популярной выставке картин, где культурные люди больше всего заботятся о технике данной картины, а движущаяся масса — о сюжете, который должен быть домашним и человечным.
Эта разница может быть проиллюстрирована опытом автора в определенном районе Чикаго, во время трех кампаний, когда предпринимались усилия по смещению олдермена, который представлял район в течение многих лет. В этом районе собрано пятьдесят тысяч человек, представляющих два десятка национальностей; недавно эмигрировавшие латиняне, тевтонцы, кельты, греки и славяне, которые живут там, имеют мало общего, кроме базового опыта, который приходит к людям во всех странах и при всех условиях. Чтобы заставить пятьдесят тысяч человек, столь неоднородных по национальности, религии и обычаям, согласиться на любое требование, оно должно быть основано на универсальном опыте, который по необходимости индивидуален, а не социален.
Инстинктивное признание этого со стороны олдермена позволяет понять индивидуалистическую основу его политического успеха, но остается крайне трудным установить причины крайней снисходительности суждения относительно политической коррупции, в которой он постоянно виновен.
Эта снисходительность объясняется только тем, что его избиратели очень восхищаются индивидуальными добродетелями и что они в то же время не способны воспринимать социальные преступления, которые олдермен может совершать. Они таким образом освобождают олдермена от вины, потому что его коррупция социальна, и они искренне восхищаются им как великим человеком и героем, потому что его индивидуальные действия в целом добры и щедры.
На определенных стадиях моральной эволюции человек неспособен к действию, если результаты не принесут пользу ему самому или кому-то из его знакомых, и это долгий шаг в моральном прогрессе — поставить благо многих выше интереса немногих и быть озабоченным благополучием общины без надежды на индивидуальный возврат. Насколько эгоистичный политик одурачивает своих избирателей, заставляя их верить, что их интересы идентичны его собственным; насколько он полагается на их неспособность различать индивидуальные и социальные добродетели, неспособность, которую он сам разделяет с ними; и насколько он ослепляет их чувством своего величия и убеждением, что они участвуют в нем, трудно определить.
Мораль, безусловно, развивается гораздо раньше в форме морального факта, чем в форме моральных идей, и очевидно, что идеи действуют на популярный ум только через волю и характер и должны быть драматизированы, прежде чем они достигнут массы людей, точно так же, как биография святых была в конце концов «главным руководством для спотыкающихся ног тысяч христиан, для которых Кредо было лишь таинственными словами».
Этика, как и политические мнения, может обсуждаться и распространяться среди искушенных через лекции и печатные страницы, но к простым людям они могут прийти только через пример — через личность, которая захватывает популярное воображение. Преимущество неискушенного района в том, что жители не хранят свои идеи как сокровища — они не затронуты понятием накопления их, как они могли бы знания или деньги, и они откровенно действуют на основе тех, которые у них есть. Личный пример быстро побуждает к подражанию. В районе, где политические стандарты пластичны и неразвиты и где было мало предыдущего опыта в самоуправлении, сам чиновник устанавливает стандарт, и идеи, которые группируются вокруг него, оказывают специфическое и постоянное влияние на политическую мораль его избирателей.
Ничто не является более определенным, чем то, что качество, которым неоднородное население, живущее в одном из менее искушенных районов, больше всего восхищается, — это качество простой доброты; что человек, который привлекает их, — это тот, кого они считают добрым человеком. Мы все знаем, что дети жаждут «быть добрыми» с интенсивностью, которую они не дают ни одной другой амбиции. Мы все можем вспомнить, что самые ранние стремления нашего детства были в этом направлении и что мы почитали взрослых людей, потому что они достигли совершенства.
Примитивные люди, такие как южноитальянские крестьяне, все еще находятся на этой стадии. Они хотят быть добрыми, и глубоко в своих сердцах они не восхищаются ничем так сильно, как добрым человеком. Абстрактные добродетели слишком трудны для их необученных умов, чтобы понять, и многие из них все еще достаточно просты, чтобы верить, что власть и богатство приходят только к добрым людям.
Успешный кандидат, следовательно, должен быть добрым человеком в соответствии с моралью своих избирателей. Он не должен пытаться поддерживать слишком высокий стандарт, и он не должен пытаться реформировать или изменять их стандарты. Его безопасность заключается в совершении в большом масштабе добрых дел, которые его избиратели способны совершить только в малом масштабе. Если он верит в то, во что верят они, и делает то, что они все лелеют в тайной амбиции сделать, он ослепит их своим успехом и завоюет их доверие. В этом курсе есть определенная мудрость. В массе людей есть здравый смысл, которым нельзя пренебрегать безнаказанно, точно так же, как в отличающемся и реформирующем индивиде обязательно есть эксцентричность, которую, возможно, хорошо оспорить.
Постоянная доброта бедных друг к другу была отмечена в предыдущей главе, и что они неизменно откликаются на нужду и бедствия своих более бедных соседей, даже когда сами находятся в опасности банкротства. Доброта, которую бедный человек проявляет к своему бедствующему соседу, несомненно, усиливается сознанием того, что он сам может оказаться в бедствии на следующей неделе; поэтому он поддерживает своего друга, когда тот напивается до такой степени, что не может позаботиться о себе, когда он теряет жену или ребенка, когда его выселяют за неуплату аренды, когда его арестовывают за мелкое преступление. Такому человеку кажется совершенно уместным, чтобы его олдермен делал то же самое в большем масштабе — чтобы он помогал избирателю выбраться из беды, просто потому, что он в беде, независимо от вовлеченной справедливости.
Олдермен поэтому выпускает под залог своих избирателей, когда их арестовывают, или замолвит доброе слово перед мировым судьей, когда они предстают перед ним для суда, использует свой блат с магистратом, когда их могут оштрафовать за гражданский проступок, или смотрит, что он может сделать, чтобы «уладить дела» с прокурором штата, когда обвинение действительно серьезное, и, делая это, он следует этике, которой придерживаются и которую практикуют его избиратели. Все это передает впечатление простодушным, что закон не исполняется, если у нарушителя закона есть влиятельный друг. Можно привести пример действия олдермена по поддержке итальянского патрона района, когда он был обвинен в нарушении правил гражданской службы. Комиссары разослали уведомления определенным итальянским поденщикам, которые были в списке имеющих право, что они должны явиться на работу в определенный день и час. Один из патронов перехватил эти уведомления и продал их людям по пять долларов за штуку, заключив также обычную сделку о доле их заработка. Вся договоренность патрона следовала обычаю, который преобладал годами до установления законов о гражданской службе. Десять рабочих выписали ордера против патрона, который был осужден и оштрафован на семьдесят пять долларов. Эта сумма была оперативно выплачена олдерменом, и патрон, уверенный, что он будет защищен от любых дальнейших неприятностей, вернулся невредимым в колонию. Простые итальянцы были очень сбиты с толку этой демонстрацией власти, более сильной, чем власть гражданской службы, которой они доверяли, как они делали это в Италии. Первое нарушение ее авторитета было совершено, и последовали различные зловещие действия, пока ни один итальянец, который копает канализацию или подметает улицу для города, не чувствует себя вполне уверенно в удержании своей работы, если он не подкреплен дружбой олдермена. Согласно закону о гражданской службе, рабочий не имеет права на суд; многие увольняются мастером и обнаруживают, что они могут быть восстановлены только по рекомендации олдермена. Он, таким образом, практически удерживает свою старую власть над рабочими, работающими на город. Популярный ум убежден, что честное управление гражданской службой невозможно и что это лишь еще один инструмент в руках влиятельных.
Будет трудно установить подлинную гражданскую службу среди этих людей, которые учатся только на опыте, поскольку их опыт был такого характера, что их единогласное голосование, безусловно, было бы за то, что «гражданская служба» — это «ничего хорошего».
Поскольку многие из его избирателей в этом случае впечатлены тем фактом, что власть олдермена выше власти правительства, можно легко привести примеры фактического нарушения закона. Молодой человек может войти в салун долго после полуночи, законного часа закрытия, и сесть за игорный стол, совершенно защищенный от прерывания или ареста, потому что место принадлежит олдермену; но чтобы обеспечить этот иммунитет, полицейский на посту должен притворяться, что не смотрит в окна каждый раз, когда он проходит, и он знает, и молодой человек знает, что он знает, что ничто не смутило бы «Штаб» больше, чем если бы арест был произведен в этих помещениях. Определенное презрение ко всей машине закона и порядка таким образом легко поощряется.
Из-за простой дружелюбности от олдермена ожидается, что он будет платить аренду за стесненного арендатора, когда аренда не поступает, находить «работу», когда работу трудно получить, добывать и делить между своими избирателями все места, которые он может захватить из мэрии. Олдермен района, который мы рассматриваем, в одно время мог сделать гордое хвастовство, что у него было двадцать шесть сотен человек в его районе на государственной зарплате. Это, конечно, включало поденщиков, но каждый чувствовал себя под явными обязательствами перед ним за получение должности. Когда мы размышляем, что это одна треть всего голосования района, мы понимаем, что очень важно голосовать за правильного человека, так как есть, по крайней мере, один шанс из трех для обеспечения работы.
Если мы вспомним далее, что компании, ищущие франшизу, обращают уважительное внимание на заявителей, поддерживаемых олдерменом, вопрос голосования за успешного человека становится в такой же степени промышленным, как и политическим. Итальянский рабочий хочет «работу» больше, чем что-либо другое, и совершенно просто голосует за человека, который обещает ему ее. Это не так отличается от его отношения к патрону, и, действительно, они оба усиливают друг друга.
Олдермен может сам быть вполне искренним в своих актах доброты, ибо соискатель должности может начать с простого желания облегчить страдание, и это может постепенно измениться в желание поставить своих избирателей под обязательства перед ним; но действие такого индивида становится деморализующим элементом в общине, когда добрый импульс делается плащом для удовлетворения личной амбиции и когда пластичная мораль его избирателей постепенно соответствует его собственным неразвитым стандартам.
Олдермен раздает подарки на свадьбах и крестинах. Он использует эти дни семейных торжеств, чтобы завести друзей. Проще всего найти к ним подход в праздничном настроении всеобщего доброжелательства, но с их стороны кажется естественным и любезным, что он это делает. Олдермен достает пропуска на железные дороги, когда его избиратели хотят навестить друзей или посетить похороны дальних родственников; он скупает билеты на благотворительные представления, устроенные для вдовы или больного чахоткой, находящегося в особой нужде; он делает взносы в призовые фонды, которые присуждаются самой красивой даме или самому популярному мужчине. Например, на церковном базаре олдермен обнаруживает, что сцена полностью подготовлена для его драматического выступления. Пока другие тратят гроши, он тратит доллары. Когда обеспокоенные родственники агитируют, чтобы обеспечить голоса за двух самых красивых детей, участвующих в голосовании, он безрассудно покупает голоса с обеих сторон и со смехом отказывается сказать, кто из них ему нравится больше, откупаясь от молодой леди, которая настойчиво пытается это выяснить, пятью долларами для цветочного базара — цветы, разумеется, должны быть отправлены больным прихожанам. Моральная атмосфера базара ему как раз подходит. Он много раз бормочет: «Ничего страшного, все деньги идут бедным; все вполне порядочно, если их получает церковь, бедняки не станут задавать слишком много вопросов». Чем чаще он может внушить такие мысли своим избирателям, тем больше он доволен. Ничто так быстро не подготавливает их к тому, чтобы принять его взгляд на получение и трату денег. Мы снова видим, что процесс игнорируется, потому что сама цель считается столь похвальной.
В отношении простых людей к смерти и погребению есть что-то архаичное. Ни на что так легко не собираются деньги, как на похороны, и невольно вспоминаешь, что ранние религиозные десятины платились, чтобы отвести смерть и призраков. Порой сталкиваешься с почти греческим чувством в отношении погребения. Если олдермен использует времена празднеств для выражения своего доброжелательства, то тем более он использует периоды скорби. На похоронах он получает двойное преимущество: удовлетворяет искреннюю потребность в утешении и поддержке и в то же время помогает скорбящему избирателю выразить то странное чувство раскаяния, которое всегда сопровождает внезапную печаль, — желание «загладить» прошлые проступки, показать миру, как сильно он любил только что умершего человека, что столь же естественно, сколь и универсально.
В дополнение к этому, среди бедняков, у которых мало поводов для общения, существует огромное желание устроить хорошо организованные похороны, уровень которых почти определяет их социальное положение в районе. Олдермен спасает самых бедных из своих избирателей от того ужаса, который внушают похороны за счет округа; он предоставляет экипажи для бедняков, у которых иначе их не было бы. Возможно, будет преувеличением сказать, что все родственники и друзья, едущие в экипажах, предоставленных щедростью олдермена, голосуют за него, но они, безусловно, находятся под влиянием его доброты и говорят о его достоинствах в течение долгих часов поездки туда и обратно с пригородного кладбища. Человека, который в такое время спросил бы, откуда берутся все эти потраченные деньги, сочли бы зловещим. Склонность легко говорить о недостатках умерших и судить о них мягко переносится на живых, и многие в такое время формулировали снисходительное суждение о политической коррупции и слышали добрые речи, которые запоминали в день выборов. «Ах, ну что ж, у него большое ирландское сердце. Он добр к вдовам и сиротам». «Он знает бедняков лучше, чем те важные шишки, которые вечно говорят о гражданской службе и реформах».