Вынужденный идти осторожно, он поспешил к Стрэнду. Движение было меньше обычного, людей на тротуаре тоже было меньше, но было только девять часов вечера, самое тихое время вечера.
Внезапно огромный столб пламени взметнулся в тридцати ярдах перед ним, а затем (казалось, все произошло в одно мгновение) линия людей, полиции и специальных констеблей растянулась поперек магистрали, в которой он теперь находился, перекрывая Стрэнд.
Шерстон ускорил шаг. На мгновение его собственные тревожные и пугающие мысли были вытеснены необычайным и захватывающим зрелищем перед ним. Все выше и выше поднимался огненный столб, отбрасывая зловещий отблеск на здания, высокие и низкие, новые и старые, вокруг него. «Боже мой! — воскликнул он невольно. — Это Лицеум горит?» Полицейский, рядом с которым он теперь стоял, обернулся и коротко сказал: «Не могу сказать, уверен, сэр».
В следующие несколько минут он стал свидетелем странной сцены замешательства, суеты и беготни туда-сюда. Там, где была почти кромешная тьма, теперь была сверкающая, блестящая ванна света, в которой фигуры мужчин и женщин, быстро двигавшихся взад и вперед, казались ожившими силуэтами. Но даже когда он смотрел перед собой на необычайное хогартовское видение, проезжая часть и тротуары Стрэнда стали странно и внезапно пустынными, в то время как он начал слышать гудки пожарных машин, мчащихся к месту катастрофы. Перед ним линия полиции и специальных констеблей оставалась неразорванной и преграждала его дальнейшее продвижение.
«Я не хочу проходить мимо театра, — прошептал он настойчиво. — Я просто хочу попасть на Боу-стрит как можно скорее по очень важному делу». Он сунул полкроны, которую собирался дать бродяге, за которого принял Китти, в руку полицейскому, и хотя тот покачал головой, он пропустил его.
Шерстон рванул вниз по Стрэнду, налево. Почти заполняя крутую, похожую на переулок улицу, ведущую вниз к отелю «Савой», стояли ряды машин скорой помощи, группы медсестер и людей из Красного Креста, и, хотя он был снова поглощен своими собственными ощущениями и мыслью об ужасном испытании, которое ждало его впереди, Шерстон все же ловил себя на том, что восхищается быстротой, с которой они были брошены сюда.
Он пошел дальше и пересек пустую проезжую часть. Как странно, что так мало внимания уделялось пожару! Вместо спешащей толпы мужчин и женщин Стрэнд был теперь необычайно пуст, как от людей, так и от транспортных средств, и время от времени он мог слышать звук стука, настойчивого стука, как будто кто-то, кого заперли снаружи, полон решимости, чтобы его впустили.
Он быстро зашагал, ощупью пробираясь, ибо, не считая отражения красного неба, в переулках было темно, как в могиле, и вскоре он оказался перед полицейским участком. Большое старомодное здание находилось как раз в пределах внешнего круга света, отбрасываемого огромным пожаром, ярость которого, казалось, скорее возрастала, чем уменьшалась, и Шерстон внезапно заметил инспектора, стоявшего наполовину в открытой двери. «У меня очень срочное дело, — сказал он поспешно. — Не могли бы вы зайти внутрь на минуту и записать заявление?»
«О чем ваше дело?» — сказал человек резко, и в колеблющемся свете Шерстону показалось, что его лицо выглядит странно растерянным и бледным.
«Женщина лежит мертвая в доме № 19 на Террасе Петра Великого», — начал Шерстон сухо —
Человек подался вперед. «Здесь уже много женщин лежит мертвых, сэр, и, вероятно, будет еще больше — младенцев и детей тоже — прежде чем мы покончим с этим адским делом!» — сказал он мрачно. — «Если она мертва, бедняжка, мы ничего не можем для нее сделать. Но если вы думаете, что в ней осталась хоть какая-то жизнь — ну, вы найдете много машин скорой помощи, а также врачей и медсестер, в стороне Стрэнда. Но если бы я был на вашем месте, я бы немного подождал, прежде чем возвращаться. Они все еще где-то поблизости…» — и даже когда он произнес слово «поблизости», он отпрянул в укрытие здания, грубо втягивая Шерстона вместе с собой, и раздался громкий, глухой хлопок, странно похожий на тот, который четверть часа назад — это казалось часами, а не минутами — Шерстон принял за лопнувшую автомобильную шину. Но на этот раз за звуком сразу последовал звон разбитого стекла и падающей каменной кладки.
«Боже мой! — крикнул он. — Что это?»
«На этот раз, я думаю, довольно много разрушений, — задумчиво сказал инспектор. — Хотя они делают удивительно мало, учитывая, как они…»
«ОНИ?» «Цеппелины, конечно, сэр! Почему вы не догадались? Говорят, над нами два, если не три». Затем голосом, настолько изменившимся, настолько наполненным облегчением, что его собственная мать не узнала бы его, человек воскликнул: «Посмотрите вверх, сэр — вот они! И они улетают — эти адские штуки!» И Шерстон, вскинув голову, действительно увидел то, что выглядело для его изумленных глаз как две прекрасные золотые форели, плывущие по небу прямо над ним.
Стоя в благоговейном страхе, очарованный поразительным зрелищем, он также увидел то, что выглядело как падающая звезда, стремящаяся вниз от одного из цеппелинов, и снова до его ушей донесся тот странный взрывной глухой звук.
Человек рядом с ним выругался сквозь зубы. «Вот еще один — будем надеяться, последний в этом районе!» — воскликнул он. — «Смотрите! Они уходят вниз по реке!»
Даже когда он произносил эти слова, пространство перед полицейским участком внезапно заполнилось бурлящей массой людей, мужчин, женщин, даже детей, пробиравшихся к Стрэнду, чтобы увидеть все, что можно увидеть, теперь, когда непосредственная опасность миновала.
«Если бы я был на вашем месте, сэр, я думаю, я бы посидел здесь немного тихо, пока толпа не поредела и ее не оттеснили. Я полагаю, вы не можете сделать той бедной женщине, о которой вы говорили только что, ничего хорошего — я полагаю, она мертва, сэр?» Инспектор говорил очень сочувственно.
«Да, она, безусловно, мертва», — сказал Шерстон глухо.
«Ну, я должен идти сейчас, но если вы хотите остаться здесь на некоторое время, я уверен, вы желанный гость, сэр».
«Нет, — сказал Шерстон. — Я думаю, я выйду и посмотрю, могу ли я чем-нибудь помочь».
Они вдвоем вышли на проезжую часть и заняли свои места среди медленно движущихся людей, инспектор прокладывал путь для себя и своего спутника через взволнованную, разговорчивую, добродушную толпу кокни. «Вот она! Разве вы не видите ее? Вон там, прямо как маленький желтый червяк». «Там вообще ничего нет! У вас галлюцинации!» — и затем волна смеха.
Шерстона несло вместе с людским потоком, и с этим потоком он внезапно обнаружил, что остановился на западном конце Веллингтон-стрит. Над головами людей перед ним — они были, как ни странно, в основном женщинами — он видел столб пламени, все еще ровно горящий вверх и едва ли затронутый огромными струями воды, которые теперь били по нему.
Казалось, он начинался от земли, массивный огненный столб, и вокруг него было пустое пространство — зона, к которой ни один человек не мог приблизиться из страха быть сразу зажаренным и съеженным до смерти. «Бомба попала в главную газовую магистраль», — заметил голос рядом с ним. — «Пройдут дни, прежде чем они справятся с ЭТИМ пожаром!»
Он, Шерстон, чувствовал себя удивительно спокойным. Это странное, ужасное посещение дало ему передышку, чтобы переосмыслить, что ему лучше сделать, и внезапно он решил, что пойдет и посоветуется с мистером Помероем. Но прежде чем сделать это, он должен заставить себя вернуться и забрать некоторые документы, которые, к счастью, он сохранил…
Он пробирался с большим трудом — ибо казалось, что весь Лондон к этому времени стекался в этот один пострадавший район — окольным путем к Стрэнду. Шагая через шестидюймовый слой битого стекла, он пробирался по набережной и ступеням моста Ватерлоо к верхнему уровню, тому, который вел к Террасе Петра Великого и мимо нее.
Огромная толпа теперь была к западу от реки, и он чувствовал электрические токи радостного возбуждения, ретроспективного страха и, прежде всего, жадного, почти свирепого любопытства, быстро связывающиеся вокруг него. Грубый и готовый кордон специальных констеблей казался бессильным сдержать людской прилив, и, пойманный в водовороты этого прилива, Шерстон беспомощно боролся.
«Пропустите меня, — крикнул он наконец. — Я ДОЛЖЕН пройти!»
«Вы не можете пройти прямо здесь — дом был поражен на Террасе Петра Великого! Это была последняя бомба, которая сделала это!»
Шерстон издал стон — Ах! Если бы только это было правдой! Но он только что взглянул вверх и увидел ряд больших солидных домов восемнадцатого века, из которых его был крайним, твердо очерченным на фоне усыпанного звездами неба, хотя каждое стекло было выбито.
Затем кто-то обернулся. «Это угловой дом был поражен. Бомба упала прямо через световой люк. Они послали за пожарными, чтобы посмотреть, какой ущерб был нанесен. Вы ничего не можете увидеть с этой стороны».
ЧЕРЕЗ СВЕТОВОЙ ЛЮК? Шерстон был сильным человеком. Он пробился, он не знал как, вслепую, к самому переднему краю толпы.
Да, там стояли два пожарных у низкой, утопленной двери, той двери, через которую он входил и выходил сотни, нет, тысячи раз в своей жизни. Так много было правдой, но все остальное было как обычно. «Я живу здесь, — сказал он хрипло. — Вы пропустите меня?»
Пожарный покачал головой. «Нет, сэр. Я не могу никого пропустить. И если бы я сделал это, толку было бы мало. Лестница начисто исчезла — большая каменная лестница, к тому же! Все в кусках, прямо как куча щебня. Передняя часть дома не тронута, но центр и задняя часть — ну, сэр, вы никогда не видели такого зрелища!»
«Кто-нибудь пострадал?» — спросил Шерстон сдавленным голосом. Он почувствовал самое необычайное физическое ощущение легкости — — — было ли это растворение? — охватившее его разум и тело. Он услышал как в далеком сне ответ на свой вопрос.
«В доме вообще никого не было, насколько мы можем понять. Смотритель счастливо избежал, иначе он был бы похоронен заживо к этому времени, но он и его миссис уже ушли смотреть на достопримечательности».
Мгновение спустя пожарный держал Шерстона в своих больших мускулистых руках и кричал: «Скорую помощь сюда — пришлите медсестру, пожалуйста — джентльмен упал в обморок!» Толпа расступилась с готовностью, уважительно. «Бедняга!» — воскликнула одна женщина полужалобным, полуяростным тоном. — «Эти проклятые немцы — они взяли и уничтожили все имущество бедного парня. Я слышала, как он объяснял только что, что он жил здесь!»
[подпись] Мари Беллок Лаундс
День Доминиона канадского солдата в Шорнклиффе
«Будет ли выходной в следующий четверг?» — поинтересовался канадский офицер у английского коллеги.
«Выходной? Не знаю. Почему он должен быть?»
«Почему? Потому что это День Доминиона».
«День Доминиона?» — растерянно повторил английский офицер.
«Да! Ты никогда не слышал о нем, ты, темный островитянин?»
«Боюсь, что нет, — ответил английский офицер, уличенный тоном канадца в чем-то не меньшем, чем преступление. — Что это вообще такое?»
«Может быть, ты никогда не слышал о Канаде?»
«Ну, ЕЩЕ КАК, мы слышим кое-что о Канаде в эти дни».
Затем, когда свет начал проникать в его темную душу: «А, я понимаю, это ваш канадский национальный день, не так ли?»
«Так и есть. И вопрос в том: «Будет ли у нас выходной?»
«Ну, видишь ли, Король специально просил, чтобы не было выходного в день его рождения».
«День рождения Короля! О, это правильно — но это другое, понимаешь».
Англичанин выглядел слегка удивленным.
«О, с Королем все в порядке, — продолжил канадец, отвечая на взгляд другого, — мы много думаем о нем в эти дни. Но — ты знаешь — День Доминиона —»
«Надеюсь, ты его получишь, старина, но я полагаю, нас ждет обычная рутина».
Канадский офицер не имел особых возражений против этой рутины, как и его люди. Канадцы привыкли много работать. Но почему-то казалось неправильным, что 1 июля прошло без какого-либо празднования. У него сохранились воспоминания об этом дне, о ранних утренних часах, когда он, будучи ребенком, тайком спускался по лестнице, чтобы взорвать несколько петард из своей драгоценной связки — просто чтобы посмотреть, как они сработают. В последнее время он уже не интересовался фейерверками, если только ради детей. Но почему-то он осознал, что у него появился новый интерес к дню рождения Канады. Возможно, потому, что Канада была так далеко, а детям нужно, чтобы кто-то зажег их петарды. Было хорошо находиться в Англии, прекрасной старой метрополии, но это была не Канада, и казалось неправильным, что день рождения Канады должен пройти незамеченным. Так же считал и комендант военного лагеря Шорнклифф, настоящий канадец.
«Я организовал татуи (вечернюю поверку с музыкой) на вечер», — объявил он в разговоре с канадским офицером за день до Первого числа.
«Как насчет выходного, полковник?» Комендант покачал головой.
«Ну, тогда полдня выходного?»
«Нет. По крайней мере, — вспомнив происхождение офицера и то, что он был канадским горцем, — официально — ни в коем случае».
«Как вы думаете, достать ли мне канат для перетягивания?»
«Думаю, — медленно ответил комендант, подмигнув левым глазом, — вы можете достать канат».
Этого было достаточно, чтобы 43-й полк продолжил подготовку, и поэтому были добыты канат, шест для прыжков, стойки и прочий инвентарь для дня спорта. Подготовка шла полным ходом. Так же продолжалось и обучение, которое в День Доминиона включало строевую подготовку рот, учебные занятия, лекции, физическую подготовку до полудня, а также штыковой бой и марш-броски после обеда.
«Хорошо, начинайте», — и вот поля и равнины, переулки и дороги заполнены канадскими солдатами, празднующими свой День Доминиона: они занимаются строевой подготовкой, штыковым боем, марш-бросками, в то время как над головой гудит, паря в небе, бдительный дирижабль — око Британии. Ибо у Британии есть дело. Вон там простирается туманное море, где неусыпно несут вахту британские военные корабли. За морем окровавленная Бельгия с пропитанной кровью землей взывает к Небесам, долго ожидая, но вскоре, наконец, будет услышана. И Франция, яростно и гордо доказывающая свое право жить как независимая нация. И Германия. Германия! Последнее слово в интеллектуальной мощи, в промышленных достижениях, в научных исследованиях, да, и в позорной жестокости! Германия, могучий современный гунн, высокообразованный варвар двадцатого века, более кровавый, чем Аттила, более безжалостный, чем его дикие орды. Германия, обреченная на уничтожение, потому что свобода — это неотъемлемое право человека, его бессмертная страсть. Германия! Осужденная на проклятие будущими поколениями за то, что она вновь распяла Сына Божьего и предала Его открытому позору. Германия! Для пресечения чьих дерзких и тщетных амбиций и для сокрушения чьего архаичного военного безумия мы, канадцы, в этот День Доминиона топчем эти английские поля и эти милые английские переулки в 5000 миль от нашей Западной Канады, которую, возможно, мы никогда больше не увидим, если это чудовищное грозное облако не будет навсегда удалено с нашего неба. Ради этого 100 000 канадских граждан покинули свои дома, и еще 500 000 готовы последовать за ними, если потребуется, — другие сыны Империи, объединенные твердой решимостью, что Свобода снова будет спасена для человечества, как это делали их отцы в прежние времена.
Но татуи уже началось — выбранное место представляет собой небольшое плато в расположении 43-го полка, прямо под палатками офицеров, с одной стороны окруженное пологим травянистым холмом, а с другой — рядом древних деревьев, затеняющих небольшой скрытый ручей, который весь день тихо журчит сам по себе. На пологом холме солдаты различных батальонов лежат, отдыхая, в килтах и брюках цвета хаки, фуражках и беретах, за исключением людей 43-го полка, которые носят темно-синие гленгарри. В центре плато установлена платформа, привлекающая внимание, а по обе стороны от нее стоят ряды стульев для офицеров и их друзей, среди последних — жены некоторых офицеров, счастливые создания, и счастливые офицеры, что они так близко, а не за 5000 миль.
Коменданта вызвали по печальному делу — на похороны солдата, поэтому младший майор 43-го полка, как председатель этого важного и деликатно организованного комитета капельмейстеров и волынщиков различных батальонов, отвечает за программу. Майор Грасси справляется с задачей, он спокоен, готов и находчив. Вместе с ним работает майор Уоттс, адъютант 9-го полка, в качестве музыкального руководителя; в мирное время он был органистом и регентом хора пресвитерианской общины в далеком Эдмонтоне.
Бах! Бах! Бах! Бах! Бах! Бах!
Вдали начинают бить барабаны, и с восточной стороны равнины марширует оркестр 9-го полка, играя свой полковой марш «Гарри Оуэн». С запада — оркестр 11-го, затем 12-го, и наконец (поскольку оркестр 43-го полка в отпуске, к несчастью) великолепный оркестр 49-го полка, каждый играет свой полковой марш, который подхватывают оркестры, уже занявшие свои места. Затем выходят сводные горнисты всех полков, их волнующие, парящие звуки поднимаются над холмами, и они встают рядом с уже занявшими места оркестрами. Затем пауза, когда из-за склона холма доносятся дикие и странные звуки. Музыка вечера для шотландских сердец и ушей началась. Это прекрасный оркестр волынщиков 42-го Королевского горного полка из Монреаля, одетый в хаки, килты и береты, гордо и вызывающе исполняющий «Кто видел сорок второй». Снова пауза, и с другой стороны холма, яркие в своих тартанах и синих беретах, с огромными цветущими бурдонами, украшенными развевающимися лентами и серебряной отделкой, маршируют 43-и Кэмероны. «Боже, гордился бы Алекс Макдональд своими волынками сегодня», — говорит виннипегский горец, ибо эти самые волынки — подарок Алекса 43-му полку, и, прислушиваясь к этим великим гудящим бурдонам, я соглашаюсь.
Ах, эти волынки! Эти горские волынки! Поистине, как сказал один из них: «Волынщики — это не просто другие люди!» Исполняя «Пиброх Дональда Дху», они вступают в строй, могучие и великолепные. Последним выходит отважный маленький оркестр волынщиков 49-го полка. В этом батальоне есть одна шотландская рота из Эдмонтона, которая настояла на том, чтобы взять с собой свой оркестр волынщиков. Почему бы и нет? «Синие береты» — их мелодия, и они прекрасно ее исполняют. Теперь они все на своих местах: оркестры, горнисты и волынщики. Сводные оркестры начинают играть нашу национальную песню, и все солдаты вскакивают и поют «О, Канада». Немного высоко, но наши сердца были в этом. И так программа продолжается. Отдельные оркестры и сводные оркестры с соло на валторнах, тромбонах и корнетах, восхитительно разбавленные «Горским флингом» в исполнении волынщика-майора Джонсона из 42-го полка и танцем с мечами волынщика Рида из 43-го полка, за которым последовал бис — «Шен Рюбс», который я не советую пытаться произнести или станцевать ни одному простому саксу, по крайней мере, так, как станцевал его той ночью волынщик Рид с его порхающими ногами. Ибо он исполнил его «в стиле Вилли Макленнана», как сказал один волынщик, «лучшего в свое время, и они до сих пор не превзошли его». Сводные оркестры волынщиков играют «Прощание 79-го полка в Гибралтаре». Сорок один волынщик, и каждый играет изо всех сил. «Да, парень, это грандиозно слышать вас», — сказал человек с севера. Полковник Мур из 9-го полка, предупрежденный за минуту, произносит прекрасную речь, проникнутую патриотическим чувством, и призывает к трем ура в честь Канады. Он получил три ура, «тигра» и «тигренка». Майор Грасси в другой речи, краткой и по существу, благодарит тех, кто помог отпраздновать наш День Доминиона, и еще раз призывает к возгласам, и получает их. Затем «Первый пост» предупреждает нас, что мы солдаты и подчиняемся приказам. Сводные оркестры играют «Ближе, Господь, к Тебе». Полные и нежные, долго тянущиеся ноты великого гимна поднимаются и опускаются в вечернем воздухе, солдаты благоговейно подпевают. Капеллан 43-го полка поздравляет коменданта с удачным предложением провести татуи, председателя — с очень успешной программой, а всю роту — с очень счастливым празднованием нашего национального праздника, затем несколько слов о нашем Дне и обо всем, что он означает, слово о нашей Империи, нашей Стране, наших детях дома, еще одно слово благодарности Комитету за заключительный гимн, столь уместный в их нынешних обстоятельствах, и затем: да благословит Бог нашего Короля, да благословит Бог нашу Империю, да благословит Бог наше Великое Дело и да благословит Бог нашу дорогую Канаду. Доброй ночи.