«Декаданс и другие эссе о культуре идей»

Я видел писателя, который колебался исправлять свою спонтанную композицию из страха испортить тон. Он осознавал, что состояние, в котором он исправлял, будет совершенно иным, чем то, в котором он писал и в котором он одновременно задумывал свое произведение. Часто случайно услышанное слово, подмеченная поза, необычный человек, прошедший по улице, давали ему единственную подсказку для его рассказов, которые он импровизировал за три или четыре часа. Если он пытался следовать заранее задуманному плану, он почти всегда бросал его после первой страницы и заканчивал свой рассказ в соответствии с новой логикой, приходя к выводу, совершенно отличному от того, который казался ему лучшим, когда он начинал. Некоторые из этих планов были набросаны под таким сильным подсознательным влиянием, что позже он их уже не понимал, узнавал только по почерку и мог определить их дату только по сорту бумаги, которую использовал, и по цвету чернил. Напротив, другие проекты (для более длинных произведений) приходили ему на ум довольно часто. Он осознавал, что думает о них несколько раз в день, и был убежден, что именно эти грезы, даже когда они были смутными и непоследовательными, делали работу исполнения сравнительно легкой. На самом деле, я никогда не видел его серьезно озабоченным произведениями, которые, однако, должны были быть результатом довольно трудного усилия. Он никогда не говорил о них, и я твердо верю, что он никогда не думал о них сознательно до момента, когда писал ужасные первые строки. Но как только работа была начата, почти вся его интеллектуальная жизнь концентрировалась на ней, периоды подсознательной жвачки постоянно возвращались, чтобы присоединиться к периодам добровольного размышления.

Насколько я смог понять, Вилье де Лиль-Адан имел тот же метод работы. Как только идея входила в его ум — а она иногда входила совершенно внезапно, чаще всего в ходе разговора, ибо он был великим говоруном и извлекал выгоду из всего, — эта идея, которая вошла робко и безмолвно через боковую дверь, вскоре обосновывалась как у себя дома и вторгалась во все резервные пространства подсознательного. Затем, время от времени, она поднималась на сознательный уровень и действительно заставляла Вилье действовать под своей одержимостью. В такие моменты, неважно, кто был с ним, он говорил. Он говорил, даже когда был один. На самом деле он всегда говорил так, будто он один, когда говорил о своей идее. Я слышал таким образом, фрагментарно, несколько его последних рассказов, и однажды, когда мы сидели перед кафе на бульваре, у меня было впечатление, что я слушаю настоящие ментальные блуждания, в которых периодически повторялось это утверждение: «Был петух! Был!» Только несколько месяцев спустя, когда появился «Крик петуха», я понял. Он говорил тихо, не обращаясь ко мне. Однако его сознательной целью при таком перебирании своих идей вслух была попытка угадать их эффект на слушателя. Но мало-помалу эта цель становилась неясной. Это подсознательное говорило вместо него. Он работал медленно. Существует пять или шесть наложенных друг на друга рукописей «Будущей Евы», и первая настолько отличается от последней, что только имя Эдисона служит для их связи. Часто говорят о человеке, который мало писал, что он мало работал; но я убежден, что Вилье де Лиль-Адан никогда не переставал работать ни на мгновение, даже когда спал. Несмотря на часто абсолютную блокаду, которую его идеи устанавливали вокруг его внимания, ни один ум никогда не работал быстрее или не был лучше одарен для разговора. Он ничего не знал о сумеречных моментах пробуждения. После нескольких часов сна он оказывался, одним прыжком, в полном владении своей живостью и ясностью. Хотя он был, несомненно, человеком своих книг, можно было бы, однако, найти в нем набросок двойной личности, в которой сознательное и бессознательное настолько перекрывались, что было бы трудно их распутать. С другой стороны, было бы легко написать две жизни Моцарта — одну о социальном индивиде, другую о человеке во втором состоянии, обе совершенно законные.

Бодлер говорил: «Вдохновение означает работать каждый день»; но этот афоризм не кажется обобщением его личного опыта. Регулярная ежедневная работа — это, так сказать, вдохновение, регулярное, одомашненное, порабощенное. Эти термины не содержат противоречия, ибо несомненно, что второе состояние может только выиграть в глубине, становясь периодическим. Привычка, столь мощная, подкрепляет природу, чтобы укрепить психологическое состояние, которое затем становится настоящей необходимостью. Те, кто отходит от ежедневной рутины, испытывают некоторое беспокойство как во время, так и после своих регулярных рабочих часов — иногда настоящее страдание — особенно если они остаются в той же обстановке. Раскаяние, возможно, не имеет иного происхождения, связано ли оно с привычным действием, которое не было совершено, или с действием, которое не является привычным и которое насильственно прервало обычную последовательность дней.

Если вдохновение — это второе состояние, то оно может быть вторым состоянием, вызванным добровольно. Нет сомнения, что художники, писатели, ученые могут работать без подготовки, когда вынуждены, подстегиваемые только необходимостью, и что, с другой стороны, произведение, созданное таким образом, ничуть не хуже того, что сделано исключительно ради него самого. Это не означает, что подсознательное оставалось неактивным во время усилия, инициированного волей, но что его деятельность была вызвана. Существует, следовательно, подсознательное состояние, которое не является спонтанным, которое приходит смешиваться с сознательным, когда того требует воля, но которое мало-помалу, по мере продвижения работы, подменяет собой волю. Часто достаточно приняться за работу, чтобы почувствовать, как все трудности, парализовавшие усилие, исчезают одна за другой; но, возможно, это рассуждение паралогично, и работа стала возможной именно из-за предварительного разрушения препятствий, с которыми ум столкнулся в первую очередь. В любом случае, однако, очевидно вмешательство подсознательных сил.

Как ощущение становится образом, образ — идеей? Как развивается идея? Как она принимает форму, которая кажется нам лучшей? Как при письме взимается вклад с вербальной памяти? Все это вопросы, которые кажутся мне неразрешимыми, но чье решение было бы необходимо для формулирования точного определения вдохновения. «Ни размышление, ни сила воли не могут заменить вдохновение для целей оригинального творчества», — пишет г-н Рибо [9]. Без сомнения; но размышление и сила воли могут тем не менее иметь свою роль в эволюции этого таинственного явления, и к тому же, с другой стороны, случаи чистого интеллектуального автоматизма довольно редки. Должно, несомненно, предполагать, что те, кто способен испытывать счастливое влияние вдохновения, являются также теми, кто наиболее способен чувствовать с силой и частотой потрясения внешнего мира. Творцы — это также чувствительные люди. Их мозговые резервы должны быть очень богаты элементами. Это предполагает постоянный приток ощущений, а также очень живую чувствительность и непрерывно возобновляемую способность чувствовать. Эта чувствительность тоже принадлежит, в значительной части, к области подсознательного. Существуют, согласно выражению Лейбница, «мысли, которые наша душа не воспринимает». Существуют также ощущения, которые наши чувства не воспринимают, и, возможно, именно эти ощущения покидают наш мозг так же, как вошли в него — подсознательно. Самые плодотворные наблюдения — те, которые мы делаем, не зная об этом. Жить, не думая о жизни, — часто лучший способ узнать жизнь. Спустя полвека и более человек видит, как окружающая среда, сцены и события его нерефлексивного детства встают перед ним. В детстве он жил во внешнем мире как в продолжении самого себя, с чисто физиологической заботой. Он видел, не видя. И все же теперь, пока средний план остается окутанным туманом, именно этот период его самых мимолетных впечатлений возвращается и оживает перед его глазами. Совершенно очевидно, что ощущение, которое вошло в нас без нашего ведома, никогда не может быть добровольно вызвано; но сознательное ощущение, напротив, может вернуться внезапно, без всякой помощи воли. Подсознательное имеет, следовательно, власть над двумя порядками ощущений, тогда как сознание имеет в своем распоряжении лишь один. Это может объяснить, почему воля и размышление имеют столь ограниченную долю в творениях литературы и искусства.

Но какова их роль в остальной жизни?

В принципе, человек — автомат, и казалось бы, что сознание в нем — это приобретение, добавленная способность. Не будем обманываться. Потому что человек ходит, действует, говорит, он не обязательно сознателен, и он никогда не бывает полностью сознательным. Сознание, если мы берем слово в его точном, абсолютном смысле, без сомнения, является достоянием немногих. В толпе люди становятся особенно автоматическими. Действительно, сам их инстинкт сбиваться в кучу, делать всем одно и то же в одно и то же время, является неоспоримым доказательством природы их интеллекта. Как мы можем предполагать существование сознания и воли у членов тех плотных толп, которые в дни праздников или во время беспорядков движутся массой к одной точке, с одними и теми же криками и жестами? Они — муравьи, которые выходят из-под травинок после дождя, и ничего более. Сознательный человек, который смешивается без размышления с толпой, который действует так, как действует толпа, теряет свою личность. Он теперь лишь одно из щупалец гигантского искусственного осьминога, и почти все его ощущения угасают в коллективном мозгу гипотетического животного. От этого контакта он не вынесет почти ничего. Человек, который выходит из толпы, подобно человеку, спасенному от утопления, имеет только одно воспоминание — о том, что упал в воду.

Именно среди небольшого числа сознательной элиты следует искать поистине превосходные примеры человечества, для которого они являются не лидерами — это было бы жаль и слишком противоречило бы инстинкту, — а судьями. Однако — и это предмет для серьезного размышления — эти индивиды, возвышающиеся над остальными, достигают своей полной силы только в моменты, когда сознательное, становясь подсознательным, открывает шлюзы мозга и позволяет обновленным потокам ощущений хлынуть обратно в мир, откуда они были извлечены. Они — великолепные инструменты, на которых подсознательное играет с гениальностью, ибо оно тоже подсознательно. Гёте — тип этих двойственных людей и высший герой интеллектуального человечества.

Есть другие люди, не менее редкие, но менее полные, в которых воля играет лишь самую обычную роль и которые — ничто в тот момент, когда перестают находиться под влиянием подсознательного. Их гений часто только чище и энергичнее из-за этого. Они — более послушные инструменты под дыханием неведомого Бога. Но, подобно Моцарту, они не знают, что делают. Они подчиняются непреодолимой силе. Вот почему Глюк велел вынести свое пианино посреди луга, под яркий солнечный свет. Вот почему Гайдн смотрел на кольцо, почему Кребийон жил в окружении собак, почему Шиллер часто вдыхал запах гнилых яблок, которыми наполнил ящик своего стола. Таковы самые невинные фантазии подсознательного. Есть другие, которые одновременно более настойчивы и более ужасны.

[1] Навеяно «Мозговой физиологией: Подсознательное у художников, ученых и писателей» д-ра Поля Шабане, Париж, Ж.-Б. Байер. Это исследование было уже написано, когда появился мастерский труд г-на Рибо «Творческое воображение» (июль 1900 г.).

[2] См. в сновидении, рассказанном Мори («Сон и сновидения»), слово «сад» (jardin), заставляющее сновидца посетить Персию, затем прочитать «Мертвого осла» (Jardin, Chardin, Janin); и в другом сновидении слог «lo», ведущий ум от слова «километр» (kilomètre) к «лото» (loto) через «Гилоло» (Gilolo), «лобелия» (lobélia), «Лопес» (Lopez). Однако поэт (по причине рифмы или аллитерации) испытывает подобные ассоциации, но он должен обладать способностью делать их логичными, что редко случается в снах в чистом виде. Виктор Гюго, подлинное воплощение Подсознательного, предавался этим ассоциациям, которые поначалу были непроизвольными.

[3] Что касается сновидений, г-н Шабане говорит (с. 17), что люди, часто мыслящие зрительными образами, подвержены сновидениям, в которых эти образы объективируются в усиленной форме. Личное наблюдение противоречит этому, но, упоминая о нем, я лишь противопоставляю одно наблюдение многим другим. Я имею в виду писателя, который, хотя в бодрствующем состоянии и осаждаем внутренними зрительными образами, в сновидениях видит образы крайне редко и никогда не испытывает характерных галлюцинаций. Недавно, перечитав днем книгу Мори, он той же ночью впервые испытал две или три смутные гипнотические галлюцинации, вызванные, несомненно, желанием или страхом познать это состояние... Этот случай может послужить объяснением заразительности галлюцинаций через книги. — Он видел калейдоскопические вспышки, затем ухмыляющиеся головы, наконец, фигуру в зеленом одеянии, в натуральную величину, от которой сновидец, глядя краем правого глаза, видел лишь половину. В этот момент он проснулся. Фигура, очевидно, возникла из иллюстрированной истории итальянской живописи, которую он пролистал до полудня.

[4] «Подсознательное», с. 11.

[5] Письмо В. фон Гумбольдту, 17 марта 1832 г. («Подсознательное», с. 16). Гёте было тогда восемьдесят три года; он умер пять дней спустя. Все письмо процитировано Эккерманом.

[6] «Подсознательное», с. 24.

[7] Предисловие к «Подсознательному».

[8] Ям, цитируется в «Подсознательном», с. 93.

[9] «Психология чувств». — В. фон Гумбольдт говорил: «Разум комбинирует, видоизменяет и направляет; он не может творить, ибо жизненный принцип не в нем» («Идеи о новой французской конституции»).

КОРНИ ИДЕАЛИЗМА

I После написания в «Физике любви» главы «Тирания нервной системы» с ее критикой изречения Ламарка «среда создает орган», у меня возникли некоторые сомнения в правомерности моих идей. Я собираюсь изложить их, не принимая окончательно ни чью сторону — ни против себя, ни против субъективного идеализма, которому в конечном счете я остаюсь в значительной степени верен.

Идеализм сегодня является господствующей доктриной в философии, к которой она неизбежно должна была прийти после периода насмешек, ибо рассуждение ведет к нему неодолимо.

Мы знаем, что существует два идеализма. Поэтому благоразумно всякий раз, когда это слово употребляется в не чисто философском контексте, давать ему определение. Существует два идеализма, оба характеризуются словом, идентичным по форме, но различным по значению, поскольку один происходит от «идеала», другой — от «идеи». Первый является выражением морального или религиозного состояния ума. Он почти синонимичен спиритуализму, и именно его использует г-н Брюнетьер, когда этот черствый человек становится сентиментальным по поводу «возрождения идеализма». Существует некий «Revue Idéaliste», отмеченный безмятежным религиозным чувством, который принадлежит к тому же клану и в котором было бы ошибкой искать какое-либо просвещение относительно доктрины Беркли.

Другой идеализм, который лучше было бы назвать идеизмом и который Ницше довел до феноменализма, является философской концепцией мира. Шопенгауэр, который не был его изобретателем, дал ему лучшую формулу — мир есть мое представление. То есть мир таков, каким он мне представляется. Если он имеет реальное существование сам по себе, он для меня недоступен. Он таков, каким я его вижу или чувствую.

Формула Шопенгауэра выдерживает любую критику. Она неопровержима. Доктрина, которая из нее вытекает, при прямой атаке предстает как неприступная крепость. Любое рассуждение бессильно разбивается о нее. Она обладает тем замечательным качеством, что в равной степени справедлива как для ощущения и чувства, так и для идеи. На ней можно по желанию основывать как теорию интеллекта, подобную теории Тэна, так и теорию чувственности — то, что еще не было предпринято. Возьмем избитое утверждение, что одно и то же болезненное событие не воздействует с одинаковой интенсивностью на двух людей, на которых оно обрушивается с одной и той же внешней силой. Это идеализм. Возьмем предмет вкусов и цветов (над чем так забавлялся Ницше). Там тоже мы имеем идеализм. Всякий раз, когда мы изучаем жизнь, факты, интеллекты, физиологии, чувственности с целью найти не сходства, а различия, мы практикуем идеализм. Пока есть жизнь, есть идеализм. То есть существуют, в зависимости от вида или даже индивида, разные способы реагирования на внешнее или внутреннее ощущение. Все есть лишь представление, как для птицы, так и для человека, как для краба, так и для каракатицы. Реальность относительна. Женщина, даже нервный мужчина, может страдать мучительно — возможно, потерять сознание — воображая ампутацию ноги, соскабливание костей. Закаленные солдаты, напротив, переносили такие операции, не дрогнув. Особый вкус к жестокости не следует приписывать цивилизациям, которые допускали пытки, и тем, которые практикуют их до сих пор. Изысканность, которую китайцы привносят в физические наказания, есть не что иное, как очень ясное свидетельство нечувствительности. То, что мучает европейца, заставляет улыбаться желтокожего. Но среди людей одной социальной группы существуют многочисленные степени чувствительности. Боль, как и удовольствие, есть представление. Формула была распространена на группы. Народ есть то, чем он себя считает, гораздо больше, чем то, чем он является на самом деле. Большинство социальных беспорядков — лишь коллективные представления.

Но трудно объяснить идеализм через исследование фактов чувственности. Они слишком хорошо известны, слишком общепризнанны, чтобы поддерживать философскую конструкцию. Нужна отправная точка более необычная и менее легкая для понимания. В этой связи обычно используется феномен зрения. Он кажется простым, но при анализе оказывается чрезвычайно загадочным.

Видеть — самая естественная вещь в мире. И все же, что мы видим, когда видим дерево? Дерево, конечно, но не само дерево. То, что входит в нас как воспринимаемый объект, есть не дерево как дерево, а дерево как образ. Чего стоит этот образ? Точен ли он?

Так можно предположить, поскольку он ощутимо одинаков для различных лиц, которые его воспринимают, и поскольку расхождения в оценках начинаются лишь тогда, когда в игру вступают суждения, обусловленные чувством или интересом. Эта предполагаемая точность в любом случае весьма относительна. Образ есть образ, фотография, и он отличается от дерева-реальности (чистая гипотеза) так же сильно, как круглый, длинный, ветвистый, лиственный объект отличается от графического изображения без толщины. Правда, тактильное ощущение или его память приходят тогда нам на помощь, добавляя к призрачности зрительного образа идею плотности, сопротивления, без которых нам трудно мыслить материю. Мы можем тогда — и благодаря также нашему наблюдению за противоположной игрой света и тени — придать этому тщетному образу его истинное положение в пространстве.

Но какими бы полными и согласующимися ни были действия наших чувств, когда речь идет о познании объекта — даже когда, как в половой любви, шесть чувств, включая генитальное, вступают в игру одновременно — все равно остается фактом, что познаваемый объект остается внешним по отношению к нам. К тому же, это определение «познанный» мало подходит к воспринимаемому объекту, поскольку он имеет внутреннюю сторону, недоступную на первый взгляд нашим чувствам. Если мы имеем дело с живым существом — и тем более если это существо разумно и сложно — мы должны задействовать все виды способностей и посвятить себя тщательным анализам, чтобы прийти даже тогда к знанию, которое почти иллюзорно.

Знание приходит, таким образом, к определенному банкротству. От этой точки недалеко до провозглашения бесполезности внешнего мира как средства объяснения самой природы знания. От бесполезности до реальности — всего один шаг. Идеалистические философы, развивающие свою теорию до логического завершения, могут без парадокса сказать, что все происходит в зрении, например, так, как если бы объект не существовал — как если бы интеллект, хотя и полагая, что получает помощь от глаза, в действительности создавал этот объект ровно настолько, насколько желает его познать. Феномен галлюцинаций придает видимость разумности этим исступленным идеалистам. Разве Тэн, который не был исступленным, не называл ощущение истинной галлюцинацией? Но почему истинной? Это слово, которое в данных обстоятельствах трудно оправдать. Справедливее было бы сказать, что наследственная привычка склоняет нас рассматривать определенные ощущения как истинные, определенные другие — как ложные. Возможно, польза служит нам также проводником, и мы воображаем, чтобы успокоить себя, внешний и обманчивый мир, операции которого соответствуют движениям нашей психологии.

II Существует другой способ познания, одновременно более элементарный, более интимный и более неопределенный. Это абсорбция. Элементы нашего питания, по мере того как мы их «познаем», распадаются, отдают нашему организму растворимые части, а остальное отвергают в форме, столь же непознаваемой. Если мы отвергнем, как и должны, примитивное различие между душой и телом, допуская только тело и веря, что все физично, то этот способ познания следует изучать параллельно с теми способами, которые проистекают из каждого из наших различных чувств или из их сотрудничества. Несомненно, что абсорбция учила человека во все времена. Именно благодаря ей, а не в силу неизвестного инстинкта, он преуспел в разделении овощей и животных на хорошие и плохие, на полезные и вредные или безразличные. Наши аналитические методы все еще не способны, если не считать, возможно, особенно искусных рук, отличить грибы как вредную или благоприятную форму питания. Сам эксперт должен руководствоваться для этой деликатной операции прямым и реальным экспериментом абсорбции. Человек, лишенный науки, взял себя в качестве лаборатории. Ни одна не была надежнее. Он приобрел этим путем определенные части своего знания, которые оказались наиболее полезными для человечества и домашних животных. Время от времени заново открываются лекарства, которые фигурируют в древних фармакопеях. Так, формиат извести или соды, недавно прописанный как мышечный стимулятор, содержит едва ли не тот же принцип, что фигурировал в старой «воде великодушия», полученной путем мацерации и дистилляции определенного количества муравьев. Как наши предки, которые, несомненно, были пастухами и рабочими, пришли к различению достоинств муравьев? Очевидно, поедая их. Грязные арабы и другие низшие формы человечества, которые едят своих паразитов, находят в них, возможно, аналогичный тоник. Эта практика, как и все те, что сводятся к абсорбции, безусловно продиктована опытом. Ни человек, ни животное не могут, в принципе, пристраститься к действию, которое вредно для них. Между действиями вредными и действиями спасительными существует целый ряд игр, но трудно допустить, что ежедневная игра — это вредное действие.

Почему крестьяне не едят определенных обильных грызунов? Легко ответить, предлагая вкус и отвращение в качестве предлогов; но это значит переворачивать логический порядок членов аргумента.

Пища не вызывает отвращения своим запахом. Запах пищи вызывает отвращение, потому что эта пища вредна или бесполезна. Чтобы понять это, без необходимости настаивать на этом, достаточно подумать обо всех тех продуктах с тошнотворными запахами, которые мы ценим гораздо больше, чем те, которые могли бы считаться приятными. Таков плод опыта, то есть знания.

Я полагаю, что абсорбцию следует считать одним из лучших средств, которыми мы располагаем для оценки практической ценности определенных частей внешнего мира. Сельское хозяйство, огородничество, кулинария, фармация почти целиком рождены ею. Безусловно, люди, даже самые редкие химики и физиологи, могли бы сосать орех кола годами, не подозревая о тех достоинствах, которые дикари нашли совершенно просто, раскусив его зубами.

Шутят те, кто, игнорируя не только важность, но и само существование этого шестого или седьмого или десятого чувства, приписывают вкусу или обонянию таинственную силу угадывания вредности растения или его плода. Как они могут не видеть немедленно, что этот инстинкт самосохранения, если он наследственный, имел начало и что в этом начале был факт знания? Традиционное понятие инстинкта должно быть оставлено в старых теологических и спиритуалистических репертуарах. Оно служит простым людям легким средством отличить человека от животных. У животных инстинкт, у человека интеллект. Есть доказательства. Человек травится грибами, плодоядные животные — никогда. Какой человек? Конечно, не традиционный крестьянин. Только «вырванный с корнем» или горожанин, который естественно утратил инстинкт, ставший для него бесполезным. Это доказательство доказывает лишь то, что опасно для человека, как и для других животных или для самих растений, менять свою среду обитания. Существует болезненная, неопределенная переходная фаза. Именно во время этой фазы мы отправляемся в лес на пикник и собираем поганки. Но кролики в клетках, когда им дают мокрую траву или овощи, инстинктивно им неизвестные, позволяют себя полностью отравить. Будучи свободными, им бы и в голову не пришло пастись в росе, потому что их предки, обитавшие в чрезвычайно густых лесных массивах, не знали о самом существовании росы и передали недоверие к мокрой траве своему потомству.

Человек, даже в состоянии полуцивилизации, обременен слишком большим количеством знаний, чтобы все они могли передаваться наследственно; но нет сомнения, что самые старые и самые полезные доходят до нас именно таким образом. Когда мы гуляем в лесу, есть ягоды, которые нас искушают, черника, например, но никогда — ягоды ольхи. Кто научил нас (я предполагаю реальное невежество), что они слабительные и даже опасные? Инстинкт? Что такое инстинкт? Наследственная передача знания.

Эта передача может, без сомнения, происходить в случае абстрактных идей, так же как и практических идей — то есть полезных для сохранения жизни. Некоторые, кроме того, действительно полезны и даже первостепенны. Так же разумно верить, что они унаследованы, как и предполагать, что они приобретены лично. Возможно, было бы возможно реабилитировать теорию врожденных идей, тщательно пересмотрев ее и исключив из ее каталога всякого рода платоновские или христианские изобретения, слишком недавние, чтобы войти в нашу кровь.

Что касается прямого познания идей, то оно приобретается в форме, ощутимо аналогичной познанию материи через абсорбцию. Как только они вошли в нас, идеи либо остаются инертными, неизвестными, либо распадаются. В первом случае не проходит много времени, как они изгоняются из мозга, подобно неперевариваемому куску, попавшему в кишечник. Их пребывание может вызвать определенное раздражение, даже поражения. То есть оно может спровоцировать абсурдные действия, явно не имеющие логической связи с нормальной физиологией пациента. Этот эффект можно наблюдать во всех странах, но особенно во Франции, во время великих политических или моральных кризисов. Мы видим людей, измученных присутствием паразитической идеи в их мозгу, как овец — пребыванием яйца овода в их лобной пазухе. Человек, как и овца, имеет «зуд». Для овцы это плохо кончается — для человека тоже, очень часто.

Во втором случае внешние идеи, вошедшие в мозг, распадаются там и соединяют свои атомы с другими атомными знаниями, уже находящимися внутри нас. Идея переваривается, ассимилируется. Ассимилированная, она затем становится совсем иной, чем была, когда вошла в интеллект. Подобно кишечной абсорбции, ментальная абсорбция является, следовательно, отличным, хотя и косвенным способом приобретения знаний. В обоих случаях идеи, как и продукты питания, будут познаны не непосредственно, а по их эффектам. Так люди знают наследственно, что определенные идеи являются индивидуальными или социальными ядами, а другие — столь же благоприятны для благополучия индивида или развития народа. Но в этом порядке понятия полезности и вредности гораздо менее точны. Мы видели, как некая идея, считавшаяся очень опасной, способствовала здоровью человека, семьи, общества, самой цивилизации. Идеи чрезвычайно податливы, пластичны. Они принимают форму мозга. Возможно, нет идей, которые были бы плохи для здорового мозга, чья форма нормальна. Возможно, нет хороших для мозга, который болен и искривлен.

III Но вернемся к нашему дереву или нашему быку. Этот бык может войти в нас одним из двух способов. Во-первых, частично, но реально, в форме пищи. То, что мы поглощаем из него таким образом, не может, очевидно, быть познано как бык. Оно достигает нашего знания только через свои эффекты — силу, здоровье, веселость, активность, депрессию. Даже если бы эта абсорбция была полной в случае маленького животного, усвояемого во всех своих частях, результат, с точки зрения непосредственного знания, был бы тем же, поскольку объект разрешается в элементы, которые делают его форму непознаваемой.

Другой способ — тот, который задействует внешние чувства — заставит нас познать быка, по видимости как такового, в реальности как образ быка. Какова истинная ценность этого знания? Мы должны здесь вернуться к этому вопросу, чтобы легче войти во вторую часть этого эссе.

Истина была очень серьезно определена как соответствие представления объекта этому объекту самому по себе. Но это ничего не решает. Что такое объект сам по себе, если мы можем познать его только как представление? Бесполезно продолжать дискуссию дальше. Мы будем бесконечно кружить вокруг крепости идеализма, никогда не находя входа или какого-либо слабого места. Мы никогда не войдем в нее, ни один аргумент не послужит бомбой против ее прочных стен.

Однако мы должны тщательно подумать. Хорошенько поразмыслив, мы спросим, реальна ли эта крепость или, напротив, не является ли она, возможно, представлением без объекта, чистым призраком, подобно тем затонувшим городам, чьи колокола все еще звонят на великие праздники, но слышны лишь тем, кто верит в их таинственную жизнь. Это сомнение приведет нас к пересмотру рассуждений Беркли и Канта и к тому, чтобы увидеть, хорошо ли они построены. Исходят ли они от чувств к разуму? Или, может быть, это одна из тех ментальных концепций, которые обрушиваются на чувства, как лавина, замораживая и удушая их?

Как сформировались чувства? Таков вопрос. Всегда ли существовало противостояние между «я» и «не-я»? Нет ничего в интеллекте, чего не было бы сначала в чувствах. Под интеллектом мы должны в этом философском изречении, принадлежащем Локку, понимать психологическое сознание. Оставим в стороне сознание, которое может лишь усложнить проблему. Сознание — это феномен вторичного порядка и совершенно сентиментальной полезности, если оно ограничено человеком; общее место и чистый рефлекс, если оно распространено на всю чувственную материю. Рассмотрим эту материю, возможно, в ее самых скромных проявлениях, принимая во внимание только действия и реакции, точно так же, как мы могли бы наблюдать влияние тепла, света или холода на молоко, вино или воду. В живой материи будет, однако, нечто большее — распад будет компенсироваться ассимиляцией, и если ассимиляция будет обильной, будет размножение. Другие формы, напоминающие первую, будут отделяться от матричной формы. Это представляет жизнь по существу, живое существо, существо, ограниченное в продолжительности самим фактом своего роста, который составляет усилие и потерю. Рассмотрим существо, чьи чувства не дифференцированы, и посмотрим, как оно ладит с остальным миром, как оно его познает.

Амеба не имеет внешних чувств. Это почти однородная масса, и все же она чувствительна почти к тем же сенсорным впечатлениям, что и высшее млекопитающее. Она питается (обоняние и вкус); она движется (чувство пространства, осязание); она чувствительна к свету, по крайней мере к определенным лучам (зрение); ее среда находится в постоянном движении, непрерывно пересекаемом звуковыми волнами, она, несомненно, реагирует на эти вибрации (слух). Возможно, даже, она обладает, без специальных органов, чувствами, которых нам не хватает и которые мы восстанавливаем только путем изучения и анализа, такими как химическое чувство, которое судит о составе тела, объявляет его усвояемым или советует его отвергнуть. Упражнение всех этих чувств означает, прежде всего, очень долгую наследственность. Они, несомненно, были приобретены лишь последовательно, если только, поскольку отсутствие одного из них способно вызвать смерть, их присутствие не является строгим следствием жизни этого скромного зверя. Но бесполезно строить какие-либо гипотезы на этот счет. Достаточно придерживаться факта, и этот факт — существование существа без дифференцированных органов, то есть существа, все части которого одинаково приспособлены реагировать на каждое внешнее возбуждение.

Почему эти реакции? Они — одно из условий жизни. Но нельзя ли было бы представить жизнь без них? Это возможно. Это вопрос среды. Если бы среда амебы была однородной и спокойной, если бы она была постоянной температуры и освещенности, если бы она доставляла обилие надлежащего питания, если бы, одним словом, животное обитало в алиментарной ванне, никакие реакции не были бы необходимы, и его единственным движением было бы открывать поры для пищи, отвергать излишек этой пищи, делиться, когда раздуется, на две амебы. Почему же тогда оно обладает всеми этими чувствами, которые, хотя и неорганизованны, совершенно реальны? Потому что среда обязывает его иметь их, из-за своей нестабильности. Чувства, будь то дифференцированные или распространенные по всей поверхности живой формы, являются творением среды, которая — свет, звук, материальная внешность, запахи и т. д. — действует в соответствии с различными прерывистыми проявлениями. Постоянные или непрерывные, они были бы без эффекта. Прерывистые, они дают себя почувствовать. Прерывистый свет создал глаз, точно так же, как капля воды создает дыру в граните.

Существо, каким бы оно ни было, будь то расплывчатое и почти аморфное или четко определенное, не изолировано во всеобщей жизненной среде. Оно — молекула камертона. Оно вибрирует не по своей воле, а в подчинении общему движению. Живая клетка, сама находящаяся во внутреннем движении и подверженная всем реакциям внешнего движения, воспринимает это движение, несомненно, лишь как уникальное впечатление. Но когда несколько клеток собираются вместе и живут в постоянном контакте, впечатления внешнего движения начинают восприниматься как дифференцированные. Нужно ли это? Существуют ли тогда уже световые вибрации, отличные от звуковых вибраций? Безусловно, поскольку иначе сенсорная дифференциация была бы необъяснима, будучи бесполезной. Союз нескольких клеток позволяет животному разделить свою работу восприятия и представить каждому воспринимаемому проявлению орган или, по крайней мере, набросок органа, подходящий для его получения.

Можно было бы, правда, с идеалистической точки зрения предположить, что чувства — это творение индивида, усиление его собственной жизни, и что он дифференцирует по своей собственной инициативе свое кинематографическое впечатление. Это был бы феномен спонтанного аналитического творчества, анализирующий инструмент существовал бы до анализируемой материи или даже, для исступленных идеалистов, создавал бы эту материю в соответствии с определенными потребностями, раз и навсегда, своей собственной физиологией. Это было бы тогда свойством организованной живой материи — фабриковать для себя чувства и диверсифицировать этим путем свою собственную жизнь. Эту точку зрения нелегко допустить по нескольким причинам, чисто физическим.

Во-первых, если бы эта сенсорная дифференциация была способностью живой материи, не наблюдалось бы, что она ограничена в своих силах, как это есть. Даже допуская определенные чувства, неизвестные человеку, такие как химическое чувство, электрическое чувство, чувство ориентации (крайне сомнительное), все же видно, что число чувств очень ограничено. Но, что гораздо важнее, фундаментальные чувства оказываются идентичными у большинства высших видов, позвоночных и насекомых, за очень редкими исключениями. В тот момент, когда животное приходит к сенсорной дифференциации, эта дифференциация происходит в ответ на проявления материи.

Чувства должны, таким образом, соответствовать внешним реальностям. Они были созданы не воспринимающим существом, а воспринимаемой средой. Именно свет создал глаз, точно так же, как в наших домах он создал окна. Там, где нет света, рыбы становятся слепыми. Это, возможно, прямое доказательство, ибо если свет — творение глаза, это творение может произойти на дне моря точно так же, как на поверхности земли. Другое доказательство: эти же рыбы, став слепыми, но все еще нуждаясь в светлой среде обитания, создают для себя в ночи бездн не глаза, а аппараты, непосредственно производящие свет; и этот искусственный свет создает заново атрофированный глаз. Чувства, таким образом, ясно являются продуктом среды. Это все, что они могут сделать, более того, их полезность равна нулю, если среда не воспринимаема. Можно было бы еще возразить, что именно нервная система, имея интуицию среды, которую нужно воспринимать, создает для себя органы, адаптированные к этому восприятию. Но это лишь предвосхищение основания; ибо либо нервная система имеет знание о внешней среде, что означает, что она уже имеет чувства, либо она не имеет чувств и, таким образом, не может иметь знания. Более серьезным возражением было бы то, что сенсорная способность, будучи свойством нервной системы, впоследствии создавала бы для себя органы, чтобы воспринимать более отчетливо и четко дифференцированно различные природные явления. Этот взгляд объяснил бы до определенной точки создание сенсорных органов, но не существование самих чувств как чувствительной силы. Более того, несомненно, что нервная система действует скорее путем тирании над органами, находящимися в ее распоряжении, чем путем стремления модифицировать эти органы или создать новые. Это сила, которая, очевидно, превышает пределы ее способности. Она, напротив, переложила это на внешние явления, которые, действуя механически на живую материю, производят в ней локальные модификации. Органы чувств, кажется, не что иное, как поверхности, сенсибилизированные самими агентами, которые, как только их работа сделана, будут отражать в них свою особую физиономию. Глаз — возьмем еще раз этот пример и повторим его — есть творение света.

Поскольку они сами являются работой основных общих явлений, чувства должны тогда соглашаться точно — допуская приближение — с самой природой, которая их создала. Световая среда не является в этом случае сном, а реальностью, и реальностью, существующей до глаза, который ее воспринимает; и, поскольку глаз — сам продукт света, объекты, расположенные в этой световой среде, должны восприниматься им как точный образ, точно так же, как сверло, которое создает дыру, создает ее строго по своему размеру, своей форме, своему образу. Бэкон говорил, что чувства — это дыры. Здесь это лишь метафора.

IV Остается вопрос координации впечатлений, полученных материально чувствами. Эта координация для элементарных ощущений, очевидно, идентична для всех существ. Улитка, когда ее рожку угрожают, и человек, когда его глазу, делают одно и то же сжимающее движение. Идентичные действия могут иметь причиной только идентичные реальности или те, что воспринимаются как таковые. С суждением мы входим в тайну. Если свет постоянен, суждение, которое допускает его существование, изменчиво в зависимости от вида, а в высших видах — в зависимости от индивида. Ясно, что все глаза подвержены воздействию света, но мы не знаем, в какой степени или в соответствии с каким способом спектрального разложения. То же самое для всех других чувств. Даже если реальность чувственного мира признана, мы обязаны высказываться осторожно относительно качества этой реальности как реальности воспринимаемой и судимой. Мы тогда возвращаемся к идеализму, хотя и имели совсем иную цель. Мы должны проделать путь назад, созерцать заново ироничную крепость и смириться с тем, чтобы никогда не знать ничего, кроме видимости.

Другой факт, однако, остается — другая крепость, возможно, воздвигнутая напротив другой. Это то, что материя существовала до жизни. Выигрыш кажется небольшим, но это равносильно тому, чтобы сказать, что явления, воспринимаемые чувствами, внешни по отношению к чувствам, которые теперь их воспринимают; и это, возможно, означает, что если жизнь угаснет, материя переживет жизнь. Предложение идеалистов о том, что мир пришел бы к концу, если бы больше не было никаких чувствительностей, способных его чувствовать, никаких интеллектов, способных его воспринимать, кажется, следовательно, несостоятельным. И все же чем был бы мир, который не был бы ни мыслим, ни чувствуем? Мы должны признать это: когда мы думаем о мире, лишенном мысли, он все еще содержит нашу мысль, или это наша мысль содержит его и оживляет его. Другой феномен, аналогичный этому, возможно, внес большой вклад в веру в бессмертие души, а именно то, что мы не можем представить себя мертвыми, иначе как думая об этой смерти, чувствуя и видя ее. Идея нашего несуществования предполагает, более того, жизнь нашей мысли. То, что здесь есть иллюзия, обусловленная самим функционированием механизма мысли, вполне вероятно; но трудно не принимать ее во внимание. Казалось бы несколько самоуправно делать абстракцию из нее.

Мы можем попытаться, однако, и попробовать новый путь, ведущий «за пределы мысли». Путь состоял бы в том, чтобы рассмотреть общее движение вещей, в которые наша мысль сама тесно вовлечена и которыми она строго обусловлена. Далеко, возможно, от мысли, мыслящей жизнь, это жизнь оживляет мысль. То, что предшествует, — это обширная ритмическая волна, моментом которой, одним из скачков которой является мысль.

Позиция, занятая человеком вне мира, чтобы судить о мире, — это фиктивная установка. Это, возможно, лишь игра, причем слишком легкая. Разделение человека на две части, мысль и физическое существо, одна рассматривает другую и претендует на то, чтобы содержать ее, — это лишь философское развлечение, которое становится невозможным, как только мы останавливаемся, чтобы подумать. Существует, в самом деле, физика мысли. Мы знаем, что это продукт, измеримый, взвешиваемый. Не сформулированная внешне, она тем не менее проявляет свое физическое существование весом, который она налагает на нервную систему. Ей нужна речь, письмо или какой-то знак, чтобы проявиться внешне. Телепатия, мысль, проникновение, предчувствие — если есть какие-либо факты в этой категории, которые были действительно проверены — были бы в таком случае столькими же доказательствами материальности мысли. Но бесполезно умножать аргументы в пользу факта, который больше не оспаривается, кроме как теологией.

Этот факт материальности отводит мысли вторичное место. Она произведена. Ее могло бы не быть. Она не первостепенна. Это результат, следствие — несомненно, свойство нервной системы или даже живой материи. Это тогда через странное злоупотребление, что мы привыкли рассматривать ее изолированно от ансамбля ее производящих причин.

Но если мысль — продукт, она, тем не менее, продуктивна в свою очередь. Она не создает мир, она судит его. Она не разрушает его, она модифицирует и сводит его к своей мере. Познать — значит вынести суждение; но каждое суждение произвольно, поскольку оно есть приспособление, среднее, и поскольку две разные физиологии дают разные средние, точно так же, как они дают разные крайности. Путь, снова, после многих извивов, возвращает нас к идеализму.

Идеализм определенно основан на самой материальности мысли, рассматриваемой как физиологический продукт. Концепция внешнего мира, точно познаваемого, совместима только с верой в разум, то есть в душу, то есть, далее, в существование неизменного, нетленного, бессмертного принципа, чьи суждения непогрешимы. Если, напротив, знание мира есть работа скромного физиологического продукта, мысли — продукта, различающегося по качеству, по модальности, от человека к человеку, от вида к виду — мир может, возможно, рассматриваться как непознаваемый, поскольку каждый мозг или каждая нервная система извлекает из своего видения и из своего контакта разный образ, или такой, который, если он был сначала одинаков для всех, глубоко модифицируется в своем конечном представлении вмешательством индивидуального суждения.

Если один и тот же объект производит один и тот же образ на сетчатке быка или сетчатке человека, не будет, несомненно, сделан вывод, что этот образ познан и судим идентично быком и человеком.

Нет двух листьев, нет двух существ, одинаковых по природе. Такова основа идеализма и причина несовместимости с приятными доктринами, которыми людей продолжают развлекать.

Причины идеализма уходят глубоко в материю. Идеализм означает материализм, и наоборот, материализм означает идеализм.

1904.

The Project Gutenberg eBook of Decadence and Other Essays on the Culture of Ideas, by Remy de Gourmont