«Сделки с мертвыми»

В деревне Манчестер, округ Беннингтон, штат Вермонт, в 1812 году проживал старик по имени Барни Бурн, у которого было два сына, Стивен и Джесси, и дочь Сара, вышедшая замуж за Рассела Колвина. Подобно библейским даманам, эти люди были «народом слабым» — их умственные способности были скудны — они выросли в невежестве — их уделом была бедность. Колвин, в частности, был, по общему признанию, слабоумным. Он долгое время был частично помешанным. Он был неспособен управлять делами своей семьи. Он передвигался праздным, блуждающим образом и был совершенно безобиден; и умышленное уничтожение такого человека было бы убийством невинного.

В мае 1812 года Рассел Колвин пропал из дома. Это, учитывая его неустойчивые привычки, поначалу вызвало лишь небольшое удивление. Но его длительное отсутствие в течение дней, недель и месяцев вызвало весьма значительное волнение в деревне Манчестер. Это волнение естественно возрастало с продолжительностью его отсутствия; и зараза вскоре начала перекидываться на соседние города; пока самой волнующей темой дня во всей той части Хэмпширских грантов, в отсутствие бешеных собак и религиозных пробуждений, не стало таинственное исчезновение Рассела Колвина.

Слухи начали распространяться из уст в уста. Подозрение, подобно голодной пиявке — «немецкой» — вцепилось в Бурнов. И это подозрение не было беспочвенным. Томас Джонсон, сосед всех сторон, заслуживающий доверия свидетель, который присягнул на этих фактах семь лет спустя на суде, сообщил, что в последний раз видел Рассела Колвина непосредственно перед его примечательным исчезновением, и что он и Бурны в то время ссорились, занимаясь сбором камней.

Льюис Колвин, сын Рассела, с явным нежеланием заявил, что как раз перед исчезновением его отца произошла ссора между его отцом и Стивеном — что его отец ударил Стивена первым — что Стивен затем дважды сбил его отца с ног дубинкой — что он, мальчик, испугался и убежал — что Стивен велел ему никогда не упоминать о том, что произошло — и что он больше никогда не видел своего отца.

Здесь, несомненно, были законные основания для подозрения, и деревня Манчестер на Баттенкилле находилась в состоянии всеобщего брожения — сама атмосфера казалась пропитанной убийством. Удивительно, каким образом Бурны избежали самосуда без суда; и, что более важно, как Стивен был спасен от участи своего тезки, мученика. Недолгое затишье последовало за этой бурей народных чувств — сформировались партии — одни были уверены, что Бурны — убийцы Колвина, другие были склонны верить, что это не так. Бурны продолжали жить в деревне, не делая никаких попыток к бегству; и доказательства против них тогда не считались юридически достаточными даже для того, чтобы санкционировать их арест.

Из заявления миссис Колвин следовало, что Стивен и Джесси, ее братья, сказали ей однажды, что она может быть уверена, что ее муж мертв, и что они знают это. Этот дополнительный факт дал новый импульс народному волнению.

В таком жалком обществе, в котором, как можно предположить, остались эти подозреваемые люди, неудивительно, что они часто сталкивались с самыми беспощадными намеками и вульгарными расспросами — и что они встречали этот вид преследования столь же вульгарными и непоколебимыми ответами. Вскоре стало хорошо известно, по заявлениям мистера Болдуина и его жены, что, когда их спрашивали, куда делся Колвин, один из Бурнов ответил, что он «отправился в ад», а другой — что он «отправился туда, где картофель не мерзнет».

Неудивительно, что на основании таких доказательств дочери Манчестера начали пророчествовать, молодые люди — видеть видения, а старики — видеть сны. Выражаясь словами того, кто кратко описал состояние той деревни в этот период сильного волнения: «Каждый дом был одержим призраком Колвина».

Наконец, уважаемый человек, дядя Бурнов по отцовской линии, начал видеть сны всерьез. Призрак Колвина явился ему и сказал ему, честное слово, что он был убит; и указал место с безошибочной точностью, где лежало его тело. Подобно законопроекту, который не может быть принят до третьего чтения, заявления призрака не заслуживают ни малейшего внимания до третьего повторения. Каждый разумный призрак, конечно, знает это. Призрак Колвина, кажется, прекрасно понимал свое дело; и он проявил весьма похвальную деликатность, выбрав одного из членов семьи своим доверенным лицом. Трижды, в полном соответствии с признанным прецедентом, призрак Колвина объявлял факт своего убийства и указывал место, где было спрятано его тело.

Пренебречь уважаемым призраком, находящимся в совершенно хорошем положении, который взял на себя весь этот труд, было совершенно исключено. Соответственно, дядя Бурнов созвал своих соседей — объявил об этих откровениях — собрал отряд — приступил к копанию в яме, так точно указанной призраком — и, докопавшись до большой глубины, преуспел в том, чтобы полностью ничего не обнаружить из человеческих останков. Действительно, он был так же безуспешен, как наш достойный друг, начальник тюрьмы, в своем недавнем поиске спрятанных сокровищ — за исключением того, что не похоже, чтобы призрак сделал хоть малейшую попытку похоронить его заживо.

Это движение, тем не менее, принесло дополнительные свидетельские показания против Бурнов. В яме были найдены перочинный нож и пуговица, которые, как торжественно заявила миссис Колвин, принадлежали ее мужу.

Что касается местонахождения тела, призрак, безусловно, ошибся; возможно, мистер Бурн, дядя, будучи туговат на ухо, мог неправильно понять откровение; и, возможно, память призрака была коварной. Доказательства, собранные по крупицам, тем не менее, постепенно окутывали судьбу этих несчастных людей — доказательства из гораздо более существенного материала, чем те, из которых сделаны сны.

Томас Джонсон, свидетель, упомянутый выше, купив поле, где произошла ссора между Колвином и Бурнами, дети Джонсона нашли, играя там, старую заплесневелую шляпу; которую Джонсон утверждал в то время, а впоследствии на суде поклялся, что она принадлежала Колвину.

Прошло почти семь лет с момента исчезновения Рассела Колвина. Стивен Бурн переехал из Манчестера примерно через пять лет после предполагаемого убийства; и проживал в Денмарке, округ Льюис, штат Нью-Йорк; на расстоянии около двухсот миль. Джесси все еще оставался в Манчестере; и ни один из этих несчастных людей, по-видимому, ни разу не пытался бежать или скрыться.

Стивен Бурн, который, как продолжение обильно покажет, по-видимому, не был полностью лишен естественной привязанности, обнаружил после горького опыта пяти долгих лет, что бремя его грехов было не более невыносимым, чем гнетущее осознание того, на каких условиях он жил, двигался и существовал; каковыми условиями было не что иное, как те, на которых Каин ходил по земле после убийства Авеля. Стивен Бурн собрал то немногое, что у него было, и отправился в далекую страну — не поспешно и не ночью — а открыто и при свете дня.

Джесси, который был, очевидно, более слабым братом — более слабой душой — остался позади; считая, несомненно, более легким переносить постоянное подозрение и презрение человечества, чем собрать достаточно энергии, чтобы встать и уйти.

Как я уже упоминал, прошло без малого семь лет с момента исчезновения Колвина. В этот период было сделано открытие, которое почти не оставило сомнений в умах добропорядочных жителей Манчестера в том, что Бурны виновны в убийстве этого несчастного человека и пытались скрыть его останки путем кремации.

№ LXXX.

В этот период, примерно через семь лет после исчезновения Рассела Колвина, мальчик, гулявший возле дома Барни Бурна, обратил внимание на поведение собаки, которая, казалось, обнаружила что-то интересное возле пня старого дерева на берегу реки Баттенкилл. Этот пень находился примерно в шестидесяти родах от ямы, в которой по наводке призрака дядя Бурнов и его любопытные соседи искали тело Колвина. Мальчик осмотрел пень и обнаружил, что полость заполнена костями!

Если бы тогда уже работал телеграф, весть не разнеслась бы быстрее. Дело было окончательно решено — кости Колвина найдены; и призрак, в конце концов, ошибся всего на шестьдесят родов. Убийство всегда найдет способ заговорить. Манчестер нашел тысячи голосов. Деревня была охвачена волнением. Юноши и девушки, старики и дети вышли, чтобы поглазеть на кости убитого Колвина и возблагодарить Господа за это чудесное обретение! Какова бы ни была ценность этой находки, заслуга, по-видимому, в равной степени принадлежала собаке и призраку.

Как же мы — дети нынешнего поколения — склонны рассуждать о философии, прежде чем взвесить рыбу! Это был тот самый случай, если он вообще когда-либо существовал, для применения принципа cuique in sua arte credendum est. Соответственно, медицинские маги Манчестера и его крайне взбудораженных окрестностей были призваны вершить суд над этими костями. Вопрос был не в том: «Могут ли ожити кости сии?», а в том, являются ли они костями убитого Колвина? Один вдумчивый практик полагал, что существует предварительный вопрос, заслуживающий некоторого внимания: являются ли эти кости человеческими или принадлежат зверю? Никогда еще сомнения не были столь неуместны. Представьте себе возмущение добропорядочных жителей Манчестера при одной лишь мысли о том, что они растратили столько драгоценного сочувствия на кости, возможно, лошади или телки!

Сомневающийся, как и следовало ожидать, остался в одиночестве, но упорно настаивал на своем. Дипломированные врачи, под ободряющими взглядами своих убежденных пациентов, выразили твердую уверенность в том, что кости являются человеческими, а если человеческими, то чьими — ну чьими же еще, как не убитого Колвина! Это, разумеется, вызвало всеобщее удовлетворение.

Было очевидно, что некоторые из этих костей были сломаны и раздроблены — их количество было невелико для целого скелета; несколько костей были найдены под амбаром, принадлежавшим отцу Бурнов, который ранее сгорел, — и некоторые могли предположить, что убийцы, поместив туда мертвое тело, уничтожили амбар, чтобы скрыть свое преступление, а обнаружив после пожара часть тела, не тронутую огнем, поместили эту часть в дуплистый пень, чтобы избавиться от нее в будущем, когда представится удобный случай.

Вне всякого сомнения, весьма правдоподобная теория. Но сомневающийся доктор продолжал переворачивать эти кости с видом вызывающего недоверия, время от времени, возможно, многозначительно и молча поднимая вверх фрагмент черепа с удивительно овечьими пропорциями.

Этого нельзя было терпеть. Анатомические знания, по-видимому, не сделали необычайных успехов в том регионе в 1819 году; ибо, когда наконец было решено сравнить эти кости с костями человеческого тела, в той округе, по сути, не нашлось ничего, что могло бы послужить целям врачей, кроме ноги горожанина, ампутированной задолго до этого и преданной земле. Я здесь воспользуюсь словами преподобного мистера Хейнса: «Около четырех лет назад некоему мистеру Солсбери ампутировали ногу, которую похоронили на расстоянии четырех или пяти миль. Конечность выкопали, и путем сравнения было единогласно определено, что кости не являются человеческими». Это было, несомненно, серьезное разочарование, но не совсем полное: ибо в массе костей были найдены два гвоздя или что-то, напоминающее их, которые, по словам мистера Хейнса, «были человеческими и так казались всем присутствующим».

Перейдем теперь к убийцам, или, вернее, к Джесси, ибо Стивен находился в двухстах милях отсюда, совершенно не подозревая о сгущающихся тучах, которые вскоре должны были разразиться над его многострадальной головой.

Когда обнаружение этих костей до предела возбудило чувства и подозрения людей, было сочтено правильным взять Джесси под стражу. Допрос состоялся во вторник, 27 мая 1819 года, и продолжался до следующей субботы. Этот допрос проводился в молитвенном доме, как следует из показаний Трумэна Хилла на последующем суде; который говорит о Джесси следующее: «Когда ему предъявили нож в молитвенном доме, а также когда ему предъявили шляпу, его чувства были таковы, что он был вынужден ухватиться за скамью, чтобы устоять на ногах — он казался очень взволнованным — я спросил его, в чем дело — он ответил, что дела достаточно — я попросил его объяснить — он сказал, что боится, что Стивен убил Колвина — что он никогда не верил в это до весны или зимы, когда зашел в мастерскую Уильяма Бурна, где были Уильям и Стивен Бурны — в то время он узнал о способе смерти Колвина; и что он думал, что знает, в пределах нескольких родов, где был похоронен Колвин».

Таковы были показания Трумэна Хилла на суде; и он очень естественно изложил эти факты в то время своим соседям. Это заявление было воспринято общественностью как равносильное признанию. К этому времени допрос Джесси Бурна был почти завершен — оснований для его задержания не было — кости, обнаруженные в пне, были признаны принадлежащими какому-то животному — общее мнение склонялось к тому, что Джесси следует освободить; когда это его заявление Трумэну Хиллу полностью изменило ход общественных настроений, и Джесси Бурн был возвращен в тюрьму.

Трумэн Хилл был тюремщиком или, в его собственной консервативной фразеологии, он «держал ключи от тюрьмы». Тюремщики склонны рассматривать своих заключенных как большие диковинки в зависимости от преступлений, в которых их обвиняют, а себя — как шоуменов. Большинство людей достаточно охотно хотят прославиться чем-нибудь: увидеть Джесси Бурна, допросить несчастного человека, представить ему страх смерти и надежду на помилование, умолять его признаться — конечно, только в правде — это были привилегии, одолжения, и Трумэн Хилл имел власть их предоставлять. Так он говорит — он «впустил» мистера Джонсона; а когда мистер Джонсон вышел, он вошел сам и обнаружил Джесси «в сильном волнении» — и затем он сам убеждал Джесси признаться — конечно, в правде — если он что-то скажет — уверяя его, что каждая ложь, которую он скажет, будет погружать его глубже в беду. Джесси должно было быть очевидно, что признание в убийстве будет особенно приятно публике и что продолжающееся протестование против своей невиновности разочарует разумные ожидания его сограждан.

Джесси признался судье Скиннеру, что Стивен, вероятно, похоронил тело Колвина на горе; и что нож, найденный вместе с пуговицей в яме, на которую указал дяде призрак, был, несомненно, Колвина; ибо он часто видел, как мать Колвина использовала его, чтобы резать табак. Судья Скиннер и Джесси совершили поучительную прогулку на гору в поисках тела — они его не нашли, что весьма удивительно.

Примерно в середине мая 1819 года мистер Ориндж Кларк, сосед Стивена Бурна в городе Денмарк, примерно в двухстах милях от Манчестера, вошел вечером в его жилище. Он взял стул и начал дружескую беседу со Стивеном и его женой — ибо Стивен был женат — разделительницей всех его печалей; его радости, вероятно, были редкими и далекими, и не стоили того, чтобы их делить. Вскоре после этого зашел мистер Хупер, другой сосед. Он едва успел сесть, как в комнату вошел еще один человек, мистер Сильвестр, хозяин гостиницы, который, основываясь на некоторых серьезных показаниях, недавно привезенных в Денмарк, пришел к торжественному выводу, что там что-то нечисто.

Стивен и его спутница жизни, несомненно, были несколько удивлены этим необычным собранием в их скромном жилище. Их удивление, конечно, значительно возросло, когда почти сразу же появились господа Андерсон и Рэймонд, достойные люди из Манчестера. Если бы призрак Рассела Колвина вошел вслед за ними, Стивен Бурн не мог бы быть более поражен, чем когда он увидел, замыкающим всю эту почтенную компанию, не кого иного, как капитана Трумэна Хилла, тюремщика из Манчестера — джентльмена, я имею в виду, который «держал ключи от тюрьмы».

Для Стивена в этом должно было быть что-то не совсем непостижимое. Его несчастная спутница недолго оставалась в неведении. Сами взгляды этой группы были дурным предзнаменованием. Их дело было вскоре объявлено. Джентльмен, который держал ключи, держал также и наручники. Они были быстро извлечены. Стивен Бурн должен вернуться туда, откуда пришел — и оттуда — так полагали мужчины, женщины и дети Манчестера — к месту казни. Но когда начался процесс надевания кандалов на этого несчастного человека — бедная женщина — жена его сердца — ибо у него было сердце, и человеческая душа в нем, полная нежности к ней, как покажет продолжение, какой бы немыслимой она ни была для джентльмена, который «держал ключи», и для тех ученых судей, которые, прямо вопреки и в полном презрении к закону, так ясно изложенному сэром Мэтью Хейлом славной памяти, повесили бы этого жалкого человека, если бы не явное провидение Всемогущего Бога — эта бедная женщина была полностью подавлена агонией.

Оценка многих вещей в этом дольнем мире — дело весьма относительное. То, что было бы в отличном вкусе среди людей без утонченности, сколь бы моральными они ни были, часто будет казаться просвещенной части человечества абсолютно варварским.

Идея облегчить страдания жены, вызванные насильственным увозом ее мужа в цепях по обвинению в убийстве, путем преподнесения ей подарков, устремляет воображение в страну готтентотов или кафров; где потеря ребенка иногда забывается при созерцании нескольких стеклянных бус — и никакое утешение не оказывается столь эффективным при потере жены, как гвоздь или топор.

И все же невозможно — и так и должно быть — читать краткое и простое изложение того доброго человека, преподобного мистера Хейнса, без волнения: «Удивление и горе миссис Бурн по этому случаю нелегко описать: они вызвали сострадание у тех, кто пришел забрать ее мужа; и они сделали ей несколько подарков».

«Заключенный, — продолжает мистер Хейнс, — был закован в кандалы и доставлен в Манчестер 15 мая. Он категорически заявил о своей невиновности и объявил, что ничего не знает об убийстве своего зятя. Заключенных некоторое время держали отдельно. Позже их содержали в одной комнате. Стивен отрицал доказательства, представленные против него Джесси, и обращался с ним сурово».

Эти люди, заключенные в мае 1819 года, не предстали перед судом до октября того же года. Доказательства, на основании которых они были осуждены за убийство первой степени, лежат сейчас передо мной, засвидетельствованные для Генеральной Ассамблеи штата Вермонт по их запросу судьей Дадли Чейсом 11 ноября 1819 года. Перейдем теперь от слухов, снов, призраков и сомнительных реликвий к должным образом заверенным показаниям, на основании которых эти люди были приговорены к повешению.

№ LXXXI.

Большое жюри округа Беннингтон 3 сентября 1819 года вынесло обвинительное заключение против Стивена и Джесси Бурнов за убийство Рассела Колвина 10 мая 1812 года, обвинив Стивена как главного исполнителя в первом пункте, а Джесси — во втором.

Факты, доказанные на суде свидетелями, чьи показания не были опровергнуты, и которые фигурируют в протоколах доказательств, заверенных судьей Дадли Чейсом для Генеральной Ассамблеи 11 ноября 1819 года, были, по сути, таковы. До времени предполагаемого убийства Стивен жаловался, что его зять Колвин является обузой для семьи; и Стивен говорил, что если нет другого способа помешать ему плодить детей, которых должен содержать его тесть Барни Бурн, он сам помешает ему.

Во время предполагаемого убийства Стивен и Джесси Бурны поссорились с Колвином. Это происшествие частично видел и слышал сосед с расстояния. Льюис Колвин, которому тогда было десять лет, сын Рассела, присутствовал при этом; и, будучи семнадцати лет, показал на суде, что в последний раз видел отца, когда произошла ссора, возникшая в то время, когда они все были заняты сбором камней — что Колвин первым ударил Стивена небольшой палкой — что Стивен затем ударил Колвина дубиной по шее, и тот упал — что Колвин поднялся и снова ударил Стивена — что Стивен снова ударил Колвина дубиной и сбил его с ног — после чего свидетель, испугавшись, убежал; и позже Стивен сказал ему, что убьет его, если он когда-нибудь расскажет о том, что произошло. Свидетель далее заявил, что он побежал и рассказал обо всем бабушке.

Стивен, по-видимому, был одарен живой фантазией. Было показано, что до этого случая, говоря о своей сестре и ее муже, он сказал, что хотел бы, чтобы Рассел и Сэл оба были мертвы; и что он «вышвырнул бы их в ад, даже если бы сжег себе ноги». Это доказательство, после того как произвело обычный эффект на присяжных, было отклонено.

По другому случаю, через четыре года после предполагаемого убийства, Стивен заявил Дэниелу Д. Болдуину и его жене Юнис, что Колвин ушел очень странно; что последнее, что он видел, было, когда он, Стивен и Джесси были вместе, и Колвин ушел в лес; что Льюис, сын Колвина, вернувшись с питьем, за которым его посылали, спросил, где его отец, и что он, Стивен, ответил, что Колвин отправился в ад; а Джесси добавил, что они положили его туда, где картофель не замерзнет; и Стивен добавил, делая это заявление Болдуинам, что вряд ли он или Джесси сказали бы это мальчику, если бы они убили его отца.

Когда искали тело, до того как были обнаружены кости, которые ошибочно приняли за человеческие останки, одна девушка сказала Стивену: «Они собираются выкопать Колвина для тебя, не так ли?» Он разозлился и сказал, что Колвин часто уходил и возвращался — и что, когда он ушел в последний раз, он был не в своем уме; и ушел без шляпы.

Примерно через четыре года после его исчезновения в поле, где произошла ссора, была обнаружена старая заплесневелая шляпа; и она была положительно опознана как шляпа Колвина свидетелем, который видел ссору с расстояния, как я уже упоминал.

Стивен отрицал перед Бенджамином Демингом, что он, Стивен, присутствовал, когда Колвин ушел, и заявил, что находился тогда на расстоянии.

Джозефу Линкольну он сказал, что никогда не убивал Колвина — что он, Колвин и Джесси собирали камни, и что Колвин был не в своем уме, ушел в лес, и что они с тех пор его не видели и не слышали о нем.

Уильяму Уайману Стивен подтвердил свое заявление, сделанное Бенджамину Демингу — призвал Уаймана прояснить его утверждение, что он, Стивен, убил Колвина — заявил, что ничего не знает о том, что стало с Колвином; и что он никогда не работал с ним ни часа.

Протоколы судьи содержат другие примеры подобных противоречий и непоследовательности со стороны Стивена Бурна.

Но читатель должен постоянно помнить, что в течение семи лет, пока подозрение соседей висело над ними, как грозовая туча, время от времени посылая раскаты грома о грядущем суде и угрожая разразиться над их головами в любой момент, ни один из этих несчастных людей не пытался бежать или скрыться. За два года до ареста Стивен переехал из Манчестера, как я уже рассказывал; но открыто. Не было ни малейшей маскировки в отношении его места жительства; и там, когда было сочтено правильным арестовать его, он был легко найден в кругу своей семьи.

В 1813 году Дэниел Джейкобс спросил Джесси Бурна, где Рассел Колвин, и тот ответил, что он завербовался солдатом в армию.

До сих пор доказательства, заверенные судьей Чейсом, по-видимому, исходили от совершенно заслуживающих доверия свидетелей. Сайлас Меррилл, находящийся в тюрьме по обвинению в лжесвидетельстве, дал показания о следующем признании: что, когда Джесси вернулся в тюрьму после допроса, он сказал Мерриллу, что «они» побуждали его признаться с обещанием помилования, и что он, Меррилл, сказал ему, что, возможно, ему лучше признаться во всей правде и получить некоторое снисхождение. В июне 1819 года отец Джесси навестил его в тюрьме — после его ухода Джесси казался очень опечаленным. Заснув, Джесси проснулся и потряс свидетеля Меррилла — сказал ему, что он, Джесси, напуган — видел видение — и попросил свидетеля встать, ибо у него есть что ему рассказать. Они оба встали; и Джесси сделал следующее признание. Он сказал, что это правда, что он, Стивен, Колвин и Льюис были на участке, собирали камни — что Стивен ударил Колвина дубиной — что мальчик Льюис побежал — что Колвин поднялся — что Стивен ударил его снова выше уха и проломил ему череп — что его, Стивена, отец подошел и спросил, мертв ли Колвин; и что он повторил этот вопрос три раза — что все трое отнесли Колвина, еще не мертвого, в старый погреб, где отец перерезал Колвину горло маленьким перочинным ножом Стивена — что они похоронили его в погребе — что Стивен носил обувь Колвина, пока он, Джесси, не сказал ему, что это приведет к раскрытию.

Джесси, как заявил свидетель, сообщил ему, что сказал своему брату Стивену, что признался. Когда Стивен вошел в комнату, свидетель спросил его, не лишал ли он жизни Колвина; на что тот ответил, что «он не лишал Колвина главной жизни». Стивен, как заявил свидетель, сказал, что признание Джесси правдиво; и что он, Стивен, сделал признание, которое превратит это лишь в непредумышленное убийство. Свидетель Меррилл затем продолжил говорить, что Джесси далее признался, что через восемнадцать месяцев после того, как они похоронили тело, они выкопали его и поместили под пол амбара, который впоследствии сгорел — что они затем растолкли кости и бросили их в реку; за исключением нескольких, которые их отец собрал и спрятал в дуплистом пне.

На этой стадии судебного разбирательства обвинитель предложил письменное признание Стивена Бурна, датированное 27 августа 1819 года. Документ был аутентифицирован. Защита заключенных предприняла попытку показать, что это признание было сделано под страхом смерти и надеждой и перспективой помилования. Сэмюэл К. Рэймонд показал, что он часто говорил заключенному признаться, если он виновен, но не иначе. Стивен сказал, что он не виновен. Свидетель тогда сказал ему не признаваться. Свидетель сказал, что слышал, как мистер Пратт и мистер Шелдон, обвинитель, говорили Джесси, что если он признается, в случае если он виновен, они подадут прошение в законодательный орган в его пользу. Свидетель сделал то же предложение самому Стивену и всегда говорил ему, что не сомневается в его виновности; и что общественное мнение настроено против него.

Суд, конечно, отклонил письменное признание Стивена, сделанное, очевидно, под страхом смерти и надеждой и перспективой помилования. Затем был вызван Уильям Фарнсворт, чтобы доказать устное признание Стивена, примерно с тем же эффектом. Защита заключенных возражала против этого, вполне справедливо, так как это произошло после самого заявления и предложения, сделанного заключенному мистером Рэймондом. Суд, тем не менее, разрешил свидетелю продолжить. Мистер Фарнсворт затем показал, что примерно через две недели после даты письменного признания Стивен признался, что убил Рассела Колвина — что Рассел ударил его; и что он ударил Рассела и убил его — спрятал его в кустах — похоронил его — выкопал его — похоронил его снова под амбаром, который сгорел — бросил несгоревшие кости в реку — собрал несколько останков и спрятал их в пне — и что найденные гвозди, он знал, были Рассела Колвина. Свидетель сказал ему, что его дело выглядит плохо; и, вероятно, не дал ему никакой надежды. Стивен тогда сказал, что они справились бы достаточно хорошо, если бы не Джесси, и пожелал, чтобы «у него была обратно та бумага», имея в виду письменное признание.

После того как мистеру Фарнсворту было, таким абсурдным образом, разрешено давать показания, не было причин удерживать письменное признание; и защита заключенных потребовала его предъявления. Это признание содержит немногим больше, за исключением некоторых подробностей относительно способа захоронения тела; но оно полностью противоречит признанию Джесси. Это полное признание в том, что он убил Рассела Колвина и похоронил его останки. Но, в отличие от признания Джесси, в нем нет ни малейшего намека на их отца.

Доказательства в пользу заключенных имели очень малое значение, за исключением того факта, что их убеждали различные лица, что единственный шанс избежать петли — это полное признание в убийстве. Им говорили признаваться только в правде — но это сопровождалось зловещими намеками на то, что их дело «выглядит мрачно» — что они «покойники» — или, словами эсквайра Рэймонда, как его называют в протоколах, что он «не сомневается в их виновности»; и если они признаются в правде — то есть в том, в чем эсквайр не сомневается — он подаст прошение в законодательный орган в их пользу! Какое чудовищное обращение к заключенному, обвиняемому в убийстве!

Было бы весьма интересно прочитать инструкции судьи Дадли Чейса при передаче дела Стивена и Джесси Бурнов присяжным; чтобы мы могли понять меру его уважения к закону, касающемуся недопустимости таких внесудебных признаний, и к торжественному судебному заявлению сэра Мэтью Хейла о том, что никакой обвинительный приговор никогда не должен выноситься в процессах по делам об убийстве или непредумышленном убийстве, пока факт не будет ясно доказан или пока не будет обнаружено мертвое тело лица, которое, как утверждается, было убито.

Примерно через час присяжные вернулись с вердиктом «виновны» в отношении Стивена и Джесси Бурнов. И примерно через час после этого заключенных снова привели в суд и приговорили к повешению 28 января 1820 года. Говорят, что судья Чейс был «весьма тронут», вынося приговор Стивену и Джесси Бурнам. Было бы хорошо для дела человечности и не помешало бы чести его судебной должности, если бы он пролил кровавые слезы, как читатель продолжения легко признает.

№ LXXXII.

Приговоренные в последний день октября 1819 года к повешению 28 января следующего года, Бурны были возвращены в свою тюрьму и закованы в кандалы.

С этого периода их самая достоверная и интересная тюремная история получена из письменного заявления священника, который, по-видимому, выполнял свои священные функции в отношении этих людей с исключительной верностью и приличием. Этот священник, преподобный Лемуэль Хейнс, принадлежал к тому классу человеческих существ, который обычно называют цветными людьми — термин, против которого я всегда решительно возражал, потому что пьяницы, которые часто являются людьми с сильно окрашенными лицами, могут таким образом быть смешаны с трезвыми и уважаемыми людьми африканского происхождения.

[2] Мистер Хейнс был частично африканского происхождения; и автором повествования и случайной проповеди, на которую я ссылался в начале этих статей. В этом городе лет тридцать пять назад процветало несколько очень уважаемых негритянских музыкантов, объединенных в оркестр; и майор Рассел, редактор «Сентинел», имел обыкновение различать музыку по цвету исполнителей. Он часто отмечал в своем журнале, что «черная музыка» превосходна. Если такая фразеология допустима, я не могу отрицать, что черное, или цветное, повествование мистера Хейнса очень интересно; и что я редко читал черную или цветную проповедь с большим удовлетворением; и что я читал много белых с бесконечно меньшим.

До их суда и после ареста Стивена преподобный мистер Хейнс прямо заявляет, что Джесси, имев встречу со Стивеном, положительно отрицал свое собственное прежнее заявление о том, что Стивен признался в убийстве Колвина. Вот слова мистера Хейнса: «В этот промежуток времени автор часто посещал их в своем официальном качестве; и не обнаружил никаких признаков раскаяния; но они упорно настаивали на своей невиновности, взывая к Небесам. Стивен временами казался поглощенным страстью и нетерпением. Однажды я привел пример Христа, страдающего, как образец, достойный подражания: он воскликнул: «Я так же невиновен, как Иисус Христос!» — за что я упрекнул его за это экстравагантное выражение: он ответил: «Я не имею в виду, что я безгрешен, как он, я знаю, что я великий грешник; но я так же невиновен в убийстве Колвина, как и он».

Состояние Бурнов сразу после приговора не может быть более убедительно показано, чем словами этого достойного священника: «Никто не может выразить смятение и муку, в которые были повергнуты заключенные, услышав свой приговор. Они просили через своих адвокатов разрешения говорить, что было предоставлено. Вздохами и прерывистыми словами они настаивали на своей невиновности. Конвульсии, охватившие Стивена в конце концов, были настолько сильны, что он не мог ходить, и его поддерживали до самой тюрьмы».

Сострадание было возбуждено в сердцах некоторых — сомнения, возможно, в умах других. Была представлена петиция в Генеральную Ассамблею; и наказание Джесси было заменено пожизненным заключением. Девяносто семь смертельных «против» против сорока двух милосердных «за» решили судьбу Стивена.

29 октября 1819 года Джесси попрощался со Стивеном в последний раз; и был переведен в государственную тюрьму в Виндзоре.

«Я навещал его — Стивена, — говорит мистер Хейнс, — часто, с сочувствием и скорбью; и старался обратить его мысли к вещам иного мира; говоря ему, что, поскольку все человеческие средства исчерпаны, он должен взирать на Бога как на единственный путь к избавлению. Я посоветовал ему читать Священное Писание; на что он согласился, если ему разрешат свечу, так как его камера была темной. Эта просьба была удовлетворена; и я часто заставал его за чтением. Он был временами спокоен, а временами нетерпелив».

По другому случаю, еще ближе к дню приговора заключенного — «последнему на земле» — мистер Хейнс отмечает, что Стивен обратился к нему так: «Мистер Хейнс, я не вижу иного пути, кроме как умереть: все работает против меня; но я невиновный человек: вы узнаете это после того, как я умру». Он разразился потоком слез и сказал: «Что будет с моей бедной женой и детьми; они в нужде; и я люблю их больше самой жизни». — Я сказал ему, что Бог позаботится о них. Он ответил: «Я не хочу умирать. Я хотел бы, чтобы они позволили мне пожить, даже в этой ситуации, немного дольше: возможно, что-то произойдет, что убедит людей в моей невиновности». Я собирался покинуть тюрьму, когда он сказал: «Вы помолитесь со мной?» — Он поднялся со своими тяжелыми цепями на руках и ногах, будучи также прикованным к полу, и встал на ноги с глубокими и горькими вздохами.

26 ноября 1819 года — за два коротких месяца до времени, назначенного для казни Стивена Бурна, в «Ратленд Геральд» появилось следующее уведомление: «Убийство. — Печатников газет по всей территории Соединенных Штатов просят опубликовать, что Стивен Бурн из Манчестера, штат Вермонт, приговорен к казни за убийство Рассела Колвина, который отсутствует около семи лет. Любой человек, который может дать информацию о вышеупомянутом Колвине, может спасти жизнь невиновного, сделав немедленное сообщение. Колвин ростом около пяти футов пяти дюймов, светлый цвет лица, светлые волосы, голубые глаза, около сорока лет. Манчестер, Вермонт, 26 ноября 1819 г.»

Это уведомление, опубликованное по просьбе заключенного, было, несомненно, подготовлено одним из его адвокатов: кем бы оно ни было подготовлено, оно несет в самой своей структуре безошибочное доказательство полной уверенности автора в невиновности Стивена Бурна в убийстве Рассела Колвина. Ни один человек, у которого было хоть малейшее сомнение, не смог бы составить эти слова в тех самых местах, где они стоят. Если бы это было иначе, некоторая нерешительность выражения — некоторый консервативный слог — одно маленькое «если», ex abundanti cautela, чтобы защитить автора от обвинения в самой жалкой слабости и милосердной доверчивости, охарактеризовали бы этот последний призыв — этот короткий, пронзительный крик о милосердии — как работу сомневающегося и наемника.

Возможно, было несколько человек, чья сильная уверенность в виновности Стивена Бурна была слегка парализована его полным и абсолютным отречением от всех своих признаний, сделанных до суда. Возможно, было несколько человек, которые верят, что они сами могли бы признаться, будучи невиновными, в том же положении — будучи заверенными эсквайрами, магнатами деревни, которых они считали могущественными, чтобы спасти, что нет сомнений в их виновности — что они «покойники» — и которые предлагали усилия в их пользу — чтобы спасти их от виселицы — если они признаются в правде — которая правда могла, конечно, быть ничем иным, как их виновностью. Если бы они признались в преступлении, будучи невиновными, они могли бы еще жить! Если нет, они должны считаться лжецами и убийцами и умереть смертью!

Заключенный Стивен Бурн, даже предполагая, что он невиновен, но будучи скромного положения в обществе и обычных умственных способностей — угнетенный цепями, которые он носил, и, еще более тяжело, страхом смерти — цепляясь за жизнь — не только потому, что написано перстом Божьим в членах человека, что все, что есть у человека, будет отдано за его жизнь — но потому, что, как убедительно показывает заявление мистера Хейнса, будучи бедным отверженным, каким был Стивен, он был глубоко и нежно привязан к своей жене и детям — вполне мог поддаться искушению, столь предосудительно разложенному перед ним.

Возможно, было несколько человек, которые были вынуждены усомниться, был ли Стивен убийцей, услышав простое повествование, распространяемое по деревне достойным священником, о горячем и ужасном заявлении Стивена Бурна в момент глубокого и энергичного страдания: «Я так же невиновен в убийстве Рассела Колвина, как Иисус Христос».

Но сильный поток народного негодования был подавляющим против него. Большим числом людей краткое уведомление, опубликованное в «Ратленд Геральд», несомненно, считалось просто личной или профессиональной попыткой произвести впечатление невиновности убийцы в надежде на смягчение приговора или помилование — и у многих оно, безусловно, имело тенденцию подтвердить предубеждение против него. Дни невыразимой муки сменялись ночами страшного сна. Камера была слабо освещена разрешенной ему свечой — неопытными пальцами заключенный переворачивал страницы Божьего святого слова — но добрый, верный проводник был у его локтя — голос горячей молитвы, среди случайного лязга оков заключенного, возносился к тому непогрешимому уху, которое всегда готово слышать. — Судебная власть обрекла эту жертву на виселицу — общее мнение решило, что Стивен Бурн не должен жить — подготовить его к смерти было единственной оставшейся обязанностью для человека Божьего.

№ LXXXIII.

В апреле 1813 года, примерно через год после того, как бедный Колвин был убит Бурнами, согласно обвинительному заключению, в дом мистера Полхамуса в Дувре, округ Монмут, Нью-Джерси, пришел странствующий человек — он был чужестранцем, и мистер Полхамус был добрым человеком и принял его — он был голоден, и он накормил его — он был в лохмотьях, если не совсем наг, и он одел его. Он был человеком жалкого вида, быстрой речи и расстроенного рассудка. Он был при этом безобидным, совершенно послушным, способным к легкой работе и благодарным за доброту. В семье мистера Полхамуса этот бедный бродяга оставался до самого времени, когда Бурны были осуждены за убийство Рассела Колвина.

Недалеко от Дувра лежит город Шрусбери, недалеко от Лонг-Бранча, Байев филадельфийцев. Там жил в Шрусбери в 1819 году мистер Табер Чедвик, зять мистера Полхамуса, близко знакомый с домашними делами своего родственника. Он также был человеком добрых и щедрых чувств. Он случайно прочитал в «Нью-Йорк Ивнинг Пост», газете, которую редко встречал, отчет об осуждении Бурнов за убийство Колвина. Уведомление в «Ратленд Геральд» он никогда не видел. Он был твердо убежден, что незнакомец, который прибыл в дом его зятя около шести лет назад, был Рассел Колвин. Какие причины у него были для этого убеждения, читатель узнает из прочтения следующего письма, которое появилось в «Ивнинг Пост»:

«Шрусбери, Монмут, Нью-Джерси, 6 декабря 1819 г. Редактору «Нью-Йорк Ивнинг Пост»: Сэр. Прочитав в вашей газете от 26 ноября прошлого года об осуждении и приговоре Стивену и Джесси Бурнам из Манчестера, Вермонт, обвиняемым в убийстве Рассела Колвина, и исходя из фактов, которые стали мне известны, и не зная, какие факты могли быть раскрыты на их суде, и желая послужить делу человечности, я хотел бы заявить следующее, на что можно положиться. Несколько лет назад (я думаю, между пятью и десятью) в этом округе появился незнакомец: и, будучи спрошенным, сказал, что его зовут Рассел Колвин (на которое имя он откликается в настоящее время) — что он приехал из Манчестера, Вермонт — он казался находящимся в состоянии психического расстройства; но временами давал значительный отчет о себе — своих связях, знакомых и т. д. — Он упоминает имена Клариссы, Руфуса и т. д. — Среди своих родственников он упоминал вышеупомянутых Бурнов — Джесси как судью (я думаю) и т. д., и т. д. Он человек довольно небольшого роста — круглолицый — говорит очень быстро, имеет два шрама на голове и кажется в возрасте между тридцатью и сорока годами. Нет сомнений, что он приехал из Вермонта, исходя из упоминания, которое он сделал о ряде мест и лиц там, и, вероятно, является лицом, которое считается убитым. Он сейчас живет здесь, но настолько совершенно безумен, что не может дать удовлетворительного отчета о себе, но родственники Рассела Колвина могли бы узнать, увидев его. Если вы сочтете уместным дать этому место на ваших столбцах, это может, возможно, привести к открытию, которое может спасти жизни невиновных людей — если так, вы будете иметь удовольствие, как и я, от того, что послужили делу человечности. Если вы дадите этому вставку в вашу газету, пожалуйста, будьте так добры попросить различных редакторов газет в Нью-Йорке и Вермонте дать этому место в своих. Я, сэр, с чувствами уважения, ваш и т. д.,

Табер Чедвик».

Чтобы сделать определенную часть этого письма понятной читателю, уместно заявить, что Кларисса и Руфус, как следовало из доказательств, были именами детей Колвина; и что «судья» был титулом, или прозвищем, часто даваемым Джесси Стивеном.

После прибытия печатной копии письма мистера Чедвика в Манчестер оно произвело мало или вообще никакого эффекта. Очень немногие жители верили этой истории; и можно было бы вполне разумно предположить, что святой Фома породил подавляющее большинство населения. Эсквайр Рэймонд был уверен в виновности Стивена; и отличаться от эсквайра Рэймонда, вероятно, считалось жителями как один из самонадеянных грехов. Кроме того, если бы существовало сомнение в их виновности, разве не дали бы те ученые судьи заключенным полное преимущество этого сомнения! Как мало добропорядочные жители Манчестера представляли, что на суде над Бурнами хорошо установленные правила доказательств были возмутительно нарушены, а великий фундаментальный принцип уголовного правосудия постыдно проигнорирован судом! Таков, как бы ни было болезненно и позорно это признание, был очевидный факт. Судьям, которые сидят таким образом в суде над жизнями людей, было бы хорошо снять свою мантию и надеть одежду, рекомендованную Фолконбриджем Австрии. К принуждению этой простой истины я обращусь позже.

Перейдем теперь в темницу, взяв с собой, конечно, газету, содержащую эти живые строки — эти вести о великой радости. Но детали всего, что произошло в тюрьме, изложены с большой простотой и силой добрым священником, который стоял рядом со Стивеном Бурном в его глубочайшей нужде. Пусть мистер Хейнс сам опишет в нескольких словах эффект этого сообщения на заключенного: «Письмо мистера Чедвика было доставлено в тюрьму и прочитано Стивену. Новости были настолько ошеломляющими, что, говоря его собственным языком, природа едва могла выдержать шок; но, поскольку было некоторое сомнение в правдивости сообщения, это имело тенденцию предотвратить немедленный распад. Он заметил мне, что если бы Колвин тогда появился перед ним, он верил, что это вызвало бы немедленную смерть. Даже сейчас возникла слабость, которую было больно переносить».

Немало очень милосердных людей, которые инстинктивно содрогаются при одной мысли о причинении боли, удивлялись жестокости тех, кто осмелился поднять надежды бедного заключенного на таких хрупких и невероятных основаниях.

Вскоре в Манчестер пришло известие, что мистер Уэлпли из Нью-Йорка, ранее из Манчестера, который хорошо знал Колвина, увидев письмо мистера Чедвика, отправился в Нью-Джерси, чтобы решить вопрос об идентификации. Это, согласно отчету мистера Деминга, было сделано по настоянию городских властей Нью-Йорка.

Сомнение упало на пятьдесят процентов на рынке Манчестера, когда в этой деревне сразу по возвращении в Нью-Йорк было получено краткое письмо, написанное хорошо известным почерком мистера Уэлпли, содержащее эти жизненно важные слова: «У меня Колвин с собой!» Это письмо было немедленно дополнено другим от мистера Ремптона, который хорошо знал его, в котором он говорит: «Пока пишу, Рассел Колвин передо мной!» Нью-йоркские журналы теперь опубликовали уведомление, что Колвин прибыл и скоро отправится в Вермонт. Сомнение умирает с трудом в сердцах тех, чья гордость мнением запрещает им отречься. Эсквайр Рэймонд и его свита, как шотландцы называют последователей великого человека, не могли поверить в эту историю. Их чести, которые приговорили Бурнов к смерти через один час после того, как был вынесен вердикт, были очень естественно склонны взять больше времени для рассмотрения, прежде чем они приговорят себя к заслуженному упреку за свое опрометчивое и неоправданное поведение. Делались ставки, говорит мистер Хейнс, что человек, направляющийся в Вермонт, несмотря на положительные утверждения Уэлпли и Ремптона, был не настоящий Колвин, а самозванец.

Кем бы он ни был, он вскоре был в пути. Он проезжал через Олбани. Улицы, говорит мистер Деминг, были буквально переполнены, чтобы мельком увидеть человека, который был мертв и снова жив. Он проезжал через Трою. Троянский конь не мог произвести большей меры изумления во времена Приама. 22 декабря он прибыл с мистером Уэлпли в Беннингтон. Суд, тогда заседавший, приостановил дела, чтобы смотреть на него в течение нескольких часов.

Ближе к вечеру того памятного дня, 22 декабря 1819 года, видели, как дилижанс въезжает в Манчестер, и езда была подобна езде Ииуя, ибо он ехал яростно. Когда пыль рассеялась достаточно, чтобы позволить взволнованному населению получить более ясный вид, над приближающимся транспортным средством был замечен необычный сигнал. Из толпы раздался крик: «Колвин пришел!» Сотни побежали к своим домам, чтобы сообщить весть: «Колвин пришел!» Дилижанс подъехал к двери таверны; и маленький человек, жалкого вида, с диким, расстроенным взглядом, вышел в середину жаждущего множества. Его сбитые с толку глаза быстро и лихорадочно вращались во всех направлениях, встречая бесчисленные глаза, которые, казалось, впитывали его с сильным вкусом удивления и восторга. Сотни и сотни проталкивались вперед, чтобы схватить это бедное, маленькое, безумное создание за руку; и достаточно смысла и памяти осталось, чтобы позволить ему слабо отвечать на улыбки своих бывших соседей и называть их по именам. Все было шумом и неистовой радостью. Люди Манчестера верили, что это их священный долг — частично сойти с ума; и они выполнили свой долг до совершенства. Стреляли из ружей среди диких проявлений возбуждения; и Колвин был шумно доставлен в камеру осужденного. Встреча будет описана мистером Хейнсом: «Тюремная дверь была отперта — новость провозглашена Стивену, что Колвин пришел! Приветственный прием, оказанный ему радостным заключенным, не нужно упоминать. Цепи на его руках были сняты, в то время как те, что на ногах, остались. Будучи нетерпеливым в интервью с тем, кто пришел принести спасение, они встретились. Колвин посмотрел на цепи и спросил: «Для чего это?» — Стивен ответил: «Потому что они говорят, что я убил тебя» — «Ты никогда не причинял мне вреда», — ответил Колвин».

Колвин узнал своих детей, но изумился, как они оказались в Манчестере, утверждая, что оставил их в доме своего доброго благодетеля, мистера Полхамуса, в Нью-Джерси. На жену, пришедшую навестить его, он почти не обратил внимания, заявив, что она ему не принадлежит. Возможно, в его безумии была доля метода, позволившая ему верно оценить значимость своих супружеских отношений. Дыхание Манчестера, быть может, нашептало ему истину. Изобретательный ум мог бы найти некоторое сходство между странствиями Улисса и странствиями Колвина — «Удейса» из Манчестера, — однако свидетельские показания на суде категорически исключают малейшее сравнение между Пенелопой и миссис Колвин, которая, по-видимому, не утруждала своих женихов предварительным испытанием луком.

В Бостонском Атенеуме есть замечательная картина работы Нигла, изображающая кузнеца Патрика Лайона, который долгое время был заключен в тюрьму в Филадельфии за ограбление банка — преступление, в котором он был совершенно невиновен, что в конечном итоге стало очевидно к полному удовлетворению правительства, по чьему распоряжению он был впоследствии освобожден. Лайон изображен у своей наковальни; он попросил художника поместить на заднем плане тюрьму Уолнат-стрит, где он так несправедливо и так долго страдал.

Здесь могла бы пригодиться графическая рука мастера. Я бы заплатил больше, чем могу себе позволить, за пару иллюстративных картин: I. Судьи со слезами на глазах приговаривают Стивена и Джесси к повешению за убийство Колвина — перед ними лучшие книги по доказательному праву, открытые на страницах, где прямо сказано, что внесудебное признание, сделанное под страхом смерти и в надежде на помилование, никогда не должно приниматься во внимание, — и страница загнута на авторитетном мнении сэра Мэтью Хейла о том, что никакой обвинительный приговор по делам об убийстве и непредумышленном убийстве не должен выноситься до тех пор, пока факт не будет ясно доказан или не будет обнаружено тело убитого.

II. Темница, 22 декабря 1819 года, всего за тридцать шесть дней до времени, назначенного для казни Стивена — убийца и убитый стоят лицом к лицу, живые и здоровые; сквайр Реймонд все еще выражает уверенность в виновности Стивена, держа в руках его письменное признание; судья Чейс виден вдалеке, он закапывает «заверенные протоколы свидетельских показаний» в ту самую яму, на которую призраком Колвина было указано Натаниэлю Бурну; и судья Дулиттл, очевидно, сожалеющий о том, что сделал недостаточно в этом прискорбном деле, которое было так близко к совершению судебного убийства.

В следующем выпуске я постараюсь представить простое изложение мотивов и поведения сторон, а также краткие замечания по поводу этого необычайного судебного процесса.

№ LXXXIV.

После недолгих размышлений истинное объяснение этой кажущейся тайны представляется чрезвычайно простым. Колвин стал объектом презрения и ненависти для Бурнов, особенно для Стивена. Его умственная слабость вызывала их презрение, а бремя забот о нем и его семье породило ненависть. Бедный, полубезумный человек в несчастливый час вздумал, несомненно, самым нелепым образом хвастаться своей огромной важностью и полезностью как члена этого интересного семейства. Это вдвойне обострило враждебность Стивена, и он обругал своего зятя выражениями, почти столь же вульгарными и оскорбительными, как те, что мы ежедневно встречаем во многих наших ведущих политических журналах всех направлений.

Забыв о своей неполноценности, этот жалкий червь последовал пословице и попытался дать слабый отпор своему угнетателю. Он ударил Стивена «небольшой палкой для верховой езды». Стивен счел это достаточной провокацией, и, выражаясь словами свидетеля, «Стивен затем ударил Рассела дубинкой по шее и сбил его с ног». Тот поднялся, предпринял слабую попытку возобновить драку, после чего Стивен снова сбил его с ног. После этого Колвин побрел в сторону горы и больше в тех краях не появлялся, пока его не привезли обратно семь лет спустя, в декабре 1819 года.

Он ушел без шляпы и обуви; неизвестно, стряхнул ли он обувь бессознательно, пытаясь стряхнуть прах того города. Обнаружение шляпы несколько лет спустя стало частью той жалкой «песчаной веревки» — ибо ее нельзя назвать «цепью доказательств», — на основании которой Стивен и Джесси были приговорены к смерти. Колвин, несомненно, давно знал, что является объектом ненависти Бурнов. Удары, нанесенные в тот раз, безусловно, усугубили его безумие, однако в нем оставалось достаточно инстинктивной любви к жизни, чтобы понять: спасение — в бегстве. Как он нашел путь к той части Нью-Джерси, что лежит у Атлантического океана, не имеет большого значения. Он был общеизвестным бродягой. Стояла весна. Он двигался вперед без плана, ночуя в кустах или в амбарах; мир лежал перед ним, а Провидение было его проводником. Вероятно, он прошел из Манчестера, что в юго-западном углу Вермонта, в штат Нью-Йорк, который находится совсем рядом, и, блуждая в южном направлении вдоль западных границ Массачусетса и Коннектикута, через несколько дней должен был оказаться в северной части Нью-Джерси.

Привыкшие к его периодическим отлучкам, Бурны, несомненно, ожидали его возвращения неделями и месяцами, даже когда лето прошло и урожай был собран. Но когда пришли зимние снега и укрыли горы, а затем вернулась весна и растопила их, а Колвин так и не появился, Стивен Бурн, несомненно, начал опасаться, что непреднамеренно убил его — что тот ушел и умер от последствий полученных ударов, и что его кости белеют в какой-то неведомой части горы, куда он забрёл сразу после случившегося.

Только на этой гипотезе мы можем объяснить одно примечательное слово в ответе Стивена на вопрос Меррилла в тюрьме, как это заверено судьей Чейсом в его протоколе: «Я спросил его, лишал ли он жизни Колвина. Он сказал, что не лишал Колвина «основной» жизни. Больше он в то время ничего не сказал».

Задастся ли какой-нибудь мыслящий человек вопросом: что могло побудить этих людей признаться в преступлении с такими подробными и необычайными обстоятельствами? Ответ уже был дан частично: Стивен, несомненно, считал вполне вероятным, что стал причиной смерти Колвина. Чтобы полнее объяснить мотив признания, достаточно на мгновение встать на место заключенного. Его уверяли «сквайр Реймонд» и другие, кому он доверял, что в его виновности нет сомнений, что его положение мрачно и что единственная надежда — в признании.

Его разум пришел к полному и твердому убеждению, что он будет повешен через несколько дней, если не признается. Если бы он признался в простой правде — ссоре, ударах, уходе Колвина — все это не принесло бы ему никакой пользы. «Сквайр Реймонд» и другие не сомневались в его виновности именно в убийстве. Никакое признание в чем-либо, кроме убийства Колвина, не удовлетворило бы «сквайра Реймонда» и не побудило бы его «ходатайствовать перед законодательным собранием в пользу» заключенного! Стивен прекрасно понимал, что если он признается в убийстве Колвина, его немедленно спросят, где он спрятал тело, — вопрос, согласитесь, озадачивающий для того, кто не совершал убийства. Но для Стивена это был деликатный момент. Ему нужно было оставаться не только rectus in curia, но и в хороших отношениях со «сквайром Реймондом» и всеми остальными своими внимательными покровителями. Поэтому, чтобы спасти свою жизнь и обеспечить покровительство «сквайра», он сплел ужасную ткань лжи, слишком явно нелепую и невероятную даже для доверчивого мозга Коттона Мэзера в 1692 году. Он избавился от всех затруднений в отношении мертвого тела живого Колвина, признавшись, что сначала закопал его в землю, затем выкопал и перезахоронил под амбаром, а после того, как амбар сгорел, снова выкопал кости и бросил их в реку Баттенкилл.

Признание Джесси было сделано, когда его разбудили среди ночи, под впечатлением, как он заявил в то время, что «что-то влезло в окно и оказалось на кровати рядом с ним» — признание, конечно, несколько внесудебное. Этот Джесси, по-видимому, был величайшим негодяем, не чтившим отца своего; ибо вместо того, чтобы признаться, как Стивен, что Стивен сам убил Колвина в одиночку, Джесси в угоду народной жажде ужасов признался, что его старый отец, Барни Бурн, очень часто «проклинал» своего зятя Колвина и «перерезал ему горло маленьким перочинным ножом». Всю эту сгустившуюся массу противоречивых нелепостей, вырванную надеждой и страхом, его честь судья Чейс принял как законное доказательство и торжественно засвидетельствовал для Генеральной Ассамблеи Вермонта.