Эту мягкость в отношении кражи мистер Коттон, по-видимому, был готов уравновесить ужасной суровостью в некоторых других случаях.
Мистер Хатчинсон, ibid. 442, заявляет, что он видел первый проект этого кодекса, написанный рукой мистера Коттона, в котором названы шесть преступлений, караемых смертью, все из которых изменены рукой губернатора Уинтропа, а смертная казнь вычеркнута. Шесть преступлений были: «Осквернение дня Господня небрежным или презрительным пренебрежением или неуважением к нему — Поношение магистратов высшего ранга, а именно губернатора и Совета — Осквернение обрученной женщины — Инцест в пределах левитских степеней — Осквернение, упомянутое в Левит xx. 13-16 — Сожительство с девицей в доме ее отца и сохранение в тайне до тех пор, пока она не выйдет замуж за другого». Мистер Коттон наказал бы все эти преступления смертью.
По вопросу о разводе кодекс 1648 года существенно отличался от кодекса нынешнего дня, у нас. Прелюбодеяние жены считалось достаточным основанием для развода a vinculo: «но мужское прелюбодеяние, — говорит Хатчинсон, i. 445, — после некоторых дебатов и консультаций со старейшинами было признано недостаточным». Принцип, который направлял их решение, был, несомненно, тем же самым, на который ссылался и который признавал лорд-канцлер Элдон в Палате лордов в 1801 году, как сообщил мистер Твисс в своих Мемуарах, том i. стр. 383.
№ LXIII.
Если бы материалы, из которых создаются история и биография — источники информации — были доступны каждому читателю, и у него были бы терпение и способность исследовать самостоятельно, то, вероятно, не было бы историка или биографа, чья уверенность в точности и беспристрастности не была бы время от времени ослаблена. Утверждение или заявление, основание для которого разбросано по страницам пятидесяти разных авторов, возможно, и которое историк сжал в десять коротких строк, время от времени оказывалось бы окрашенным, а его истинный облик существенно измененным религиозной или политической окраской ума автора.
Вся история одного или нескольких веков была написана для поддержки определенного кодекса религиозных или политических догм. Предрассудки летописца иногда, от долгого потакания, становились настолько привычными, что его проступки в этом отношении становились почти непроизвольными.
Очень вероятно, что преданные последователи — оптовые поклонники — Уильяма Пенна, которые время от времени представляли миру свои концепции его характера и свои толкования его поведения, были доведены до некоторых небольших крайностей силой привычного идолопоклонства. С другой стороны, немногие читатели, я полагаю, не были удивлены некоторыми заявлениями и мнениями относительно Пенна, которые представлены на страницах «Истории Англии» мистера Маколея.
В своем последнем номере я упоминал о преследовании квакеров в Массачусетсе. Моя цель — сказать еще кое-что об этих «проклятых» квакерах и, в частности, об Уильяме Пенне. Мои замечания могут растянуться на несколько последовательных номеров этих «Сделок с мертвецами»; и я льщу себя надеждой, что по самой природе предмета они будут не совсем неинтересны читателю.
Я всегда питал чувство уважения и почтения к этим «проклятым» квакерам, возникшее из ранних впечатлений и усиленное некоторым личным общением с определенными членами Общества Друзей.
Из записей Салема следует, что Джон Китчен был оштрафован на тридцать пенсов за «недостойное и злобное поведение и речи в открытом суде, 25 сентября 1662 года». Я был очень огорчен, когда впервые взглянул на эту запись; ибо он был моим прапрапрадедом по материнской линии; и дедом достопочтенного полковника Джона Тернера из Салема, который командовал в битве при Хаверхилле. Великим было мое удовлетворение, когда я обнаружил, что проступок Джона Китчена был ничем иным, как абсолютным отказом снять шляпу в присутствии магистрата. За роскошь не снимать ее и отсутствие на богослужениях он, по-видимому, заплатил 40 фунтов стерлингов штрафами за себя и Элизабет, свою жену. «Проклятым» квакерам, по-видимому, пришлось нелегко в середине семнадцатого века. Фелт говорит нам в своих «Анналах», стр. 204, что Робинсон и Стивенсон были повешены в 1659 году за возвращение из изгнания; а на стр. 206 — что Мэри Дайер из Друзей была повешена 1 июня 1660 года.
Показания Джона Уорда и Томаса Мекенса все еще находятся в архиве, взятые в том самом месяце и году, показывая, что они видели, как миссис Китчен стащили с лошади, и слышали, как некий Баттер сказал ей, что она «базовая, дрожащая шлюха» и была «колдуньей».
Теперь, Джон Китчен был хорошим квакером, несомненно, насколько это касалось существенной квалификации упрямого ношения шляпы и отказа от присяги. Но он был сделан из плоти и крови, как и все другие квакеры; и это возмущение, когда мою прапрапрабабушку стащили с лошади, было больше, чем плоть и кровь могли вынести. Копия показаний Джайлса Кори сейчас передо мной, показывающая, что Джон в других случаях был не таким миролюбивым, каким мог бы быть — и что однажды «он выбил из-под ног мистера Эдварда Норриса» — а в другой раз он избил самого Джайлса Кори, «пока тот не стал весь в крови». Он, по-видимому, был движим духом, чтобы отлупить их обоих. Я принимаю этого Джайлса Кори за того человека, или отца того человека, который, как говорит Фелт, стр. 308, был раздавлен до смерти в Салеме за то, что хранил молчание во время ведьмовской мании 19 сентября 1692 года.
Уильям Пенн много лет участвовал в полемике, главным образом в защиту своеобразных религиозных мнений квакеров. Вуд в своих «Athenæ Oxonienses», iv. стр. 647, Лондон, 1820, дает названия пятидесяти двух трактатов и памфлетов, опубликованных Пенном между 1668 и 1690 годами. В пылу полемики его характер грубо подвергался нападкам, а его поведение грубо искажалось. Близкие отношения, существовавшие между ним и Яковом II, дали повод некоторым лицам для слухов, что Пенн в душе был папистом и иезуитом. Эти беспочвенные обвинения давно поглощены собственной абсурдностью. Однако столь сильно эти нелепые фантазии овладели общественным сознанием, что после революции 1688 года он был допрошен перед Советом и обязан дать залог за свою явку время от времени; пока, наконец, он не добился слушания перед королем Вильгельмом и эффективно доказал свою невиновность.
Среди немногих людей высокого положения, которые верили или делали вид, что верят слуху о том, что Пенн был папистом, Бернет занимает первое место. Тот, кто мог говорить о Прайоре как об «одном Прайоре», мог ожидать, что будет говорить об Уильяме Пенне как о «Пенне-квакере». Появление Пенна при дворе принца Оранского ни в коем случае не могло быть приятным для епископа, и меньше всего из всех епископов — для Бернета; который видел в новом пришельце доверенного агента своего злейшего врага, короля Якова Второго; и который мог по другим причинам ревновать к влиянию даже «Пенна-квакера». Слова Бернета таковы, том ii. стр. 318, Лондон, 1818: «Многие подозревали, что он был скрытым папистом; несомненно, он был много с отцом Питером и пользовался особым доверием графа Сандерленда». На предыдущей странице Бернет так описывает квакера: «Он был болтливым тщеславным человеком, который долго пользовался благосклонностью короля, будучи сыном вице-адмирала. Он был такого мнения о своей способности убеждать, что думал, никто не может устоять перед ней; хотя он был единственным в этом мнении; ибо у него была утомительная, слащавая манера, которая не была склонна преодолеть разум человека, хотя могла утомить его терпение». Невозможно не заметить в этом описании некоторые штрихи, которые, как говорили историки, были удивительно применимы к самому Бернету.
Вильгельм, который прекрасно понимал характер Галифакса и Бернета, осознавал целесообразность держать их порознь, когда первый приехал в Хангерфорд в качестве комиссара от короля 8 декабря 1688 года. Насколько я правильно сужу, применяя часть описания Пенна Бернетом к самому Бернету, может быть видно из следующего отрывка из Маколея, том ii. стр. 538: «Почти все те, кто был допущен к его (Вильгельма) доверию, были людьми молчаливыми и непроницаемыми, как и он сам. Бернет был единственным исключением. Он был общеизвестно болтлив и нескромен. Тем не менее обстоятельства сделали необходимым доверять ему; и он, несомненно, под ловким управлением Галифакса выплеснул бы секреты так же быстро, как и слова. Вильгельм знал это хорошо; и когда его проинформировали, что Галифакс спрашивает доктора, не мог удержаться от восклицания: «Если они сойдутся вместе, будет прекрасная болтовня».
Мистер Маколей отмечает, что: «Сказать всю правду о Пенне — задача, требующая некоторого мужества». Затем он, том i. страница 505, высказывается следующим образом: «Целостность Пенна твердо противостояла поношению и преследованию. Но теперь, атакованная королевскими уловками, женскими ласками, вкрадчивым красноречием и деликатной лестью ветеранов-дипломатов и придворных, его решимость начала уступать. Титулы и фразы, против которых он часто свидетельствовал, время от времени слетали с его губ и пера. Было бы хорошо, если бы он не был виновен ни в чем худшем, чем такие уступки модам мира. К сожалению, нельзя скрыть, что он принимал главное участие в некоторых сделках, осуждаемых не только жестким кодексом общества, к которому он принадлежал, но и общим чувством всех честных людей. Впоследствии он торжественно протестовал, что его руки чисты от незаконной наживы и что он никогда не получал никакого вознаграждения от тех, кому он оказал услугу, хотя он мог легко, пока длился его интерес при дворе, заработать сто двадцать тысяч фунтов. Этому утверждению следует доверять полностью. Но взятки могут быть предложены тщеславию, так же как и алчности; и невозможно отрицать, что Пенн был обманут, приняв участие в некоторых неоправданных сделках, прибыль от которых получили другие».
Этот отрывок будет способствовать, в той мере, в какой велико влияние мистера Маколея, нарушению популярного мнения об Уильяме Пенне. Он написан очень тщательно и не всегда будет читаться так же тщательно. Возможно, для Пенна неудачно, что мистер Маколей чувствовал себя обязанным, следуя ходу своей истории, отложить представление фактов, на которых основываются его мнения, до тех пор, пока они не возникнут в хронологическом порядке. Таким образом, впечатление, вместо того чтобы быть удаленным, квалифицированным или подтвержденным немедленным рассмотрением, получает возможность укорениться в уме. Тщательно сопоставив этот отрывок с каждым другим отрывком, касающимся Пенна, в работе мистера Маколея, я должен признать, что чрезвычайно болезненное впечатление, произведенное приведенным выше параграфом, было существенно облегчено тщательным рассмотрением всех доказательств, впоследствии предложенных самим мистером Маколеем и свидетельствами других авторов. Возможно, читатель согласится пойти вместе со мной в исследовании этого вопроса.
№ LXIV.
Второе упоминание Уильяма Пенна мистером Маколеем можно найти в томе i. на странице 650. Группа молодых девушек, действуя под руководством своей учительницы, прошла процессией и вручила знамя Монмуту в Тонтоне в 1685 году. Некоторые из них уже искупили свою вину. Тот адский пес, судья Джеффрис, буквально до смерти напугал одну из них. Было решено под угрозой виселицы вымогать выкуп у родителей всех этих невинных девушек. Кто не применит эти строки Шекспира к этому адскому судье!
«Ты сказал все? Что, все? О, адский коршун, все? Что, всех моих милых цыплят и их мать, Одним махом?»
«Фрейлины королевы, — говорит мистер Маколей, — попросили королевского разрешения выжать деньги из родителей бедных детей; и разрешение было дано». Они потребовали 7000 фунтов стерлингов и обратились к сэру Фрэнсису Уорру, чтобы тот взыскал выкуп. «Ему было поручено заявить сильными выражениями, что фрейлины не потерпят промедления» и т. д.
Уорр извинился. Мистер Маколей продолжает следующим образом: «Затем фрейлины попросили Уильяма Пенна действовать от их имени, и Пенн принял поручение. Тем не менее, кажется, что немного той настойчивой щепетильности, которую он часто проявлял по поводу снятия шляпы, было бы совсем не лишним в этом случае. Он, вероятно, заглушил протесты своей совести, повторяя себе, что ни один из денег, которые он вымогал, не попадет в его собственный карман; что если он откажется быть агентом дам, они найдут агентов менее гуманных; что, согласившись, он увеличит свое влияние при дворе; и что его влияние при дворе уже позволило ему и может еще позволить ему оказать большие услуги своим угнетенным братьям. Фрейлины были наконец вынуждены довольствоваться менее чем третьей частью того, что они требовали».
Теперь мне кажется, что ни один здравомыслящий, искренний и беспристрастный читатель не сделает из этого отрывка тот вывод, который явно хотел бы навязать ему мистер Маколей. Пенн прекрасно понимал решительную жестокость Джеффриса, неугасимое упрямство и мстительную злобу Якова, а также бессердечную алчность этих фрейлин. Он знал, как пишет мистер Маколей, что «если он откажется быть посредником для этих дам, они найдут посредников менее гуманных». Здесь не было никакой тайны — это дело не вершилось в углу. Мистер Маколей говорит: «они обвинили сэра Фрэнсиса Уорра» и т. д., а после того, как он отказался, они «попросили Уильяма Пенна» и т. д. Пенн выступил в роли миротворца. Он встал между этими волчицами — этими бесстыдными фрейлинами — и «тонтонскими агнцами»; и вместо 7000 фунтов стерлингов он убедил этих вампиров, которые по королевскому указу имели полную власть вершить свою злую волю, получить менее 2300 фунтов. Мистер Маколей признает, что Пенн не получил ни фартинга и что, если бы он отказался, дела для угнетенных могли бы сложиться еще хуже.
Известный характер Пенна требует от нас предположения в его пользу: он взялся за это дело добросовестно, а не как вымогатель, и, как позволяет нам судить результат, добился наилучших условий для родителей. В чем заключался грех или позор посредничества между пиратами Тортуги и родителями пленных детей ради их выкупа? Разве мистер Маколей не представляет нам правление Якова II как сплошь запятнанное официальным пиратством и судебными убийствами? Если урегулирование этого гнусного дела усилило влияние Пенна при дворе и тем самым позволило ему «оказать огромные услуги своим угнетенным братьям», то это были естественные последствия данного поступка; даже без них у посредника было достаточно справедливых и благородных мотивов, чтобы встать между угнетателем и угнетенным и максимально облегчить бремя угнетения.
Если поведение Уильяма Пенна в этом случае было гуманным и христианским, каким оно, безусловно, и кажется, то «упорная щепетильность, которую он часто проявлял по поводу снятия шляпы», была бы совершенно неуместна. А если так, то какое оправдание можно найти для выражений мистера Маколея — «угрызения его совести» и «деньги, которые он вымогал».
Пословица гласит, что старую собаку трудно обучить новым трюкам. Тот, чья рука привыкла к топору, взявшись за шпагу, все равно будет рубить и кромсать ею, словно топором. Можно усомниться, может ли беспристрастная история, особенно те ее части, где автор имеет дело с характером и мотивами, быть достоверно и непредвзято написана ветераном, профессиональным рецензентом школы «томагавка», какими бы блестящими ни были его таланты.
В этом случае Пенн, несомненно, убедил фрейлин смягчить свои требования, в то же время разъяснив родителям бескомпромиссный характер тех, с кем им пришлось иметь дело, и неизбежную необходимость пойти на условия. Невозможно правильно судить об этой сделке, не принимая во внимание характер тех мрачных дней тирании и беззакония, а также ту малую степень безопасности, которой тогда пользовались подданные.
На странице 659 того же издания мистер Маколей вновь представляет Пенна своим читателям: «Уильям Пенн, для которого зрелища, которых обычно избегают гуманные люди, по-видимому, обладали сильным притяжением, поспешил из Чипсайда, где он видел казнь Корниша, в Тайберн, чтобы увидеть сожжение Элизабет Гант. Позже он рассказывал, что, когда она спокойно раскладывала солому вокруг себя так, чтобы сократить свои страдания, все присутствующие разразились слезами». Это еще одна попытка принизить квакера в глазах общественности.
То, что Пенн когда-либо, от колыбели до могилы, взирал на человеческие страдания без сочувствия, никто, кроме безумца, не поверит ни на мгновение. Да и мистер Маколей, несмотря на довольно своеобразное построение абзаца, не рискнул бы прямо так его представить. Мне довелось знать нескольких людей с добрыми и теплыми чувствами, которые без обиняков признавались в сильном желании присутствовать при казни преступников. Корниш и Гант были казнены в один день, и их судьба привлекла всеобщее внимание. Рассказ Пенна о последних минутах обоих был очень подробным и показывает, что он был глубоко заинтересованным наблюдателем. Я не знаю, чтобы он когда-либо посещал другие казни. А если это не так, то замечание мистера Маколея, которое носит общий характер, никогда не может быть оправдано в отношении Пенна; хотя оно вполне подошло бы знаменитому Джорджу Селвину, который, будучи примечательным своей тонкой чувствительностью и добротой сердца, имел привычку посещать каждую казнь в Лондоне; и который однажды по особому случаю такого рода даже отправился на континент.
Почему мистер Маколей, который часто ссылается на Кларксона, не мог принять некоторые из его милосердных и джентльменских трактовок поведения Пенна в этом случае? Кларксон говорит: «Люди самой известной доброты испытывали и предавались любопытству такого рода. Ими двигали разные мотивы; некоторыми, возможно, желание увидеть, чем станет человеческая природа в такой ужасный момент; каковы будут ее муки; каковы будут последствия невинности или вины; какова будет сила религии в уме». * * * * «Я бы сказал, что он согласился присутствовать на упомянутых сценах с целью сделать добро; с целью иметь возможность произвести впечатление на ум короля своим собственным рассказом» и т. д.
В томе II на странице 222, 1687 год, мистер Маколей говорит: «Пенн никогда не был твердолобым человеком: жизнь, которую он вел в течение двух лет, немало ослабила его моральную чувствительность; и если его совесть когда-либо упрекала его, он утешал себя повторением того, что у него была добрая и благородная цель и что ему не платили за услуги деньгами».