«Сделки с мертвыми»

«Хороший здоровый труд был его упражнением, С ягненком ложился, с жаворонком вставал; В грязи и поте трудов проводил он день, И свистом своим время в работе гнал: Петух был его ночными часами, а до конца дня Его главными солнечными часами было солнце. Он был старого мнения Пифагора, Что зеленый сыр полезнее всего с луком; Грубый хлеб из смеси злаков, а для ежедневного питья — Молоко, пахта, вода, сыворотка и виг. Иногда мед, и по счастливой случайности, Он иногда пригубливал чашку крепкого эля, Сидр или перри, когда отправлялся На праздник, гулянье, свадьбу или ярмарку; Или когда во время Рождества он был гостем В доме своего доброго лендлорда, среди прочих. Иначе у него было очень мало времени впустую, Или чтобы попробовать крепкого эля в кабаке. Его лекарством было хорошее масло, которое почва Шропшира дает, слаще, чем конфетное масло. И чеснок он ценил выше, чем Венецианскую териак или лучший Митридат. Он не знал подагры, не чувствовал боли, Воздух был хорош и умерен там, где он жил; В то время как певчие дрозды и сладкозвучные соловьи Пели ему рондо и мадригалы. Таким образом, живя в границах законов природы, Его долгой, продолжительной жизни может быть причина. С головы до пят, его тело было повсюду Покрыто густым, естественным волосяным покровом».

Исаак дожил до 180 лет, или на пять лет дольше, чем его отец Авраам. Теперь я предлагаю представить одного или нескольких хорошо известных старожилов современности, которые побьют Исаака на пять корпусов. Мистер Истон из Солсбери, Англия, уважаемый книготорговец, цитируемый как авторитетный источник Тернером, подготовил более обширный список, чем Галлер, лиц, умерших в возрасте от 100 до 185 лет. Его работа называлась «Человеческое долголетие» — 1600 его случаев произошли на Британских островах, а 1687 — между 1706 и 1799 годами. Он приводит трех человек в возрасте от 170 до 185 лет, указывая их имена и другие подробности.

Таблицы мистера Уайтхерста содержат несколько случаев, отсутствующих в работе мистера Истона, от 134 до 148 лет. Еще около двадцати случаев упоминаются Тернером в возрасте от 130 до 150 лет. Я исторически ссылаюсь на случай Джонатана Хартопа не из-за очень преклонного возраста, которого он достиг, а по другим интересным причинам: «1791. — Скончался Джонатан Хартоп, в возрасте ста тридцати восьми лет, из деревни Олдборо, Йоркшир. Он мог читать до самого конца без очков и играть в криббедж с самым совершенным воспоминанием. Он помнил Карла II и однажды путешествовал в Лондон с остроумным Киллигрю. Он ел мало; его единственным напитком было молоко. Он был женат пять раз. Мистер Хартоп одолжил Мильтону пятьдесят фунтов, которые бард вернул с честью, хотя и не без большого труда. Мистер Хартоп отказался бы принять их; но гордость поэта была равна его гению, и он прислал деньги с гневным письмом, которое было найдено среди любопытных владений этого почтенного старика».

4 июля 1846 года я посетил доктора Эзру Грина в его резиденции в Дувре, Нью-Гэмпшир. Он показал мне пару писем, которые получил незадолго до этого от Дэниела Уэбстера и Томаса Х. Бентона, поздравлявших его с завершением сотого года жизни 17 июня, в годовщину битвы при Банкер-Хилле, и заметил, что эти джентльмены не учли разницу между старым и новым стилем. Он сказал мне, что в 1777 году был хирургом на «Рейнджере» вместе с Джоном Полом Джонсом. Когда я достал очки, чтобы прочитать отрывок в брошюре, на который он обратил мое внимание, он сказал мне, что никогда не пользовался очками и не чувствовал необходимости в такой помощи при чтении. Доктор Грин скончался в 1847 году.

Он окончил Гарвард в 1765 году. К моменту его смерти все остальные члены его собственного класса, насчитывавшего пятьдесят четыре человека, были мертвы.

До 1765 года в каталоге указано две тысячи семьдесят пять человек. Все они были мертвы к моменту его кончины, хотя он умер так недавно, как в 1847 году. Тем не менее, с года, когда он окончил учебу, по 1786 год, период в двадцать лет, из семисот семидесяти трех выпускников только пятнадцать появляются в каталоге 1848 года без роковой звезды. Один из этих пятнадцати, Харрисон Грей Отис, недавно скончался, оставив только трех выживших в своем классе 1783 года: Асу Эндрюса, Дж. С. Бойса и Джонатана Юинса. Другой из пятнадцати также недавно скончался, будучи старейшим выпускником, судья Тимоти Фаррар из класса 1767 года. Старейшим живущим выпускником Гарварда является Джеймс Ловелл из класса 1776 года.

Я отправляю свое сообщение в прессу как можно скорее, чтобы и он не ушел, прежде чем я успею опубликовать.

№ XLVI.

Несколько дней назад я увидел в руках художника мистера Элвана Кларка набросок, почти завершенный, с картины Стюарта, изображающей Джона Адамса в его очень преклонном возрасте. Этот набросок должен быть выгравирован в качестве сопровождения к работам мистера Адамса, которые собираются опубликовать Литтл и Браун. Я едва знаю, что сказать об этом наброске мистера Адамса. Его прекрасное старое лицо, каким оно было во плоти, в самом конце его долгой и прославленной карьеры, запечатлено в моей памяти — приковано там — так же твердо, как его имя приковано к высочайшей колонне нашей национальной истории. Никогда я не видел более совершенного факсимиле человека без помощи рельефа — это воскресение и жизнь. Если я в затруднении, что сказать о наброске, то я еще больше в затруднении, что сказать о художнике. Подобно некоторым из тех небесных тел, созерцание которых занимает немалую часть его времени, не всегда легче всего в мире узнать, в какой части своей орбиты он может находиться; если я хочу получить портрет, или миниатюру, или набросок, он едва ли может уделить этому время, он так занят придумыванием какого-нибудь нового улучшения для своей уже знаменитой винтовки; или если мне нужна винтовка с патентованным дульным заряжанием, он, скорее всего, будет занят изготовлением телескопа. Как бы то ни было, я могу поручиться после многих лет опыта: Элван Кларк — очень умный малый, Anglice et Americanice; и этот набросок мистера Адамса делает ему честь как художнику.

Это было в 1822 году, я полагаю, когда одна молодая леди прислала мне свой альбом с просьбой, чтобы я, из всех людей на свете, занял одну из его страниц. Что ж, я почувствовал, что, в конце концов, это вполне в моем духе, ибо я всегда смотрел на альбом молодой леди как на своего рода кладбище для захоронения чьих-либо мертворожденных детей, и я начал читать надписи на тех, что покоились в этом месте, предназначенном для мертворожденных. Я был немного поражен, признаюсь, при первом взгляде на автограф покойного епископа Грисволда, приложенный к некоторым весьма достойным стихам. Мое внимание затем привлекли несколько строк под именем Дэниела Уэбстера, manu propria. Я забыл их сейчас, но помню, что Американский Орел был призван по этому случаю и хлопал крыльями в одной или нескольких строфах. Затем последовала статья в сильной, здравой прозе от Джона Адамса, написанная писцом, но подписанная его собственной рукой. Такая рука — «manu deficiente» Тибулла. Буквы, образованные слабеющими, дрожащими пальцами, напоминали разветвленную молнию. Это был торжественный и впечатляющий автограф: и под влиянием момента у меня хватило дерзости испортить три страницы этого освященного альбома, добавив к этому почтенному имени следующие строки:

Высоко над Альпами, в Дофине, Есть одинокое место, Такое дикое, что века пролетели, И человек не претендовал на него: Веками там вопль тигра Взывал к хриплому потоку, когда он падал. Среди темной, уединенной поляны, Больше не будет бродить зверь; Ибо человек, несоциальный человек, сделал Эту пустыню своим домом: И монастырский колокол, с унылыми нотами, Слышен в полночь, вечером и утром. Ибо теперь, среди Гранд-Шартрёз, Живут картезианские монахи; Чьи жизни проходят, вдали от людей, В бичевании человеческой гордыни; В заутренях, вечернях, аве, кредо, С крестами, мессами, молитвами и четками. Когда сюда люди любопытного настроения, Или паломники, направляют свой путь, Чтобы увидеть это альпийское уединение, Или, устремленные к небесам, молиться, Монахи святого Бруно приносят свой альбом, Написанный поэтом, священником и королем. С тех пор как паломник впервые, со святыми слезами, Написал на прекрасной табличке, На темном потоке времени, около тысячи лет, Прошли как волны там. Сколько бесчисленных имен марают его страницы, Давно забытые страной, родней! Здесь целомудренные концепции и божественные мысли Стоят невостребованными и безымянными; Которые, подобно греческой волнистой линии, Выдают руку мастера. И здесь монахи святого Бруно демонстрируют, С гордостью, классические строки Грея. Пока паломник размышляет над именем, Он чувствует, как его грудь пылает; И считает это не чем иным, как славой, Написать свое собственное ниже. Так, в этом Альбоме, охотно хотел бы я, Под именем, которое не может умереть. Трижды счастливая книга! Ни одна табличка не несет Имени благороднее твоего; Все еще сопровождаемая молитвами нации, Через затянувшийся закат жизни. Колеблющийся стилус едва подчинялся Руке, которая когда-то управляла империей! Не так, среди группы патриотов, Мы видим это имя зачисленным — Ни дрожащего языка, ни дрожащей руки, Провозгласившей империю свободной! — Леди, проследи эти строки и скажи, Если в твоем сердце не живет печаль? И в этих слабеющих, борющихся строках, О, видишь ли ты ничего возвышенного! Никакой шаткой груды, которая наполовину наклонилась! Никакого могучего обломка времени! Не вздыхает ли твое нежное сердце, чтобы спасти Мудреца, патриота от могилы! Если так, о, тогда вспомни этот вздох, Нечестив он и тщетен; Ибо святые и мудрецы никогда не умирают, Но спят, чтобы воскреснуть снова. Жизнь — это удлиненный день, в лучшем случае, И в могиле усталые путники отдыхают; Пока, с его трубой, чтобы разбудить мертвых, Назначенный ангел не прилетит; Тогда яркий альбом Небес будет развернут, И все, кто спит, восстанут; Блаженные отправятся к Холму Сиона И напишут там свои имена бессмертными.

Я получил столько же удовольствия, сочиняя эти строки, сколько когда-либо получал, сочиняя конечности или черты трупа; и теперь, когда они должным образом разложены, читатель может похоронить их в забвении, как только ему будет угодно. Строки Грея, упомянутые в шестой строфе, можно найти в собраниях его сочинений, и они были написаны в альбоме Шартрёз в 1741 году.

Мои воспоминания о Джоне Адамсе очень совершенны и преимущественно приятны. Я ничего не знал о нем лично, конечно, в дни его власти. У меня не было ничего, что я мог бы просить у него, кроме разрешения сидеть и слушать. Как обширны и как разнообразны его познания! — «Qui sermo! quæ præcepta! quanta notitia antiquitatis!... Omnia memoria tenebat, non domestica solum, sed etiam externa bella: cujus sermone ita tum cupide fruebar, quasi jam divinarem id, quod evenit, illo extincto, fore, unde discerem, neminem». Непревзойденно восхитительными были его излияния, пока какой-нибудь бездумный малый, неудачным намеком, не открывал фонтан горьких вод — тогда история, литература, искусства, все было погребено в gurgite vasto, уступая место несправедливости Джефферсона, письмам Маццеи и «перспективе перед нами» Каллендера — quantum mutatus ab illo!

Как сильно мертвые оживают на сетчатке памяти при демонстрации какого-нибудь хорошо известного и лично связанного предмета — маленькая шляпа Наполеона — мантия Цезаря — «вы все знаете эту мантию!» Я только что извлек из своей сокровищницы автограф Джона Адамса, датированный 31 января 1824 года, и локон крепких волос, срезанный с его почтенного чела накануне. В октябре того года ему было восемьдесят девять лет; и этот локон волос — темно-железно-серого цвета. Я также достал из шкатулки серебряное перо и прикрепленную к нему маленькую портативную чернильницу, которые тоже были его. Созерцание этих вещей — я честно их приобрел — кажется, почти поднимает этот почтенный образ передо мной. Я почти слышу, как он повторяет те памятные слова: «Союз — это наша Скала Безопасности, а также наш Залог Величия».

№ XLVII.

Я несколько удивлен, обнаружив, как мало известно среди подрастающего поколения о рабстве в штате Старого Залива. Можно было бы копаться целый год и не собрать и половины всего, что сжато в ответах доктора Белкнэпа на запросы судьи Такера (Mass. H. C., iv. 191).

Я никогда не был секстоном в церкви на Бери-стрит, но я хорошо знал доктора Джереми Белкнэпа в 1797 году, когда он жил на юго-восточной стороне Линкольн-стрит, недалеко от Эссекса. Он умер в следующем году. Его сад был наводнен пауками. Я питал большое почтение к доктору — он подарил мне экземпляр своих «Лесников» — и, чтобы вернуть малую часть долга, я однажды летним утром с сильной рукой собирался уничтожить пауков, когда он приятно позвал меня остановиться, сказав, что предпочитает их мухам.

Рабство было здесь — негритянское рабство — в очень раннее время. Джосселин говорит о трех рабах в семье Мэверика на острове Ноддл, 2 октября 1639 года (M. H. C., xxiii. 231). Они, вероятно, были привезены прямо из Африки. В 1645 году Генеральный суд Массачусетса приказал мистеру Уильямсу в Паскатакуа, над которым Массачусетс осуществлял юрисдикцию, прислать им негра, которого он получил от капитана Смита, чтобы его можно было отправить домой; так как Смит признался, что негры, которых он привез, были украдены из Гвинеи (Ibid. iv. 195). В том же году был принят закон против торговли рабами, за исключением тех, кто был захвачен на войне или обращен в рабство за преступление (Ibid.).

Работорговля велась в Массачусетсе в очень небольших масштабах. «В 1703 году, — говорит доктор Белкнэп, — пошлина в 4 фунта стерлингов была наложена на каждого ввезенного негра». Он добавляет: «По запросам, которые я сделал у наших старейших купцов, ныне живущих, я не могу найти, чтобы более трех кораблей в год, принадлежащих этому порту, когда-либо были заняты в африканской торговле. Ром, дистиллированный здесь, был главной пружиной этой торговли. Очень немногие целые грузы когда-либо прибывали в этот порт. Один джентльмен говорит, что помнит два или три. Я помню один, между тридцатью и сорока годами назад, который состоял почти полностью из детей. В Род-Айленде винокурение рома и африканская торговля велись в больших масштабах, чем в Бостоне; и я полагаю, что ни один другой морской порт в Массачусетсе не имел никакого отношения к работорговле» (Ibid. 196). Доктор Белкнэп составил свои ответы на запросы судьи Такера 21 апреля 1795 года: «между тридцатью и сорока годами назад», следовательно, было между 1755 и 1765 годами. Доктор Белкнэп помнил прибытие в Бостон «целого груза» рабов, «почти полностью детей», между 1755 и 1765 годами! Если у нас когда-либо был точный и внимательный рассказчик фактов в Новой Англии, то этим человеком был Джереми Белкнэп. Последний из этих годов, 1765, был памятным годом Закона о гербовом сборе и Дерева Свободы! Будем надеяться, что прибытие было ближе к 1755 году.

«Примерно во время Закона о гербовом сборе, — говорит доктор Белкнэп, — эта торговля начала приходить в упадок, а в 1788 году она была запрещена законом. Этого нельзя было сделать до Революции, так как губернаторы, присланные сюда из Англии, как говорят, были проинструктированы не соглашаться на какие-либо акты, принятые с этой целью» (Ibid. 197). В 1767 году в Палату представителей был внесен законопроект «о предотвращении неестественного и неоправданного обычая порабощения человечества и ввоза рабов в провинцию»: но из этого ничего не вышло. «Если бы он был принят обеими палатами в каком-либо виде, — говорит доктор Б. (ibid., стр. 202), — губернатор Бернард не согласился бы на него». Едва ли знаешь, чему больше удивляться: ярости против Юга джентльменов, чьи предки ввозили грузы рабов или покупали и продавали их в розницу, или праведному негодованию Великобритании, которая инструктировала своих колониальных губернаторов накладывать вето на каждую попытку Законодательного собрания Массачусетса отменить торговлю человеческой плотью. Расположение к отмене жестокой торговли существовало и в более ранний период. В письме к преподобному доктору Фримену от Тимоти Пикеринга, которое можно найти в M. H. C., xviii. 183, он ссылается на следующую выписку из записей выборных должностных лиц Бостона: «1701, 26 мая. Представителям предлагается содействовать поощрению привоза белых слуг и положить конец тому, чтобы негры были рабами».

«Лишь немногие из наших купцов, — говорит доктор Б. (M. H. C., iv. 197), — были заняты в этой торговле. Она никогда не поддерживалась общественным мнением. Степень позора была привязана к характерам тех, кто был занят в ней. Некоторые из них в свои последние часы горько оплакивали свое участие в ней». Главный судья Сэмюэл Сьюэлл написал брошюру против нее. Многие, говорит доктор Б., кто был полностью против торговли, все же покупали раба, когда его привозили сюда, на том основании, что для него лучше быть воспитанным в христианской стране! Для этого Авраам и патриархи, конечно, были привлечены в качестве сторонников.

Наши зимы были неблагоприятны для неакклиматизированных негров; поэтому белым рабочим отдавалось предпочтение перед черными. «Негритянские дети, — говорит доктор Б. (ibid. 200), — считались обузой в семье; и, когда их отнимали от груди, их отдавали даром, как щенков. Их публично рекламировали в газетах как отдающихся даром».

Отвечая на вопрос, как рабство было отменено в Массачусетсе, доктор Белкнэп ответил: «общественным мнением». Он считает, что рабство подошло к концу в нашем Содружестве в 1783 году. После 1781 года, безусловно, было очень мало тех, у кого хватало наглости предлагать негров для продажи открыто в газетах Бостона. Общественное мнение, как говорит доктор Белкнэп, совершало эту работу: и каждый спокойный, беспристрастный человек может сам судить, как терпеливо мы, жители Севера, должны были бы переносить в то время даже малую толику того язвительного оскорбления, которого такой пролив ежедневно обрушивается на жителей Юга. Мне кажется, что такое грубое обращение скорее смутило бы, чем высидело яйцо общественного мнения в 1783 году.

Отчет доктора Белкнэпа (ibid. 203) очень ясен. Он говорит: «Нынешняя конституция Массачусетса была установлена в 1780 году. Первая статья декларации прав утверждает, что «все люди рождаются свободными и равными». Это было вставлено не просто как моральная или политическая истина, а с особой целью установить освобождение негров на общем принципе; и так это понималось народом в целом; но некоторые сомневались, достаточно ли этого. Многие чернокожие, пользуясь общественным мнением и этим общим утверждением в билле о правах, просили своей свободы и получали ее. Другие брали ее без разрешения. Некоторые из пожилых и немощных считали наиболее благоразумным оставаться в семьях, где с ними хорошо обращались, и опыт доказал, что они поступили правильно. В 1781 году в суде округа Вустер было вынесено обвинительное заключение против белого человека за нападение, избиение и заключение в тюрьму чернокожего. Его судили в Верховном судебном суде в 1783 году. Его защита заключалась в том, что чернокожий был его рабом, и что избиение и т. д. было необходимым ограничением и исправлением со стороны хозяина. На это ответили цитированием вышеупомянутой статьи в декларации прав. Судья и присяжные были того мнения, что он не имел права бить или заключать в тюрьму негра. Он был признан виновным и оштрафован на сорок шиллингов. Это решение стало смертельной раной для рабства в Массачусетсе».

Читатель заметит, что проводилось различие между работорговлей, eo nomine, и владением рабами, неразрывно связанным с инцидентами купли-продажи и передачи из рук в руки в городах и селениях. Тот, кто занимался торговлей, так называемой, считался per se или per alium ворующим рабов; но, вопреки пословице, скупщик в данном случае не считался таким же плохим, как вор! Запрет на этот промысел в 1788 году возник из-за общественного возмущения, вызванного поступком некоего Эвери из Коннектикута, который заманил трех чернокожих на борт своего судна под предлогом найма на работу; и пока они работали в трюме, он вышел в море, предварительно оформив документы на Мартинику. Знание об этом злодеянии вызвало большой резонанс. Губернатор Хэнкок и французский консул г-н Л’Этомб написали во все острова Вест-Индии в защиту похищенных негров. В законодательное собрание была представлена петиция от членов ассоциации бостонского духовенства; другая — от чернокожих; и одна, в то же самое время, от квакеров, лежала на столе, требуя принятия закона против оснащения и страхования судов, занятых в этом промысле, и против похитителей людей. Такой закон был принят 26 марта 1788 года.

Бедным неграм, увезенным тем отъявленным негодяем Эвери, предложили продажу на острове Сент-Бартелеми. Они публично рассказали свою историю — magna est veritas — губернатор услышал и поверил ей — продажа была запрещена. Житель острова — некий мистер Атертон, блаженной памяти — стал их защитником и дал обязательство об их хорошем поведении на шесть месяцев. Пришли письма, подтверждающие их рассказ. Их отправили домой с радостью, и они прибыли в Бостон 29 июля того же года.

В 1763 году, согласно д-ру Белкнэпу, ibid. 198, в Массачусетсе приходился 1 чернокожий на каждые 45 белых; в 1776 году — 1 на каждые 65; в 1784 году — 1 на каждые 80. Общее число в последнем году: 4377 чернокожих, 354 133 белых.

Из переписи, проведенной по распоряжению правительства в последнем месяце 1754 года и первом месяце 1755 года, видно, что тогда в провинции Массачусетс-Бэй было 2717 рабов-негров в возрасте 16 лет и старше. Из них 989 принадлежали Бостону. Эту таблицу можно найти в M. H. C., xiii. 95.

№ XLVIII.

Из всех видов притворства притворство счастья — самое универсальное. Как много тех, чьи семейные отношения полны проблем, на людях кажутся счастливейшими из смертных. Как много тех, кто, установив строжайшие законы о роскоши для своих слуг в отношении сахара и масла, выходят в свет во всем своем личном великолепии, чтобы узнать цены на товары, которые они не в состоянии купить, и возвращаются, утешенные уверенностью, что они имеют репутацию модных и богатых людей, по крайней мере, в глазах тех, кто так почтительно демонстрировал свои бриллианты и жемчуга!

Кто бы не хотел казаться богатым, мудрым и остроумным, если бы мог!

Счастье — это путеводная звезда каждого человека, когда он отправляется в плавание по океану жизни. Никто не захотел бы добровольно прослыть таким же неумелым, как тот злополучный Палинур, который достиг берегов Норвегии во время плавания к побережью Африки. Будь то богатство, слава, мода или удовольствие — главная цель стремлений, никто не хочет считаться разочарованным человеком после того, как потратил свои лучшие силы в течение многих лет. Человек богатства, человек амбиций, например, желают, чтобы их считали счастливыми. Обоим было бы крайне неприятно убедиться, что люди считают их иными. Их положение становится сносным только благодаря убеждению, что тысячи считают их счастливыми и, соответственно, завидуют их положению. Конечно, есть нечто особенно приятное в том, чтобы вызывать зависть. Теперь, это общий закон человеческой природы — закон, который исполняет сам себя, — что обладание делает его бедным, как говорит Гораций, Sat. i. 1, 1.

————“Nemo, quam sibi sortem, Seu ratio dederit, seu fors objecerit illi, Contentus vivat.”————

Весь опыт показал, что счастье нельзя купить и что то, что есть от него в этой жизни, — это вещь домашнего изготовления, которую каждый производит для себя в мастерской собственного сердца. Оно состоит не в накоплении богатства, а в том, чтобы вдыхать восточный ветер. Бедняки верят, что богатые счастливы — они становятся богатыми и обнаруживают, что ошибались. Но они хранят это в секрете и, тем не менее, притворяются счастливыми.

Сенека смотрел на посвящение времени и таланта приобретению денег сверх меры разумных потребностей человека с глубоким презрением. Он называл тех, кто предавался неизменному стремлению к богатству, короткоживущими; имея в виду, что часы и годы, так потраченные, были вырезаны из достояния человеческой жизни и совершенно выброшены. Есть прекрасный отрывок в 17-й главе книги Сенеки «О краткости жизни».

«Misserrimam ergo necesse est, non tantum brevissimam, vitam eorum esse, qui magno parant labore, quod majore possideant: operose assequuntur quæ volunt, anxii tenent quæ assecuti sunt. Nulla interim nunquam amplius redituri temporis est ratio» — Ясно, следовательно, что жизнь тех, кто добывает свои доходы с великим трудом, а удерживает их с еще большим, кто достигает цели своих желаний с большим трудом и вечно тревожится о сохранности своих сокровищ, должна быть очень жалкой и очень короткой. Они, по-видимому, не имеют истинной оценки тех часов, таким образом потраченных, которые никогда не могут вернуться.

В одном из своих замечательных писем к Луцилию, восьмидесятом, на тему бедности, он говорит: «Si vis scire quam nihil in illa mali sit, compara inter se pauperum et divitum vultus. Sæpius pauper et fidelius ridet; nulla sollicitudo in alto est; etiamsi qua incidit cura, velut nubes levis transit Horum, qui felices vocantur, hilaritas ficta est, au gravis et suppurata tristitia; eo quidem gravior, quia interdum non licet palam esse miseros, sed inter ærumnas, cor ipsum exedentes, necesse est agere felicem» — Если хочешь знать, что в этом нет зла, сравни лица богатых и бедных. Бедняк смеется гораздо чаще и от души. Никакая изнуряющая забота не давит на его сокровенную душу, и когда приходит тревога, она проходит, как легкое облако. Но веселье этих богачей, которых называют счастливыми, напускное, или же это глубоко затаенная и грызущая тревога, тем более гнетущая, что им ни в коем случае нельзя казаться такими несчастными, какие они есть на самом деле, будучи вынужденными казаться счастливыми посреди терзающих забот, грызущих их жизненные силы.

Если бы Сенека ежедневно бывал на бирже в течение последнего полугода и наблюдал за лицами наших богатых ростовщиков, он не смог бы изобразить эту картину более мастерским карандашом. Ставка ростовщического процента, конечно, имеет отношение к риску, с которым сталкиваются, и этот риск всегда стоит на первом месте в уме ростовщика: и крайне сомнительно, всегда ли надежда, какой бы оптимистичной она ни была, на получение двух процентов в месяц достаточна, чтобы успокоить те страхи, которые время от времени возникают из-за потери основного капитала и процентов вместе с ним.

Я никогда не хоронил старого ростовщика без убеждения, глядя на его жесткие, морщинистые черты, что, если он не мог взять с собой ничего другого, он определенно нес на своем испещренном челе самую филактерию своего призвания. Мы можем говорить о деньгах как о предмете торговли, пока не устанем — мы можем изнурять законодателей своими просьбами об отмене существующих законов против ростовщичества — мы можем ломать голову, чтобы натянуть мантию закона на наши операции и заставить их выглядеть как обычная деловая сделка — это случай, в котором никакое ухищрение кулинарного искусства никогда не сможет замаскировать или нейтрализовать запах опоссума — всегда был — есть — и, боюсь, всегда будет определенный оттенок моральной скверны в этом, который никакая казуистическая химия никогда не сможет полностью удалить.

Несомненно, есть люди, которые в период дефицита берут нечто большее, чем законный процент, и которые при этом являются весьма достойными людьми. Есть другие, которые являются прямыми потомками пиявки из библейской истории — которые берут все, что могут получить. Теперь есть только одна категория: все они ростовщики; и те, кто респектабелен, привносят свою респектабельность тем, у кого ее мало или совсем нет; и придают уверенность тем, к кому относились бы с презрением за их безжалостную хватку, если бы они не были объединены с людьми с характером в одном и том же занятии, как ростовщики. Тех, кто берет семь или восемь процентов годовых, и тех, кто берет один процент в день, а такое бывало, нелегко различить; но вопрос, кто подпадает под категорию ростовщиков, — вещь более легко постижимая. Все те, кто превышает закон, являются таковыми.

Ростовщик изначально не был термином порицания; ибо процент и ростовщичество означали одно и то же. Ранние статуты против ростовщичества в Англии были направлены главным образом против евреев, чьи прямые потомки все еще находятся среди нас. Ростовщичество было запрещено актом парламента в 1341 году. Ставка, которую тогда брали евреи, была огромной. В 1545 году, 37 Генриха VIII, установленная ставка составляла десять процентов. Этот статут был подтвержден 13 Елизаветы 1570 года. Снижена до восьми процентов, 21 Якова I 1623 года, когда слово «процент» было впервые использовано вместо «ростовщичества». Снова снижена Кромвелем в 1650 году до шести процентов. Подтверждена Карлом II в 1660 году. Снижена до пяти процентов, 5 Анны, 1714 года.

Тут не о чем спорить; вымогательство и ростовщичество ожесточают сердце; пачкают репутацию; и уменьшают количество счастья, снижая уровень самоуважения. Тот бессовестный хапуга, чей бог — Маммона, и который жиреет на страданиях, так же верно, как стервятник на падали, расхаживающий взад и вперед, как коммерческий канюк, разрывающий на куски достояние своей несчастной жертвы — два процента в месяц — может ли он быть счастлив! Как бы он ни был похож на человека в юности, работа его корыстной души слишком верно отразилась на его железных чертах, пока это лицо не стало бы подходящей фигурой для портала переулка биржи или инквизиции.

————“Is your name Shylock? Shylock is my name.”

Скольким в этот век тревожных искателей мы можем показать эту картину и задать этот вопрос!

Бог справедлив, хотя Магомет и не пророк Его. Вместо того чтобы восклицать, что пути Господни неисповедимы, давайте упрямо примемся за работу и немного изучим их. Некоторые из них, смиренно признаюсь, кажутся достаточно понятными, если использовать здравый смысл в качестве толкователя. Разве Всемудрый творец не говорит языком, который нельзя истолковать неверно, тем, кто поклоняется в храмах алчности и чувственности — вы выбрали идолов, и ваше наказание будет состоять, отчасти, в насмешках и презрении, которые поклонение этим идолам приносит вашей старости. Вы — жертва невоздержанности — будете продолжать, со своими опухшими губами, поклоняться — не каменному изваянию — а каменному кувшину; и, сжимая своего идола дрожащими пальцами, буквально шатаясь, войдете в могилу! И вы, хотя и последние, но не менее важные из всех червеподобных существ, чье все время и интеллектуальные способности посвящены не более высокой цели, чем зарабатывание денег — будете все еще ползать, накапливая сокровища, день за днем — день за днем — чтобы умереть в конце концов, не зная, кто придет после вас, мудрец или дурак!

“Constant at Church and ’Change; his gains were sure, His givings rare, save farthings to the poor! The Dev’l was piq’d such saintship to behold, And long’d to tempt him, like good Job of old; But Satan now is wiser than of yore, And tempts, by making rich, not making poor.”

№ XLIX.

Самодовольство и тщеславие — очень простительные проступки, пока, стимулируемые лестью или усугубляемые потаканием, они не принимают оскорбительные формы высокомерия и дерзости. Если бы мы изгнали из круга наших друзей всех, кто время от времени виновен в таких мелких проступках, мы бы ограничили себя одиночеством Селькирка. Есть некоторые достойные люди, у которых эта маленькая немощь является прерывистой, чередуясь, как лихорадка и озноб, между самомнением и самоуничижением. Подобно некоторым достойным людям обоих полов, которые в один момент провозглашают себя главными из грешников, а в следующий — находятся в прекрасном рабочем состоянии в качестве духовных наставников и учителей всего человечества; эти люди, под влиянием ветра, или погоды, или улыбок мира, или его хмурых взглядов, или состояния своих пищеварительных органов, указывают своим видом и осанкой сегодня чувство, далекое от солнечной стороны самодовольства, и глубокое смирение — завтра.

Уильям Будл умер лет двадцать назад. Он был моим школьным товарищем. Я бы взялся за что угодно для Будла, пока он был жив, но я не мог взяться за него, когда он умер. Сама мысль о том, чтобы похоронить Билли Будла, моего товарища по играм с колыбели — нас нарядили в бриджи в один и тот же день — с которым я прошел одновременно через все эпохи — погремушки — барабаны — каталки — воздушные змеи — волчки — биты — коньки — мысль о том, чтобы бросать холодную землю на него, была слишком тяжелой. Я бы похоронил губернатора и совет с величайшим удовольствием, но Билли Будла — не смог. Поэтому я поменялся работой в тот день с одним из наших мастеров, который прекрасно понял мои чувства.

Я никогда не забуду своих ощущений, когда он впервые назвал меня мистером Уичерли. Мы всегда были в самых близких отношениях и никогда не знали других слов для обращения, кроме Абнер и Билл. Я был очень удивлен; и он сам, казалось, был немного смущен, когда я рассмеялся ему в лицо и спросил, что, черт возьми, он имеет в виду. Но он становился с каждым днем все более формальным в манерах и более придирчивым в одежде. Его голос изменился — он начал использовать более длинные слова — принял необычную манеру жестикулировать рукой и особое движение головы при разговоре — и, разговаривая на самые обыденные темы, у него появилась привычка, совершенно новая для него, часто и сильно ударять указательным пальцем правой руки по подушечке поднятого большого пальца левой. Он был мастером по изготовлению кожаных бриджей; и я застал его, в двух или трех случаях, произносящим речи в своей мастерской, совсем один, перед маленьким зеркалом. Однажды он сделал пару оленьих штанов для старого генерала Хита — они не подошли — генерал вернул их, и Будл сказал, что он заставит их перекроить — я подумал, что он немного не в себе: «перекроить где?» — сказал старый генерал. Будл покраснел и поправился, сказав, что он их расширит. У него было два приступа такого странного поведения за один год, в течение которых он был довольно небрежен в делах, напыщен в семье и говорил со своей женой, которая была простой, примечательной женщиной, только о первопринципах и политической экономии. В промежутках между этими приступами он снова становился самим собой, и это были Абнер и Билл, как в прежние дни.

Я часто улыбался своей собственной тупости, что не раньше понял решение этой маленькой загадки. Будл был членом законодательного собрания; и приступы нападали на него во время сессий. Вероятно, никто не был более основательно сбит с толку, чем мой старый друг, когда, посчитав целесообразным сделать комплимент интересам производителей кожаных бриджей, комитет попросил его разрешить внести его имя в список кандидатов в качестве одного из представителей города Бостона в Генеральном суде. Он не мог об этом и думать — комитет утверждал полную невозможность обойтись без него — он не знал обязанностей — их можно было выучить за полдня — он был без образования — как раз то, что нужно, человек-самоучка! Он согласился.

Как гораздо легче нас убедить быть великими людьми, чем христианами! Есть только шаг от осознанной ничтожности до самых высоких претензий. Будл был избран и проснулся на следующее утро, менее удивленный этим событием, чем тем экстраординарным фактом, что его таланты так долго не замечали. Он испортил три хорошие шкуры в тот день от чистого отсутствия внимания.

Как бы мы ни были склонны смеяться над манерами людей, которые так полностью неправильно понимают себя и своих избирателей, наш смех должен быть смягчен милосердием. Им не говорят честно, что они нужны только как довески — чтобы держать строй — следовать en suite — регистрировать указ: и их тщеславие простительно в той мере, в какой они невежественны в отношении самих себя, что заставляет их так безоговорочно полагаться на свидетельства других.

Сравнительное измерение — очень популярный процесс, и очень утешительный процесс для всех, кто сделал небольшие успехи в самопознании; и эта категория охватывает всех, кроме очень малого меньшинства. Есть немногие, я не сомневаюсь, кто думает о себе смиренно; но есть очень немногие, действительно, кто не может заметить в себе или своих владениях какие-то один или несколько пунктов воображаемого превосходства над своими ближними. Это недорогой способ наслаждаться собой, и я не вижу мудрости или остроумия в том, чтобы нарушать самодовольство кого-либо по такому случаю, если только заблуждение не имеет жизненно важного значения для кого-то. Что, если ваш сосед предпочитает свой голландский дом с нависающим фронтоном вашему классическому замку — или видит больше восхищения в своей широколицей жене, чем в вашей безупречной Елене — или хвастается превосходством своей коротконогой лошадки над вашей знаменитой чистокровной лошадью! Пусть. Такие вещи следует пропускать с большим терпением, если бы только ради невинного развлечения, которое они нам доставляют. Настолько, однако, это далеко от обычного способа обращения с ними, что я вынужден верить, что тщеславие часто более склонно, чем преступность, возбуждать наш раздражительный принцип и стимулировать дух негодования.

Я знал некоторых достойных людей, щедрых и гуманных, чья походка делала их чрезвычайно непопулярными. Я однажды слышал, как благочестивый и преподобный священник сказал об одном из своих самых лучших прихожан, но чья несчастная манера высокомерия была довольно примечательной, что, при всех его отличных качествах, «было бы полезно для плоти дать ему пинка».

Из тысячи иллюстраций, которые находятся вокруг нас, я выберу только одну. Анекдот, который я собираюсь рассказать, можно рассказать без всякого опасения вызвать обиду; так как стороны мертвы уже лет тридцать. Достойный священник, проживающий в соседнем штате, состарился; и приход, который питал самое сердечное уважение и привязанность к этому почтенному солдату креста, решил дать ему коллегу. После долгих расспросов и quantum sufficit проповедей на испытательном сроке, они решили пригласить пастора Броклбэнка. Он был маленьким, красным, круглым человеком с шарообразной головой, носом Брума и походкой, подобной которой никогда не видели в том приходе раньше. Она не привлекала особого внимания, пока он не обосновался. Конечно, пожилая незамужняя дама из прихода, как слышали, сказала, что она видела что-то подобное на рукоположении, когда пастор Броклбэнк вышел вперед, чтобы получить правую руку общения. Достаточно сказать, для особого назидания читателя, что это было неописуемо. Это стало деревенским разговором и, как полагают, оказало пагубное влияние, замедлив возрождение, которое, казалось, начиналось как раз перед периодом рукоположения. Как бы ни был смирен духом новый священник, все, кто когда-либо видел, как он двигается, были удовлетворены с первого взгляда, что он имел самое высокое мнение о себе. И все же он был отличным человеком.

Этот несчастный трюк дергания бедрами и теми округлостями плоти, связанными с ними, как бы он ни возник из «проклятой гордости, этого занятого греха», стал у пастора Броклбэнка неизменной привычкой. Мы часто видим это в легкой степени, но, как это существовало в его конкретном случае, это была вещь, не известная среди мужчин. Я думаю, я видел это среди женщин. Д-р Джонсон назвал бы это фундаментальной ундуляцией, выработанной показной работой напыщенного духа. Что бы это ни было, это было фатально для мира и процветания того прихода. Все говорили об этом. Молодые смеялись над этим; старые скорбели об этом; люди среднего возраста были раздражены этим; мальчиков и девочек пороли за подражание этому; детям запрещали смотреть на это из страха, что они подхватят это; говорили, что даже собаки лаяли на это.

Приход начал распадаться, sine die. Диаконы дождались своего старого священника, отца Пэйбоди, и последовал следующий диалог:

«Мы в плохом положении, отец Пэйбоди; и если люди продолжают уходить, мы не видим, как сможем платить жалование. — Увольте меня: я теперь мало полезен. — Нет, нет, отец Пэйбоди, пока в этом приходе есть хоть одна картофелина, мы поделим ее пополам. Мы пришли за советом. С тех пор как пастор Броклбэнк обосновался, приход разваливается: в чем причина этого? — Проницательный старик покачал головой и улыбнулся. — Пастор Броклбэнк — хороший человек, отец Пэйбоди. — Отличный. — Звучное учение. — Очень. — Удивительно готов к короткому уведомлению. — Очень. — Отлично справляется с запутанным отрывком. — Очень. — Мы считаем его очень благочестивым христианином. — Очень. — В приходских отношениях он очень приемлем. — Очень. — Я слышал, у него есть привлекательная манера, и у него всегда есть конфеты или пряники в карманах для детей, что очень помогает слову с малышами. — Ну, почти половина наших людей недовольна и ушла или скоро уйдет. В чем причина этого, отец Пэйбоди? — Я скажу вам: это происходит ни по какой другой причине под солнцем, кроме как из-за того виляния зада брата Броклбэнка».

№ L.

Я искренне надеюсь, что Дэниел Х. Пирсон, ныне находящийся в тюрьме по подозрению в убийстве своей жены и дочерей-близнецов в Уилмингтоне, в этом Содружестве, в апреле прошлого года, может быть доказан как невиновный человек. Ибо, если он будет осужден, он, безусловно, будет приговорен к повешению; и вполне вероятно, что губернатор Бриггс и его железный совет могут поступить так, как они недавно поступили в случае с бедным Вашингтоном Гудом, самым несчастным человеком, который, к сожалению, совершил самое адское убийство, в котором после беспристрастного суда он был должным образом признан виновным. Поверят ли в этот век улучшенных приспособлений, моральных и физических, что губернатор и совет нашего Содружества фактически отказались броситься между приговором и исполнением и спасти этого вопиющего негодяя от виселицы! Они торжественно решили не вмешиваться в действие того древнего закона этого Содружества, который гласит, что тот, кто убивает своего ближнего со злым умыслом, должен быть повешен за шею, пока не умрет!

Мне действительно кажется, что пришло время, когда Массачусетсом должен управлять какой-нибудь сострадательный человек, который проявит себя в таких неприятных случаях другом убийцы. Я не не осведомлен о том факте, что существует сильная оппозиция этим мнениям среди самых мудрых и лучших людей в обществе; и что, независимо от действия lex talionis на убийцу, его смерть считается необходимой, in terrorem, для остальной части человечества; как сказал Цицерон — «ut pœna ad paucos, metus ad omnes perveniat» — чтобы наказание достигло немногих, а страх — многих. Но Цицерон был язычником. Есть также некоторые лица, имеющие очень мало того презрения к сказкам старых жен, которое характеризует тех глубоких мыслителей, наших интересных сограждан Партии Свободы, и которые все еще осмеливаются в эти просвещенные дни цитировать слово Божье — КТО ПРОЛЬЕТ КРОВЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ, ТОГО КРОВЬ ПРОЛЬЕТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ. В нынешнем состоянии общества, когда так мало из нас, кто не чувствует, что мы мудрее того, что написано, это предписание, данное Богом Всемогущим Ною, кажется чрезвычайно нелепым, сильно напоминая некоторые из тех синих законов, которые действовали в старые времена в соседнем штате. Что был Ной для Джереми Бентама! Хотя мне больно признавать недостатки Джереми; ибо, хотя он сделал много для смягчения суровости британского уголовного кодекса, он ни в коем случае не зашел до тех счастливых длин, которые мы одобряем, в защите несчастного убийцы от петли.

Был очень любезный старый джентльмен в Англии, который жил во времена Карла I, обоих Кромвелей и Карла II. Он слыл таким мудрым, ученым, справедливым и благочестивым, что его суждение высоко ценилось всеми людьми. Он считался величайшим юристом и самым честным во всей Англии; настолько, что в 1671 году он был назначен лордом-главным судьей королевства. Я желаю рассуждать беспристрастно на эту тему и поэтому признаю, что этот великий и хороший человек, сэр Мэтью Хейл, считал смерть очень справедливым наказанием за определенные преступления, уступающие убийству. Хотя грубые представления сэра Мэтью быстро выходят из моды, справедливо будет переписать его слова — «Когда преступления становятся огромными, частыми и опасными для королевства или государства, разрушительными или крайне пагубными для гражданских обществ, и к большой небезопасности и опасности королевства или его жителей, суровое наказание и даже сама смерть необходимы для присоединения к законам во многих случаях, по благоразумию законодателей». Со всей откровенностью мы должны признать, что сэр Мэтью Хейл был общеизвестно полной противоположностью кровожадного судьи. Но дни сэра Мэтью были днями малых вещей. Мы не можем достаточно благословить Великого Распорядителя человеческих дел за то, что Он воздвиг глупых, как Он сделал это в эти последние дни, и в таком большом количестве, чтобы посрамить мудрых. Теперь уже нет необходимости, как в старину, следовать особому курсу обучения, чтобы квалифицировать человечество для работы законодательства, или практики права, или физики, или изложения более тонких моментов религии, или этики, или политической экономии.

Это действительно век интуиции. Тот, кто учится или наполовину учится одной профессии, instanter, компетентен выполнять обязанности всех. Это небесный поток универсального света и силы, несколько аналогичный чудесному дару языков. Ничто в этой связи не является более примечательным, чем быстрое раздувание уверенности каждого человека в своих собственных способностях при малейшем поощрении со стороны соседа. В Новой Англии едва ли найдется кузнец со времен замечательного и заслуженного успеха Элиху Берритта, который, если вы спросите его мнение об эффективности мяты болотной при боли в животе, не будет, с вашего разрешения, конечно, прописывать от любого острого или хронического заболевания, которым вы страдаете. Портные, в полной мере, девять на человека, легко решат вам вопрос теологии, к которому страшно было бы подойти Тиллотсону или Хорну. И по этому торжественному вопросу о смертной казни едва ли найдется акушер в стране, который не готов со своими инструментами избавить общество от всех их сомнений сразу.

Это, безусловно, благословенное состояние вещей, за которое мы не можем быть достаточно благодарны.

Чтобы мы могли воздать должное нашим оппонентам, я предлагаю привести здесь цитату из Edinburgh Review, том 86, стр. 216. Статья озаглавлена — «Что делать с нашими преступниками?» Отрывок гласит так — «Другое обстоятельство, которое делает законодательство по этому вопросу особенно трудным, — это прискорбно извращенная сентиментальность, которая широко распространяется среди людей и которая скоро может сделать проблематичным, можно ли разработать какой-либо уголовный кодекс, действительно рассчитанный на достижение своих целей; сентиментальность, которая плачет над преступником и не имеет слез для страданий, которые он причинил — которая превращает преступника в объект интереса и сочувствия и забывает невинных страдальцев от его жестокости или вероломства. Настолько, насколько жалость к преступнику согласуется с более всеобъемлющим состраданием к тем, кого он обидел, и ограничена необходимостью получения ими возмещения и обеспечения безопасности общества — насколько она побуждает к желанию видеть книгу законов очищенной от всякой ненужной суровости и чтобы никакие наказания не налагались ради самого наказания, она похвальна».

«Но мы должны с сожалением признать нашу веру в то, что она часто далеко выходила за эти пределы; и проявляла себя в формах и способах, которые, если бы им позволили диктовать тон нашего уголовного законодательства, привели бы к быстрому росту преступности. Упомянутые люди принадлежат к классу, всегда многочисленному, которые руководствуются воображением, а не своим разумом — эмоциями, а не размышлениями. Они видят преступника в цепях, и они растворяются в сострадании; они не останавливаются, чтобы осознать все страдания, которые в конце концов сделали его несчастным — возможно, при нынешней апатии его совести, гораздо менее несчастным, чем многие из тех, кому он причинил вред».

Это из статьи, умело написанной, около пятидесяти восьми страниц, опубликованной в 1847 году. Я даю ей место здесь, чтобы меня не заподозрили в подавлении всех аргументов с другой стороны.

Идея повесить убийцу по форме закона, вместо того чтобы поместить его на несколько лет на какое-нибудь тревожное место, беговую дорожку или государственную тюрьму, где он мог бы быть обращен, возможно — отсекая его посреди его дней, без времени, отведенного на покаяние, — это ужасная вещь. Я прекрасно осознаю, что ответят — это именно то, что он сделал для своей несчастной жертвы.

Нам говорят, что требуется высшая мера наказания, известная закону. Все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь; и нам противостоят в наших гуманных усилиях библейским указом, упомянутым ранее. Утверждается, что это всеважная цель в смертной казни — воздействовать на страхи других, ut metus, как мы сказали раньше, ad omnes perveniat, что было бы менее вероятно, если бы петля была отменена. Это правда, что пока есть жизнь, есть надежда — надежда на помилование; надежда даже на естественную и менее ужасную смерть; нежная, страшная надежда перерезать горло тюремщику и сбежать из рабства! Как истинно бедный убийца заслуживает нашего сострадания!

Какое отвратительное зрелище эта казнь! Здесь, однако, я признаю, ответ полон — никто, кроме чиновников, не допускается видеть это. Это гораздо меньшее развлечение, чем оно было во времена Джорджа Селвина, который имел обыкновение платить тюремщику Ньюгейта за должное уведомление о каждой казни и резервирование лучшего места, ближайшего к виселице. Говорят, что повешение стало более непопулярным с тех пор, как оно перестало быть публичным развлечением. Может быть, так — я скорее сомневаюсь в этом.

В прежние времена в Бостоне было очень мало недорогих публичных развлечений, кроме четверговых лекций; и повешение всегда было очень привлекательным в городе и деревне. Я хорошо помню, не так много лет назад, когда, въезжая в город в своей коляске, я был вынужден остановиться и оставаться в покое в течение двадцати минут на Вашингтон-стрит, возле Плезант-стрит, пока огромная масса мужчин, женщин и детей проносилась мимо по пути на казнь ирландца, которая состоялась на виселице, возле кладбища, на Нек. Заключенный был в открытом фаэтоне, одетый в синий сюртук и золоченые пуговицы, белый жилет, драповые бриджи и белые сапоги с отворотами, а его волосы были напудрены. Его сопровождали мистер Ларрасси, католический священник, и тюремный врач.

Во второй половине дня 30 июля 1794 года, утром которого произошел великий пожар в Бостоне, три пирата, привезенные домой в кандалах на борту брига «Бетси», капитан Сондерс, принадлежащего Дэниелу Сардженту, были повешены на Коммоне; и три губернатора, сидящие в своих креслах, не собрали бы и половины той толпы, которая тогда и там собралась.

№ LI.

“Thy Clarence he is dead that stabb’d my Edward;

And the beholders of this tragic play

Untimely smothered in their dusky graves.” В те старые времена не было гуманных и нежных душ, чтобы говорить мягкие слова утешения в уши убийц и ночных ассасинов. Бедняги! после того как они выпустили последнюю каплю крови из сердец своих невинных жертв и превратили жен в вдов, а детей в сирот — после того как отцеубийца вонзил кинжал в сердце своего отца — после того как муж убил ту, которую поклялся под оком Божьим любить и лелеять — после того как жена с помощью своего любовника тайком дала ядовитое питье своему доверчивому мужу — они были соответственно обвинены — преданы суду — публично и преднамеренно судимы — обильно защищены — и, когда наконец были должным образом признаны виновными, они были повешены, право слово, за свои шеи, пока не умерли!

Милосердный Боже! где были Марии и Марфы! Неужели не было политического юриста в те дни, которого желание личного возвышения могло бы побудить подружиться с бедным, страдающим головорезом, с помощью которого парада филантропии он мог бы въехать в известность как патриот Партии против смертной казни! Неужели не было сердобольного доктора, чьи часы досуга, ни редкие, ни далекие друг от друга, могли бы быть посвящены благословенной работе избавления убийцы от виселицы, а себя — от мучительного страдания ничегонеделания!

Поистине мы живем в трагикомическом мире. Во время недавнего суда над Джоном Брауном, на днях, за убийство мисс Ковентри в Толланде, по поводу которого присяжные не смогли прийти к согласию, пришел запрос от губернатора Нью-Йорка на заключенного, чтобы ответить за убийство миссис Хэммонд. — Д-р В. П. Кулидж, который убил Мэтьюза в Уотервилле, покончил с собой в тюрьме несколько дней назад. — Развитой мальчик, восьми лет, в этом месяце отрубил голову своему спящему отцу топором в городе Лайл, штат Нью-Йорк. — Мэтью Вуд должен быть повешен в Нью-Йорке 22 июня за убийство своей жены. — Александр Джонс должен быть повешен в том же штате в тот же день за поджог. — Гуд должен быть повешен здесь через несколько дней. — 27-го числа прошлого месяца человек по имени Ньюкирк возле Луисвилля, Кентукки, застрелил и убил свою мать, которой было около ста лет. — Третьего числа текущего месяца мистер Кэрролл возле Филадельфии убил свою леди, задушив ее и сбросив с лестницы. — Дж. М. Райли должен быть повешен 5 июня за убийство У. Уиллиса в Индепенденсе, Теннесси. — Винтнер находится под смертным приговором за убийство миссис Купер в Балтиморе. — Старейшина Энос Г. Дадли должен быть повешен в Нью-Гэмпшире 23 мая за убийство своей жены. — Жена Джона Фридли из Филадельфии сейчас в тюрьме за помощь своему мужу в убийстве его первой жены. — Пирсон сейчас в тюрьме по обвинению в убийстве своей жены и дочерей-близнецов в Уилмингтоне, в этом Содружестве, в апреле прошлого года. — Миссис Макандрю была признана виновной в убийстве за убийство своей невестки в Мэдисоне, Миссисипи. — Элиша Н. Болдуин должен быть повешен 5 июня за убийство своего зятя Виктора Мэтьюза в Сент-Луисе. — Девушка Блэйсделл должна быть повешена в Нью-Гэмпшире 30 августа за отравление маленького мальчика двух с половиной лет. Она была под судом только за этот акт. Она ранее отравила бабушку ребенка, свою подругу и защитницу, а впоследствии пыталась отравить обоих его родителей. Эта «заблудшая молодая леди» была помолвлена и, нуждаясь в деньгах на приданое, подделала вексель отца ребенка на четыреста долларов.

О деле Вуда я знаю не больше, чем то, что он убил свою жену. Конечно, его стоит пожалеть, беднягу. Случай старейшины Эноса глубоко интересен. Этот достойный старейшина взял свою партнершу, чтобы покатать ее на санях, живой и здоровой, и привез домой ее безжизненное тело. Она ударилась головой о дерево — таково, действительно, было мнение, выраженное старейшиной Эносом. Он также был того мнения, что старейшине нехорошо быть одному ни минуты; и он проявил, возможно, слишком большую поспешность, взяв себе другую партнершу. Присяжные были единодушны во мнении, что старейшина Энос ошибался и что миссис Дадли пришла к своей смерти от рук самого старейшины Эноса. Старейшина и присяжные разошлись во мнениях; и поэтому, право слово, старейшина Энос должен быть повешен за шею, пока не умрет! Насколько лучше заменить это наказание пожизненным заключением — и это, после нескольких лет хорошего поведения, по петиции, подписанной сотнями, которые не заботятся о ценности шестипенсовика, находится ли старейшина Энос в государственной тюрьме или вне ее, ради помилования. Тогда церковь снова будет благословлена его услугами в качестве правящего старейшины; и нынешняя миссис Дадли сама может быть удостоена поездки на санях в какой-нибудь будущий день.

Случай «заблудшей» мисс Блэйсделл поистине трогателен. Совершенно немыслимо, как жители Нью-Гэмпшира могут иметь сердце повесить такое интересное создание за шею, пока она не умрет. Я того мнения, что замечания, которыми судья Истман предварял свой приговор, должны были задеть чувства мисс Блэйсделл. Кажется, она только использовала маленького невинного, как аэронавты используют домашний воздушный шар, чтобы проверить ветер. Она хотела убедиться, что ее яд был первоклассным, прежде чем пробовать его на родителях. Хотя он сработал до совершенства на старой леди, мисс Блэйсделл, которая, кажется, действовала с величайшей осторожностью, не была вполне удовлетворена его эффективностью на более энергичных конституциях. Совершенно удивительно, что судья Истман должен был так недобро разговаривать с мисс Блэйсделл в открытом суде — «Эксперимент должен быть сделан; эффективность вашего яда должна быть испытана; и беспомощный невинный мальчик выбран. Он оставлен на ваше попечение со всем доверием матери. Он играет у ваших ног, он лепечет у вашего бока. Вы берете его и даете ему фатальный морфий; и когда вы видите, как он заболевает и кружится, и протягивает свои маленькие ручки к матери, и пытается ходить, ваше сердце не смягчается. Пусть Бог смягчит его». Что за судья, чтобы терзать деликатные чувства «заблудшей молодой леди» таким образом!