«Сделки с мертвыми»

Все это очень красиво. Нация просила разрешения перенести останки — миссис Вашингтон согласилась — но этот памятник! Останки мирно покоятся там, где были впервые погребены, сорок девять лет — а памятника, как первенца Рахили, нет! В перспективе есть нечто лучшее. Такова, однако, запись на данный момент. Совершенно верно, что он не нуждается в памятнике. Ни один бессмертный не может сказать более справедливо со своей возвышенной сферы каждому жителю этой огромной империи: si monumentum quæris, circumspice!

Этот факт, однако, отнюдь не убавляя ни на йоту веса этого счета, иллюстрирует национальную нерадивость. Может быть предметом забавных размышлений противопоставление рвения, которое преобладает, особенно в Англии, в отношении самых пустяковых памятных вещей Шекспира, и народного безразличия к некоторым реликвиям, которые, как известно, были собственностью Вашингтона и лично им использовались.

Все знакомы с недавним ажиотажем по поводу дома Шекспира — той шелковицы — волоска с него, для памяти.

Библиотека Вашингтона недавно была продана примерно по цене четырех акций одной из хлопчатобумажных фабрик в Лоуэлле. Несколько лет назад кабинет медалей, отчеканенных в разное время в честь Отца отечества и ставших собственностью одного из его наследников, был продан им за пятьсот долларов и приобретен частным гражданином Массачусетса. Есть некоторые вещи, кажущиеся столь огромными — столь очень — очень национальными — что едва ли можно поверить в возможность того, чтобы какой-либо частный кабинет мог содержать их достойно.

Вскоре после разрушения Бастилии, 14 июля 1789 года, Лафайет послал ее массивный ключ Вашингтону — своему политическому отцу — как первые плоды тех принципов свободы, которые, как тогда предполагалось, прорастали на свободной французской почве. Этот колоссальный ключ был подвешен в передней прихожей в Маунт-Оберне. Некоторое время назад пожилой друг, проживающий в соседнем городе и когда-то близкий к семье Вашингтона, сказал мне, что часто видел этот знаменитый ключ на его известном месте. Он также стал собственностью наследников Вашингтона. Несколько лет назад я видел в публичных журналах сообщение о том, что среди прочего имущества этот ключ от Бастилии был продан с аукциона и куплен за семьдесят пять центов джентльменом, который имел хороший вкус вернуть его кому-то из членов семьи.

Выдающихся людей по мере их появления время от времени сравнивают с Вашингтоном. Сходные черты, время от времени, безусловно, могут быть найдены; но никогда не жил человек, чьи умственные и моральные свойства в совокупности могли бы выдержать строгое сравнение с его. Всякий, кто попытается провести эту параллель между ним и кем-либо другим, легко признает истинность пословицы: nullum simile quatuor pedibus currit. Выберите пример из настоящего или прошлого, из нашей или других стран, и спросите, к кому из них всех Эрскин, столь скупой на похвалу, столь медленный в вере в ближнего, применил бы те памятные слова, начертанные на подарочном экземпляре его труда, переданном Вашингтону: «Вы, сэр, единственный человек, к которому я когда-либо испытывал благоговейное почтение». О ком еще лорд Брум произнес бы этот замечательный пассаж: «Долгом историка и мудреца во все времена будет не упускать случая почтить память этого прославленного человека; и пока существует время, мерилом прогресса, достигнутого нашим родом в мудрости и добродетели, будет служить почитание, воздаваемое бессмертному имени Вашингтона».

Я еще не встречал ни одного джентльмена нашего призвания, который не был бы решительно за избрание генерала Тейлора или который не обслужил бы безвозмездно, в профессиональном плане, господ Касса и Ван Бюрена. Мы видим сходство между первым президентом и нынешним кандидатом в их готовности выписывать долгосрочные векселя на славу потомкам, предпочитая их многочисленным траттам по предъявлении, без отсрочки, ради ежедневных аплодисментов. Но мы видим в Вашингтоне образ и надписание не Цезаря, а несравненного смертного — того, кто был поистине создан лишь немногим ниже ангелов —

«Сочетание и облик, воистину, / Где каждый бог, казалось, поставил свою печать, / Чтобы дать миру заверение в человеке».

Никто не сделал больше для того, чтобы омрачить репутацию Вашингтона, чем Джефферсон и Рэндольф. Поистине, они получили свою награду. Ни в одной части нашей страны память об этом великом человеке не была более повсеместно лелеема и любима, чем в Новой Англии. Чувство не только почтения к его характеру, но и привязанности к его личности было очень распространено в этих краях; и проявилось оно замечательным образом по случаю его смерти. Ничто не могло быть более неожиданным, чем объявление об этом событии в Бостоне. Я закончу эту статью простой иллюстрацией народных чувств, когда пришли печальные вести. В конце того года, 1799-го — я был тогда маленьким мальчиком — я возвращался верхом с Дорчестер-Пойнт — моста не было, и это было целое путешествие. Когда я приблизился к городу, я был очень удивлен колокольным звоном. Придя домой, я увидел своего старого отца, в необычный для него час, самого занятого человека на свете, сидящего в одиночестве в нашей гостиной с банданой перед глазами. Я подбежал к нему с бездумной веселостью юности и спросил, по ком звонят колокола. Он убрал платок с лица — слезы катились по его прекрасным старым чертам — «Уходи, дитя, — сказал он, — не беспокой меня; разве ты не знаешь, что Вашингтон умер?»

Читатель догадался, что достойный старик припал к источнику исполнительного покровительства. Вовсе нет. Он никогда не видел Вашингтона и никогда не занимал никакой должности, гражданской или военной, кроме как по комиссии Хэнкока в качестве мирового судьи, что считалось очень приятным комплиментом в те дни. Нет. Он был всего лишь американцем, и он пролил эти американские слезы по смерти того, чей характер и поведение наполнили его сердце чувствами гордости, любви и «благоговейного почтения».

№ XXVII.

Я склонен подозревать, что человек — эгоистичное животное. Несколько дней назад я сделал заслуженный выговор группе молодых секстонов, которые собрались после похорон и сидели на носилках для гроба перед незакрытой могилой. Они обсуждали тему смертной казни и были единодушно против нее. Они откровенно признались, что ими не руководили никакие соображения гуманности, а смотрели они просто на тот факт, что, поскольку тела казненных преступников обычно доставались хирургам, каждая казнь лишала нас работы. Один заметил, что Бостон ужасно здоров, другой отметил, что гомеопатия оказалась для нас значительным подспорьем. Несколько комплиментов было сделано Томпсону, Брэндрету и миссис Киддер. Но они, казалось, не ожидали дохода ни из какого источника так уверенно, как от приближающейся холеры.

Я был глубоко потрясен и высказал свое мнение весьма откровенно. Я напомнил им о первобытном достоинстве должности ризничего. Я глубоко сожалел бы, если бы наше призвание было низведено до уровня простого ремесла с его тарифами — саваны растут, гробы дорожают! У нас достаточно похорон, и у членов нашей профессии нет справедливых причин для жалоб. Пар помог нам поразительно. Говорят, что если сравнить объем паровых путешествий с объемом допаровых, т. е. настоящее с прошлым, то относительное количество смертей от несчастных случаев примерно одинаково. Допустим, это так; дешевизна и легкость передвижения в настоящее время побуждают гораздо большее число людей перемещаться — происходит огромный рост легкомысленных и увеселительных поездок — вагоны заполнены женщинами, ящики — шляпными картонками, и смерть должна быть усреднена по целому — поэтому я повторяю, что пар помог нашей профессии. Если бы пар был известен в Древнем Риме, его сочли бы божеством, чей рацион, подобно жертвоприношению Джаггернауту, состоял бы из плоти и крови.

Существует весьма естественная чувствительность со стороны владельцев пароходов и железных дорог к сообщениям о катастрофах на паре. Существует удивительное рвение убедить публику рассматривать эти катастрофы, глядя в телескоп с обратной стороны. Это также большое подспорье для нашей профессии. Дела действительно хватает, и совершенно отвратительно для легкомысленных молодых секстонов молиться о приходе холеры.

Мы живем в регионе земли, редко затрагиваемом этой метлой разрушения. Мор и голод редко приближались к нам. Было бы нечестиво завидовать обитателям более мягких климатов.

«Если чилийские горы сияют золотом и драгоценностями, / Если встают суровые и бесплодные холмы Шотландии; / Там растут чума и яд, похоть и грабеж, / Здесь долины мирны, а небеса чисты».

Благодарю небо, что я не был гробовщиком в Лондоне в 1665 году, когда едва ли хватало живых, чтобы хоронить мертвых. Когда я имел обыкновение погружаться в страницы «Робинзона Крузо», как мало я подозревал, что Даниэль Дефо был автором еще около двадцати томов. Его неподражаемая история чумы 1665 года — замечательное чтение для членов нашего цеха.

В нерегулярные периоды чума, желтая лихорадка, потливая горячка и холера посещали землю с ужасными последствиями. Давайте взглянем на эти ужасные нашествия. 78 г. н. э. — в Риме ежедневно погибало 10 000 человек. Чума вернулась туда в 167 г. н. э. Ужасная чума в Британии в 430 г. н. э. Ужасная чума распространилась по Европе, Азии и Африке в 558 г. н. э. и продолжалась несколько лет. 200 000 умерли от чумы в Константинополе в 746 г. н. э. Эта чума свирепствовала три года и распространилась на Калабрию, Сицилию и Грецию. Вильям Мальмсберийский утверждает, что в 772 г. н. э. эпидемическая болезнь унесла 34 000 жизней в Чичестере, Англия. 40 000 умерли от мора в Шотландии в 954 г. н. э. Холиншед дает описание ужасного мора среди скота в 1111 г. н. э. и в Ирландии в 1204 г. н. э. В этом году в Европе свирепствовала всеобщая чума. В Лондоне ежедневно хоронили 200 человек на кладбище Чартерхаус. Ужасная смертность царила в Лондоне и Париже в 1362 и 1367 гг. Великий мор в Ирландии в 1383 г. н. э. Эндемия уничтожила 30 000 в Лондоне в 1407 г. н. э. Огромное количество людей умерло от чумы в Ирландии после голода в 1466 г. н. э. Дублин сильно пострадал от чумы в 1470 г. н. э. Рапен и Сэлмон дают описание чумы в Оксфорде в 1471 г. н. э. и по всей Англии в 1478 г. н. э.

Потливая горячка, sudor Anglicus, впервые появилась в Англии в 1483 году в армии Генриха VII по прибытии в Милфорд-Хейвен. Год или два спустя она добралась до Лондона и оставалась там с перерывами в течение сорока лет. Затем она перекинулась на континент и охватила Голландию, Германию, Фландрию, Францию, Данию и Норвегию. Она продолжалась в этих странах с 1525 по 1530 год; затем вернулась в Англию; и в последний раз была замечена там в 1551 году. Это была злокачественная лихорадка, сопровождавшаяся очень сильной жаждой, бредом и чрезмерным потоотделением. Доктор Кайус назвал ее «заразной, пагубной лихорадкой одного дня, свирепствующей с огромной смертностью, столь же ужасной, как чума в Афинах». Доктор Уиллис говорит: «Ее злокачественность была столь экстремальной, что, как только она входила в город, она ежедневно атаковала пять или шестьсот человек, из которых едва ли один из ста выздоравливал». Страйп говорит: «Чума пота этим летом, 1551 года, была очень суровой и унесла множество людей, богатых и бедных, особенно в Лондоне, где в один день, 10 июля, умерло сто человек, а на следующий — сто двадцать. С 8-го по 19-е число этого месяца в Лондоне от этого пота умерло 872 человека».

Стоу говорит, что в 9-й год правления Генриха VII, 1517, половина населения в главных городах Англии умерла от потливой горячки: и что она оказывалась фатальной в течение трех часов. В 1500 году, также говорит Стоу, чума была столь ужасна в Лондоне, что Генрих VII и его двор уехали в Кале. Чума свирепствовала в Англии и Ирландии в 1603 году, и в Лондоне умерло 30 000 человек. В 1611 году 200 000 умерли от мора в Константинополе; 35 000 человек умерли от эпидемии в Лондоне в 1625 году. В 1632 году всеобщая смертность царила во Франции; 60 000 умерли в Лионе. Чума была завезена с Сардинии в Неаполь в 1656 году, и 400 000 неаполитанцев умерли за шесть месяцев. Во время великой чумы в Лондоне 1665 года, описанной Дефо, умерло 68 596 человек. В 1720 году 60 000 погибли от чумы в Марселе.

Аббат Марити дает описание одной из самых ужасных чум, когда-либо известных, которая свирепствовала в Сирии в 1760 году. В Персии 80 000 жителей Басры умерли от чумы в 1773 году. В 1792 году чума уничтожила 800 000 человек в Египте. В 1799 году 247 000 умерли от чумы в Фесе; а в Варварии — по 3000 ежедневно в течение нескольких дней. В 1804 и 1805 годах огромное количество людей было уничтожено чумой в Гибралтаре. В том же месте в 1828 году многих унесла эпидемическая лихорадка, едва отличимая от чумы. Поистине, призвание гробовщика — это что угодно, только не синекура! Но в таких ужасных чрезвычайных ситуациях, которые ежечасно случались во время великой чумы в Лондоне, такой работник, как Понтрачи, отбросил бы все мысли о саванах и гробах. В одну единственную ночь умерло 4000 человек. Катафалками служили обычные телеги для трупов; и непрерывный крик «выносите своих мертвецов» раздавался в каждом сердце. Дефо оценивает число жертв чумы 1665 года в 100 000.

В настоящее время мы проявляем более глубокий интерес к эпидемиям современности, хотя некоторые и считают их глубокой древности. Индийская или азиатская холера прошла через север, восток и юг Европы и страны Азии и за два года повергла 900 000 жертв. Впоследствии она появилась в Англии, в Сандерленде, 26 октября 1831 года; в Шотландии, в Эдинбурге, 6 февраля 1832 года; в Ирландии, в Дублине, 3 марта 1832 года. Смертность была велика, но гораздо меньше, чем на континенте. С марта по август 1832 года 18 000 умерли от холеры в Париже. В июле и августе 1837 года она вновь появилась в Риме, Обеих Сицилиях, Генуе, Берлине и некоторых других городах. Ее опустошения в этой стране были гораздо менее заметны, чем во многих других. Очень мудро оглядеться вокруг и решить, что мы будем делать, если она придет снова, а она, весьма вероятно, захватит нас в своем движении. Но не будем забывать, что легче всего она приблизится к нам через наши страхи; и, вероятно, ни при какой болезни страх и горе не являются более фатальными предвестниками, чем при поражениях органов брюшной полости.

Я наполовину склоняюсь к мнению одной очаровательной пожилой дамы из моих знакомых, которая, выслушав ученое обсуждение о месте пребывания души — источнике чувствительности — и о том, находится ли она в шишковидной железе, высказала свое твердое мнение, что она находится в кишечнике.

№ XXVIII.

Мертвые говорят из своих гробов — из самых своих могил — и поистине сердце истинно скорбящего имеет уши, чтобы слышать. Перчатки и кольца — это прощальные слова мертвых — их vales, или прощальные знаки, полученные скорбящими из рук какого-либо выжившего друга. Это присвоенное слово, vale, как почти каждый знает, является выражением прощания скорбящих; и, будучи англизированным и используемым во множественном числе, как один слог, означает те vales или vails, знаки в различных формах, от шиллингов до крон, даруемые уходящими посетителями слугам, от главного официанта до кухонного мужика. Они предназначены как знаки прощания. Каждый слуга в семьях знати, от высшего до низшего, ожидает vale, не в классическом смысле Меналка — Longum, formose, vale, vale — а в законных деньгах, понятной монете. Эта практика стала настолько обременительной для посетителей в начале правления Георга III, что сэр Джонас Хэнвей, примечательный, среди прочего, своим спором с доктором Джонсоном на тему чаепития, написал и опубликовал восемь писем герцогу Ньюкаслу против обычая давать vails, в которых он приводит несколько очень забавных анекдотов. Мистер Хэнвей, будучи тихо упрекнут другом высокого ранга за то, что он не принимает его приглашения на обед чаще, откровенно ответил: «Действительно, милорд, я не могу себе этого позволить». Он описывает манеру ухода из дома джентльмена, где он обедал; слуги, как обычно, обступили его — «ваше пальто, сэр Джонас» — шиллинг — «ваша шляпа, сэр» — шиллинг — «трость, сэр» — шиллинг — «зонтик, сэр» — шиллинг — «сэр, ваши перчатки» — «ну, оставьте перчатки, они не стоят шиллинга». Замечательный пример наглости избалованного слуги был рассказан мистеру Хэнвею сэром Тимоти Уолдо. Он обедал у герцога Ньюкасла: уходя и передавая свою монету веренице слуг, выстроившихся в холле, он вложил крону в руку главного повара, который вернул ее, сказав: «Я никогда не беру серебро, сэр». «Действительно», — ответил сэр Тимоти, возвращая монету в карман, — «я никогда не даю золото».

Сэр Джонас был превосходным человеком; и, какие бы возражения он ни имел против практики давать чрезмерные vails слугам, я думаю, он мало что сказал бы против практики давать такие vails, которые мертвые, как можно предположить, викарно даруют живым в виде колец и перчаток. Мертвые, надо признать, сейчас не так склонны давать vails, как сто лет назад. В таких раздачах в старые времена доброго человека, священника, редко забывали. Перчатки и кольца осыпали помазанника Божьего на свадьбах, крестинах и похоронах. В детстве я был очень озадачен двумя моментами: во-первых, куда девались все старые луны, и, во-вторых, что священник делал со своими перчатками и кольцами. Если бы у него были руки Бриарея, он не смог бы носить их все.

На моем столе сейчас лежит интересный маленький томик, который объясняет тайну, вовсе не в отношении лун, но самым счастливым образом в отношении колец и перчаток. Это «Астрономический дневник или Альманах» Натаниэля Эймса, Бостон, Новая Англия, напечатанный Дж. Дрейпером для книготорговцев, 1748 год. Эта маленькая книга проложена листами; и пустые страницы исписаны почерком доброго старого Эндрю Элиота, который 14 апреля 1742 года был рукоположен в пасторы новой Северной церкви в Бостоне в качестве коллеги мистера Уэбба, где, обладая очень малым духом перемещения или миграции современных людей, этот превосходный человек оставался до своей смерти 13 сентября 1778 года. Если желчь и полынь необходимы для совершенства христианского богословия, доктор Элиот был необычайно лишен их как учитель религии. Его проповеди были полны практического благочестия и необычайно свободны от серы и огня. Он был избран президентом Гарвардского университета, но его привязанность к своим прихожанам заставила его отклонить назначение. После этой мимолетной дани уважения вернемся к маленькому Альманаху 1748 года. На внутренней стороне мраморной обложки первая запись начинается так: «Перчатки, 1748, январь». Перчатки, полученные доктором Элиотом, записаны напротив конкретных имен и под каждым месяцем года. Некоторые имена отмечены звездочками, несомненно, обозначающими, что эти лица были мертвы, или stelligeri, по моде университетского каталога; и таким образом добрый доктор различал похороны, свадьбы и крестины. Хотя значительное количество колец внесено в список вместе с перчатками, все же целая страница в середине книги посвящена исключительно кольцам. Это не расположено по месяцам, а по годам; и начинается в 1741 году, за год до того, как он был рукоположен в коллеги мистера Уэбба. Внизу записи добрый человек указывает, сколько пар были из козлиной кожи; сколько из овечьей шерсти; и сколько были длинными или женскими перчатками, предназначенными, конечно, для жены пастора. Каким рынком перчаток и колец должен был быть кабинет дорогого Доктора.

Эти кольца и перчатки продавались достойным доктором, за исключением тех, что были розданы в его собственном доме, не маленьком, ибо он оставил одиннадцать детей. Сто лет назад мог существовать предрассудок против перчаток мертвецов, подобный тому, что записан в пословице против обуви мертвецов; несомненно, эти перчатки не пользовались очень быстрым спросом. Судя по записи, сделанной рукой самого доктора, миссис Эвис было доверено пятнадцать пар женских и три дюжины мужских; и она вернула непроданными восемь пар женских и одну дюжину и десять пар мужских. Дюжина пар мужских была передана миссис Лэнгстафф; полдюжины женских — мистеру Лэнгдону, и семнадцать пар — капитану Милленсу. За тридцать два года, как представляется, он получил две тысячи девятьсот сорок пар перчаток на похоронах, свадьбах и крестинах. Из них он продал на сумму тысяча четыреста сорок один фунт, восемнадцать шиллингов и один пенни старого чекана, что равно примерно шестистам сорока долларам. Он также продал изрядное количество своих колец. Из всего этого вывод неотвратим: этот поистине добрый человек и верный служитель должен был быть, если я могу использовать обычное выражение, «рука об руку» со своими прихожанами. Маленький томик передо мной содержит записи о других делах, весьма интересных, несомненно, в свое время, но имеющих ничтожно малое значение в настоящий час. Какое значение может иметь, позвольте спросить, для кого-либо знать, в какой именно день сто лет назад достойный пастор одолжил коробку свечей у дьякона Лэнгдона, или буханку сахара у собственного отца, или десять шиллингов старого чекана у дьякона Гранта! Кого из нынешнего поколения волнует, в какой день сто лет назад он вернул те три фунта дьякону Барретту! Какое значение для любого живого смертного может иметь то, что тринадцатого апреля сто лет назад Бетти Буве пришла жить в дом пастора в качестве служанки! Это прошло. Последняя из той коробки свечей давно сгорела до самого основания. Тот сахар растворился и потерял свою сладость. А Бетти Буве! Места, которые знали ее, больше не знают ее. Ее дни уборки окончены; ибо время со своей неотвратимой метлой смело ее с лица земли и отдало ей могилу в качестве совка для мусора.

Сам добрый старик был призван к отчету о своем управлении. «Это был приятный день, — говорит отец Ганнетт на форзаце своего альманаха, — 15 сентября 1778 года, когда около четырехсот пар и тридцать две кареты следовали за останками доктора Эндрю Элиота из его дома, мимо южной стороны его молитвенного дома, на Фор-стрит, вверх по Кросс-стрит, через Блэк-Хорс-лейн, к Корпс-Хилл». Я принимаю орфографию мистера Ганнетта, хотя она скорее менее точна, чем применима.

№ XXIX.

Истинная ценность просвещенной совести может быть по достоинству оценена тем, кто наслаждался роскошью путешествия в темноте с помощью фонаря без свечи. Человек, у которого очень сильное чувство долга и очень мало здравого смысла, склонен быть очень хлопотным парнем; ибо он, вероятно, соединяет глупость осла с упрямством мула. Тем не менее такие существуют; и, как бы неудобно это ни было индивидуально, зло неизмеримо возрастает, когда они становятся стадными и формируют партию для любой цели. Такие партии совести существовали в каждую эпоху и у каждой нации. Несколько индивидуумов с более высоким интеллектом, неудовлетворенных своей гражданской, политической, военной, религиозной или литературной значимостью и фатально стремящихся к отличию, необходимы, чтобы поднять какой-нибудь огромный зеленый сыр высоко в небосвод и убедить своих последователей, что это ни что иное, как полная луна. Ирод был великим руководителем той партии совести, которая считала своим священным долгом убить всех маленьких детей в Иудее до определенного возраста. Ужасная резня в канун дня святого Варфоломея была проведена партией совести. Сожжения и голодные смерти в правление кровавой Мэри были спланированы и осуществлены партией совести. Ни в одной стране совесть не была столь безудержна, как в Ирландии, со времен Херемона и короля Олама Фодлы до настоящего часа. Почти каждый читатель знает, как добросовестно был убит архиепископ Шарп в присутствии своей дочери в Шотландии.

Вдовы Индостана, когда они пытаются сбежать с погребального костра, на котором горят их покойные мужья, загоняются обратно в пламя партией совести. Хорошо известно, что некоторые жители Индии помещают своих престарелых и дряхлых родителей на самый край реки, чтобы поднимающиеся воды могли унести их. Это не действие нескольких индивидуумов, а обычная практика, ясно указывающая на существование партии совести, которые, несомненно, верят, что действуют самым сыновним и почтительным образом и делают самое лучшее в мире для всех сторон. Детоубийство терпимо в Китае. Там мало считаются с девочками-младенцами. В этом сомневались и это отрицали. Сомнение и отрицание бесполезны. Там есть партия совести, которые верят, что это их долг перед своими мальчиками — топить девочек, если только они не хорошенькие, а тогда у них есть шанс на жизнь, будучи проданными в наложницы. Среди многочисленных и лучших современных авторитетов по этому вопросу — Гуцлаф, чьи путешествия вдоль побережья Китая были опубликованы в Лондоне в 1834 году. «На пляже Амоя, — говорит он, — мы были потрясены зрелищем хорошенького новорожденного младенца, который незадолго до этого был убит. Мы спросили некоторых из присутствующих, что это значит; они ответили с безразличием: «это всего лишь девочка»». На странице 174 Гуцлаф отмечает: «Это общая практика среди них — топить большую часть своих новорожденных детей женского пола. Это неестественное преступление настолько распространено, что совершается без всяких чувств и даже в смешливом настроении; и спросить человека знатного, есть ли у него дочери, — признак великой грубости». Эрл в своем повествовании о Новой Зеландии, Лондон, 1832 год, утверждает, что эта практика существовала там.

Восстание Шейса в этом Содружестве в 1787 году было делом совести, вне всякого сомнения. Он и многие его соратники считали себя партией совести. После того как генерал Линкольн подавил восстание, к заключенным была проявлена большая снисходительность — ни один человек не был казнен — а Шейс, умерший в 1825 году в возрасте 85 лет, даже получал пенсию в старости за свои прежние заслуги в революции.

Мятеж Пенсильванского полка в 1781 году был, признаю, менее делом совести, чем делом желудка и кишок; ибо бедняги были почти доведены до голодной смерти. Восстание под предводительством Фриса, обычно называемое «восстанием из-за виски», в Западной Пенсильвании в 1792 году было другим делом. Партия совести решила пить только не облагаемое налогом виски — они добросовестно верили, что вкус был совершенно испорчен акцизом. Несомненно, когда генерал Вашингтон выступил против мятежников, у них было достаточно совести, чтобы превратить их всех в трусов, ибо они разбежались во все стороны.

Партия совести существовала в ранний период заселения нашей страны, когда наши благочестивые предки, бежав в воющую пустыню, чтобы наслаждаться свободой мысли по религиозным вопросам, начали вешать бедных квакеров во славу Божью.

Никогда прежде не было такой партии совести в Массачусетсе, как с 1689 по 1693 год. Именно тогда Коттон Мэзер воскликнул с кафедры, что колдовство — это «самая гнусная государственная измена против Величества на небесах». Именно тогда он убедился путем повторных испытаний, что дьяволы сведущи в латыни, греческом и иврите. Именно тогда они вешали старух за то, что те летали на метлах по воздуху; способ передвижения, который лорд Мэнсфилд объявил долгое время спустя совершенно законным для всех, кто предпочитает такой способ верховой езды.

Партия совести недавно появилась в этой стране, которую нелегко описать. Кажется, каждая другая партия внесла свой вклад в ее формирование. Это своего рода политическая мозаика, состоящая из всякого сброда. Некоторые из видных членов этой партии были вигами еще вчера; и все же они приложили все свои силы, чтобы избрать президентом человека, которому они и все другие виги до сих пор противостояли и которого осуждали, и который, как было очевидно с самого начала, никак не мог быть избран. Этот человек считался вигами политическим шарлатаном; и все, что он сделал, чтобы получить поддержку этой партии совести, по крайней мере тех из них, кто когда-то был вигом, — это провозгласил определенные взгляды на вопрос рабства, прямо противоположные тем, которых он до сих пор придерживался наиболее открыто и рьяно. Ни один серьезный и мыслящий виг не питает больше доверия к обещаниям этого политического флюгера, чем он питал бы к словам Никколо Макиавелли. И этот кандидат не мог бы сделать больше для сдерживания прогресса рабства, чем, как верит каждый честный виг, будет сделано кандидатом их партии, который, безусловно, напоминает Вашингтона в трех аспектах: он сам рабовладелец — он честный человек — и он носит ту же политическую филактерию: «Я буду президентом народа, а не партии».

Ввиду ограниченности власти ни один из этих кандидатов не может сделать больше другого для поставленной цели, если бы они были одинаково честны, о чем никто не мечтает, если только он не мечтает в Сонной Лощине. Если бы существовала антихолерная партия, Ван Бюрен мог бы получить голоса так же разумно, пообещав сделать все, что в его силах, чтобы предотвратить ее распространение. Оставшийся кандидат, как принято считать, в случае избрания перевернул бы надежды всех и каждого, как вигов, так и партий совести, вверх дном. Его избрание, ясно, стало более вероятным благодаря каждому голосу, отданному вигом за того кандидата, чье избрание было явно невозможно. Эти нерегулярные виги, следовательно, потратили свои боеприпасы так же выгодно, как старый ковенантер потратил свои, выстрелив из пистолета в стены замка Стерлинг. Такова партия совести.

Когда я ссылаюсь на всеобщее согласие вигов во время предыдущей предвыборной кампании Мартина Ван Бюрена в том, что он был политически самим дьяволом во плоти; и, выбирая тех, кто был самым громким, самым долгим и самым яростным из его антагонистов, нахожу их лидерами нынешнего движения в его пользу; мне вспоминается приятная история Питера Пиндара о горничной и пауке; и, не имея под рукой своего экземпляра Питера, я постараюсь пересказать эту историю в прозе, насколько смогу.

Горничная, совершая свой обход, заметила огромного паука, черного и раздутого, так далеко от его убежища, что, подняв метлу, она воскликнула: «Ну, ты уродливая тварь, я тебя поймала! Ты такой хитрый, коварный плут и имеешь такую счастливую манеру ни к чему не обязывать, что я никогда не могла поймать тебя раньше; ибо, как только я поднимала метлу, ты исчезал из виду, право слово, и был в полной безопасности в той своей дыре в Киндерхуке — но теперь готовься, ибо твой час пробил». Паук опустил все свои восемь глаз на горничную и, вытянув две передние лапки в умоляющем жесте, спокойно ответил: «Бей, несравненная дева, но выслушай меня! Я доставил тебе бесконечные хлопоты и был очень плохим парнем, признаю. Коварный и жестокий, я был неисправимым угнетателем мух и всех низших насекомых. Я сосал их кровь и жил их мозгом. Но теперь моя совесть пробудилась, и я выступаю за то, чтобы отпускать мух на свободу. Не в поисках мух я здесь, милая дева; (и тут он, казалось, был совершенно потрясен;) я изменился в сердце и стал новым пауком. Прости меня за то, что говорю правду; моя единственная цель здесь — с этого возвышенного места созерцать твои несравненные прелести». Горничная опустила метлу и мягко сказала, уходя: «Ну, паук не такое уж ужасное существо, в конце концов».

Может показаться, что в этих замечаниях я погрешил против изречения — ne sutor ultra crepidam. Конечно, я не виновен — мои дела с мертвыми. Возможно, я ошибаюсь. Партия совести может быть не мертва, а каталептична — обречена восстать снова — чтобы пасть более слабо, чем прежде.

№ XXX.

Похороны в ранние дни Рима, должно быть, были очень эффектными зрелищами. Это были факельные шествия ночью. Вы почерпнете некоторую информацию по этому вопросу, обратившись к примечанию Сервия к Виргилию, Энеида, XI, 143. Цицерон, «О законах», II, 26, говорит, что Деметрий приказал проводить ночные похороны, чтобы обуздать вкус к расточительству в этих делах: «Iste igitur sumptum minuit, non solum pœna, sed etiam tempore; ante lucem enim jussit efferri». Более древний закон аналогичного содержания будет найден в речи Демосфена против Макартата, VIII, 82, лондонское издание Дава, Orat. Attici. Funes или funiculi были маленькими веревками или шнурами, покрытыми воском или салом; таковы были факелы, использовавшиеся в таких случаях; отсюда слово funus или похороны. Подтверждение этого можно найти в примечании Сервия, Энеида, I, 727. В более позднюю эпоху похороны совершались до полудня.

В древности на похоронах совершались некоторые действия, которые в наши дни сочли бы весьма необычными. Что мы сказали бы о чучеле покойного, целиком набитом корицей и проносимом в похоронной процессии? Плутарх пишет: «На похоронах Суллы женщины принесли столько пряностей, что, не считая тех, что были в двухстах десяти огромных корзинах, из корицы и отборного ладана была изготовлена фигура Суллы в полный рост, а также фигура ликтора».

Во главе римских похоронных процессий шли tibicines — флейтисты и трубачи, следовавшие непосредственно за designator, или распорядителем похорон, и ликторами, одетыми в черное. Далее следовали «præficæ, quæ dabant cæteris modum plangendi». Это были наемные плакальщицы, исполнявшие погребальные песни, которых в народе называли «вопильщицами». На этот обычай ссылается Гораций в своем «Искусстве поэзии»:

Как наемные плакальщики на похоронах говорят и делают почти больше, чем те, кто скорбит от всего сердца—

что Фрэнсис удачно переводит так:

Как наемники, оплаченные за погребальную слезу, переплакивают скорбь искреннего друга.

Однажды я был свидетелем подобного зрелища на одном из островов Вест-Индии. В Кристианстеде, на западной оконечности острова Санта-Крус, хоронили плантатора. После того как гроб опустили в могилу, раздался дикий вой сотни рабов, пришедших с плантации: «О, каким добрым хозяином он был — добрый, дорогой, старый хозяин ушел — ни у одного бедного раба никогда не было такого доброго хозяина — никогда больше не будет такого доброго, милого хозяина». Я заметил одного сурового на вид парня, который издавал ужасный шум и на чьем лице, когда он закатывал белки своих больших глаз к небу, проскальзывало зловещее, а порой и довольно комичное выражение, и который, когда его позвали помочь засыпать могилу, казалось, бросал землю так, будто делал это от чистого сердца.

Когда работа была закончена, я отвел его в сторону. «Ты потерял отличного хозяина», — сказал я. Парень осторожно огляделся и, убедившись, что его никто не слышит, ответил вполголоса: «Нет, хозяин, он был скверный мул — большой старый негодяй — я рад, что дьявол его забрал». Излив таким образом свои чувства, он поспешил присоединиться к остальным, и вскоре я увидел, как они, уходя обратно на плантацию, вскидывали свои мускулистые руки и подхватывали крик: «О, каким добрым, хорошим хозяином он был!» Наведя справки, я узнал, что этот плантатор действительно был сущим «скверным мулом», безжалостным старым надсмотрщиком.

Согласно Законам двенадцати таблиц, на похоронах разрешалось присутствие не более десяти флейтистов. Флейты и трубы были большими и издавали скорбные звуки; так, Овидий в «Фастах» (VI, 660) пишет: «Cantabat mœstis tibia funeribus» (Флейта пела на скорбных похоронах); и в «Любовных элегиях» (II, 66): «Pro longa resonent carmina vestra tuba» (Пусть ваши песни звучат под длинную трубу).

Ничто не кажется более непостижимым в связи с этой темой, чем использование древними актеров и шутов на своих похоронах. Об этой практике упоминает Светоний в «Жизни Тиберия» (гл. 57). Дионисий (VII, 72) сообщает нам, что эти Ludii, Histriones и Scurræ танцевали и пели. Один из таких исполнителей был профессиональным мимом и назывался Archimimus. Как бы странно ни выглядело для нас такое действо, его задачей было имитировать голос, манеры и жесты покойного; он поддерживал образ умершего и повторял его слова и высказывания. В «Жизни Веспасиана» (гл. 19) Светоний так описывает это: «In funere, Favor, archimimus, personam ejus ferens, imitansque, ut est mos, facta ac dicta vivi, etc.» (На похоронах Фавор, архимим, нося его маску и подражая, по обычаю, делам и словам живого и т. д.). Этот Фавор, должно быть, был комичным малым и обращался с мертвыми так же вольно, как Киллигрю, шут Карла II, с живыми, в чем читатель убедится, если обратится к отрывку у Светония: ведь этот малый открыто отпускает шутки по поводу абсурдных расходов на похороны. Мы бы предположили, что это не повод для шуток, если верить утверждению Плиния (XXXIII, 47), что некий частный гражданин К. Цецилий Клавдий завещал на свои похороны более девяти тысяч фунтов стерлингов.

Вслед за архимимом шли вольноотпущенники покойного, pileati, то есть в своих фригийских колпаках — символах свободы. Нередко люди в качестве последнего акта, чтобы увеличить свою похоронную процессию, даровали свободу своим рабам. Перед гробом несли изображения покойного и его предков, но не тех, кто был признан виновным в каком-либо тяжком преступлении. Так, Тацит (II, 32) сообщает, что изображение Либона не было допущено к участию в похоронных обрядах никого из его потомков.

Происхождение обычая идти на военных похоронах с перевернутым оружием уходит в глубокую древность. Так, Вергилий (XI, 93) на похоронах Палланта пишет: «versis Arcades armis» (аркадцы с перевернутым оружием); а по другому случаю у Тацита (III, 2) встречаются «versi fasces» (перевернутые фасции), относящиеся к ликторам.

В наших городах и крупных поселениях гроб обычно доставляют к могиле в катафалке или на плечах наемных носильщиков. Изначально было иначе. Считалось, что обязанность нести тело к могиле по праву и долгу принадлежит родственникам и друзьям, а в случае с выдающимися личностями — государственным чиновникам. Так, у Тацита (III, 2) мы находим выражение «tribunorum centurionumque humeris cineres portabantur» (прах несли на плечах трибуны и центурионы), а после смерти Августа (Тац. I, 8) его несли, как сказали бы мы, современные люди, «corpus ad rogum humeris senatorum ferendum» (тело к костру должны были нести плечи сенаторов).

Поведение обоих полов на похоронах в те времена было в некотором отношении довольно нелепым. Вергилий говорит о царе Латине, когда тот потерял жену:

————it, scissa veste, Latinus, Canitiem immundo perfusam pulvere turpans;

что на простом английском языке означает, что старый монарх ходил в разорванной одежде, осыпая свои седые волосы грязью.

Цицерон в своих «Тускуланских беседах» (III, 26) полностью разделяет это мнение: «detestabilia genera lugendi, pædores, muliebres lacerationes genarum, pectoris, feminum, capitis percussiones» — отвратительные виды траура: покрытие тела грязью, женское раздирание щек, груди, бедер, удары по голове. Тибулл в заключительных строках своей очаровательной элегии к Делии, первой в его первой книге, хотя и черпает, очевидно, много счастья из убеждения, что она будет скорбеть по нему и плакать над его погребальным костром, умоляет ее пощадить свои прекрасные щеки и распущенные волосы. Ни один читатель классики не осудит меня за то, что я процитирую этот прекрасный отрывок:

Te spectem, suprema mihi quum venerit hora, Te teneam moriens, deficiente manu. Flebis et arsuro positum me, Delia, lecto. Tristibus et lacrymis oscula mixta dabis. Flebis; non tua sunt duro præcordia ferro, Vincta, nec in tenero stat tibi corde silex. Illo non juvenis poterit de funere quisquam Lumina, non virgo, sicca referre domum. Tu manes ne læde meos: sed parce solutis Crinibus, et teneris, Delia, parce genis.

Сати, или самосожжение вдов в Индостане на погребальном костре своих мужей, было не более обычным делом, чем раздирание волос и щек среди римских женщин. Несомненно, считалось постыдным для вдовы появляться на публике после недавних похорон мужа с нерастрепанными волосами и неисцарапанными щеками. До такой крайности дошел этот абсурдный обычай, что пятый закон десятой таблицы Законов двенадцати таблиц, о котором упоминалось в предыдущем выпуске, был принят, чтобы предотвратить его — «mulieres genas ne radunto» (женщины пусть не царапают щек).

Ни одна благоразумная матрона не совершает подобных нелепостей в наше время. Волосы и щеки усопших иногда демонстрируют следы значительных повреждений по неизвестной причине, но ни закон Таблиц, ни пафос Тибулла обычно не требуются, чтобы удержать христианскую вдову от применения насилия к своим щекам или волосам.

№ XXXI.

О холере, кажется, забыли — но напрасно, — ибо самая желтая и самая злокачественная из всех желтых лихорадок обрушилась на нас, становясь фатальной для спокойствия многих семей и выкашивая наших граждан сотнями. Болезнь, по-видимому, зародилась в Калифорнии и была занесена сюда в письмах губернатора Мейсона и других. Глубоко прискорбно, что эти письма, которые причиняют столько бед, не подверглись процессу окуривания и окропления уксусом, ибо болезнь крайне заразна. Эта лихорадка полностью отличается от febris flava — typhus icteroides по Соважу. Симптомы несколько своеобразны. Пульс частый и трепещущий, голова горячая, пациент забрасывает дела, глотает пищу и бродит вокруг — иногда, по-видимому, в бреду, а во время приступов яростно требует кирку и жестяной таз. Но самый верный признак того, что болезнь проникла в организм, — это не то, что сам пациент желтеет, а то, что все, на что он обращает взор, приобретает желтый отблеск золота. Природа этого недуга, однако, станет гораздо понятнее, если привести несколько реальных случаев.

I. Джедутан Сминк — плотник, имеющий жену и двоих детей, проживающий в доме № 9 по Лоферс-лейн. Это ярко выраженный случай. Мистер Сминк, которому около двадцати пяти лет, всегда придерживался мнения, что работа ему вредит, а выпивка идет на пользу, — трудится (единственный способ, которым он согласен трудиться) под влиянием заблуждения, что все то золото, что блестит, — упаковал свою грелку и медный чайник, чтобы отправить их на монетный двор.

II. Лабан Ларкин, фермер — подхватил лихорадку от парикмахера, пока его брили, — убежденный, что необычная желтизна его тыкв и моркови может быть объяснена только наличием золотого песка, — перепахал поле озимой ржи вверх дном в его поисках, — верит, наконец, в «скользящие» свойства подземных сокровищ, — думает, что его золото перескользнуло на поле озимой ржи его соседа, — предлагает выкопать все это пополам, — возбужден и оскорбляет соседа, потому что тот отклоняет предложение, — назвал его выжившим из ума ослом, отставшим от времени.

III. Молли Мерфи проживает, когда бывает дома (что случается редко), в Шелали-Корт, недалеко от угла, легко найти любому, кто последует за своим носом; имеет мужа и одного ребенка, послушного мальчика, который продает спички и грошовые газеты по будням, а по воскресеньям ворует, чтобы прокормить семью. Молли умеет читать; прочитала то, что пишет губернатор Мейсон о свиньях, вырывающих золото по ошибке вместо земляных орехов, — ее мозг сильно взбудоражен, — у нее сложилось впечатление, что золото можно найти почти везде, — с жестяным тазом и без какой-либо помощи, кроме сына Тули Мерфи, она фактически перекопала и промыла кучу мусора перед своим жилищем, которую городские мусорщики никогда не могли существенно уменьшить, — подстрекает мужа «убираться с семьей в Киллифарни, где даже тачки сделаны из золота». Мечтает только о золотом песке и твердо верит, что это та самая пыль, в которую мы все вернемся, — во сне схватила мужа за уши и ее едва удалось разбудить, чтобы она поняла, что не поймала золотого тельца.

Будем серьезны. Я не стану спрашивать, был ли прав епископ Архелай в своем мнении, что первоначальный золотой телец был сделан не израильтянами, а египтянами, сопровождавшими их в бегстве; и является ли современный идол потомком по прямой линии. Вполне вероятно, что золотой телец 1848 года вырастет в ужасного быка для некоторых авантюристов.

То, что в Калифорнии есть золото, никто не сомневается. Стандарт количества губернатора Мейсона довольно тревожен — золота, говорит он, в стране, орошаемой реками Сакраменто и Хоакин, достаточно, и даже более чем достаточно, «чтобы оплатить стоимость нынешней войны с Мексикой сто раз подряд». Это обнадеживает и может заставить нас смотреть на перспективу другой войны с большим спокойствием, хотя все это сокровище не выкупит ни одной убитой жертвы — ни одного мужа для вдовы, ни одного родителя для ребенка-сироты, ни одной опоры и посоха, радости и гордости ее жизни, для одинокой матери. N’importe — у нас есть золото и слава! «Люди, — говорит мистер Мейсон, — прежде занятые возделыванием своих небольших участков земли и охраной стад скота и лошадей, все ушли на прииски. Рабочие всех профессий покинули свои верстаки, а торговцы — свои лавки. Моряки дезертируют с кораблей, как только те прибывают к побережью».

Во всем этом, без сомнения, есть удивительное очарование; и по мере того как знание об этом будет распространяться, тысячи и тысячи будут устремляться на это место. Однако шиллинг здесь, который позволяет приобрести определенное количество мяса, топлива и одежды, равен сумме, какой бы она ни была, которая там позволяет приобрести то же количество и качество. Бездельники и любители покоя и праздности, которые все до единого жуют табак, желают лететь в это Эльдорадо. Пусть будут осторожны: унция золотого песка, оцениваемая там в 12 долларов, хотя здесь она стоит 18, как говорят, была отдана за пачку табака. Путешественник в Кафрарии, заплатив пять каури (ракушек, денег страны) за какой-то товар, пожаловался, что в деревне неподалеку за такой же товар потребовали сорок; и спросил, не дефицитный ли это товар; «нет, — был ответ, — но каури очень много».

Наши авантюристы намерены остаться, возможно, только до тех пор, пока не заработают состояние. Даже это не дело одного дня; и это займет больше или меньше времени в зависимости от расхода средств на ежедневное содержание во время работы. Несомненно, будет некоторая разница и в понимании слова «состояние». Один интеллигентный купец из этого города однажды определил его как нечто большее, по мнению каждого человека, чем то, что он имеет. Подобно пучку сена, который, как говорит мисс Эджуорт, прикреплен к концу шеста и который всегда находится как раз на таком расстоянии впереди голодных лошадей в ирландской повозке, состояние, кажется, вечно ведет нас вперед, но никогда не оказывается вполне в наших руках.

Джон Граунт, о котором можно найти хороший отчет у Бейля, говорит, что если бы искусство изготовления золота было известно и широко применялось, это повысило бы стоимость серебра. Конечно, так бы и произошло, как и со всем остальным, поскольку количество золота, отдаваемого в обмен на любой товар, является представителем стоимости. По мере того как золото становится обильным, оно будет использоваться для других целей, возможно, для кастрюль, а также для увеличения денежной массы. Количество золота, прошедшего через Британский монетный двор с момента восшествия на престол Елизаветы в 1558 году по 1840 год, составляет, по словам профессора Фарадея, 3 353 561 фунт тройского веса; и почти половина этого была отчеканена во время правления Георга III.

Золото — хорошая вещь в благотворительных руках, но оно слишком часто воздвигает для себя алтарь в наших сердцах. Тогда оно становится золотым тельцом, а человек — идолопоклонником. Как сильно мы начинаем любить звон и блеск нашего золота! Как похоже на смерть кажется уход с биржи до последнего часа!

Семьдесят лет, посвященные переворачиванию грошей! Как многие из нас, после того как получили свои три предупреждения, все еще ковыляют туда-сюда, день за днем, бесконечно больше беспокоясь о грошах, чем пятьдесят лет назад о фунтах! Ангел, дух, например, Мишеля де Монтеня, примостившийся на здании мэрии — на восточном конце конька крыши, — должен испытывать искушение от души посмеяться. Не имея никаких ангельских претензий, я сам делал это, когда в определенных чрезвычайных ситуациях бочонки, ящики и мешки с золотом и серебром, перевозимые на ручных тележках и переносимые вручную, перемещались из банка в банк, туда и обратно, часто за одно утро, как туфелька в игре «jeu de pantoufle»! Какой интерес на лицах толпы, которая глазеет на эти самые бочонки и ящики; пируя на пустой идее — невыгодном осознании — что золото и серебро внутри; и напоминая строки старого Джорджа Герберта:

«Мудрецы с жалостью взирают на то, как глупцы поклоняются мулам, несущим золото».

«Воистину, — говорит древний писатель, — торговцы и стяжатели на рынке подобны муравьям, каждый из которых изо всех сил пытается унести самый большой кусок».

Я рад видеть, что современники собирают наследие доброго старого Джорджа Герберта и придают ему элегантную форму. Его обращение к деньгам — это жемчужина, и она ничуть не хуже от своей антикварной оправы:

«Деньги! Ты проклятие блаженства и источник горя! Откуда ты пришло, что ты такое свежее и прекрасное? Я знаю, твое происхождение низко и подло; человек нашел тебя, бедным и грязным, в шахте. Конечно, ты так мало способствовало этому великому королевству, которое ты теперь получило, что он был вынужден, когда ты было в нужде, выкопать тебя из твоей темной пещеры и грота. Затем, заставив тебя огнем, он сделал тебя ярким; нет, ты получило лицо человека, ибо мы, своим клеймом и печатью, передали наше право; ты — человек, а мы лишь шлак для тебя! Человек называет тебя своим богатством, тот, кто сделал тебя богатым, и, пока он выкапывает тебя, сам падает в канаву».

Простые эгоистичные стяжатели, которые не раздают богатство, — civiliter et humaniter mortui — мертвы, как дверной гвоздь, — как собаки на сене! Я пришел не хоронить их сейчас, но, если возможно, разбудить некоторых из них своей игрушечной трубой; иначе они могут умереть по-настоящему в своих грехах; их последнее дыхание свидетельствует об их господствующей страсти — бормоча не «tête d’armée» Наполеона, а последние слова того искусного израильтянина, который велел пересчитать свое золото перед своими угасающими глазами — «per shent».

№ XXXII.

«Делать траур» как абстрактная фраза столь же понятна, как «делать рыбу». Эти произвольные способы выражения, тем не менее, всегда были хорошо понятны тем, кто занят в соответствующих операциях. «Делать траур» в древние времена поручалось тому классу наемных женщин, называемых præficæ, к которым я имел случай обратиться. Они описаны Стефаном так: «adhiberi solebant funeri, mercede conductæ, ut flerent, et fortia facta laudarent» — их приглашали на похороны и платили, чтобы они проливали слезы и рассказывали о славных делах покойного. Несомненно, практикой и постоянным упражнением воли над слезными железами они приобретали способность вызывать механические слезы. У нас есть образец этой способности в случае мисс Софи Стритфилд, на которую так часто ссылается мадам д’Арбле в своем рассказе о тех счастливых днях у миссис Трейл. «Делать траур» в наше время, за немногими трогательными исключениями, ограничено тем важным классом — портнихами.

Время, отведенное для траура, было определено законами Нумы. Плутарх сообщает нам, что траур не полагался по ребенку, умершему до трех лет, а по всем остальным — по месяцу за каждый прожитый год, но не более десяти, что было самым долгим сроком, разрешенным для любого траура. Мы часто встречаем термин «luctus annus», год траура; но год Ромула содержал всего десять месяцев; и хотя Нума добавил два к календарю, срок траура остался неизменным. «Вопильщицы», или плачущие женщины, использовались также в Греции и Иудее. Так, в Иеремии 9:17: «Призовите плакальщиц... и пусть они поспешат и поднимут плач о нас, чтобы глаза наши источали слезы и т. д.»

По законам Нумы вдовы должны были носить траур десять месяцев, или в течение года Ромула. Так, Овидий, «Фасты» (I, 35):

Per totidem menses a funere conjugis uxor Sustinet in vidua tristia signa domo.

Нума был довольно суров к вдовам. «Tristia signa», о которых говорит Овидий, были достаточно скорбными. Согласно Кирхману «De Fun.» (IV, 11), им не следовало выходить на публику, полностью воздерживаться от всех развлечений, отложить всякие украшения, одеваться в черное и даже не разводить огонь в своих домах. Не довольствуясь тем, что морил и замораживал этих бедных одиноких существ до смерти, Нума запретил им повторять супружеский эксперимент в течение десяти месяцев. Действительно, считалось позорным для вдовы выйти замуж в этот период. Как будто он решил добавить оскорбление к травме, он, согласно Плутарху, разрешил нарушать этот закон тем, кто решится принести в жертву стельную корову. Эта неестественная жертва была задумана Нумой, чтобы напугать вдов. Несомненно, во многих случаях законодательное пугало было эффективным; но вполне вероятно, что были и мужественные женщины в те дни, как и сейчас, которые зарезали бы целое стадо, лишь бы не уступить в этом щекотливом вопросе.

Евреи выражали свою скорбь по поводу смерти близких друзей плачем и громкими криками, биением в грудь, разрыванием одежды, терзанием плоти, вырыванием волос и голоданием. Они не одевались, не застилали постели, не мылись, не принимали посетителей, не брились, не стригли ногти и совершали свой туалет в рубище и пепле. Траур у евреев длился обычно семь дней и никогда не более тридцати — вполне достаточно, как нам кажется, для такого проявления грязи и глупости. Греки также делали многое из этого — они покрывали себя пылью и грязью, валялись в нечистотах, били себя в грудь и царапали лица.

Цветом траурной одежды у римлян изначально был черный, со времен Домициана — белый. В настоящее время цвет траурного платья в Европе — черный, в Китае — белый, в Турции — синий или фиолетовый, в Египте — желтый, в Эфиопии — коричневый. До нас дошли два замечательных письма Сенеки (63 и 99) на тему оплакивания умерших; первое — Луцилию после смерти его друга Флакка, второе — Луцилию с изложением письма, которое Сенека написал Муруллу о смерти его сына. Эти письма следует читать «cum grano salis» из-за стоической философии автора. Он признает уместность приличной скорби, но выступает против бурных и безмерных рыданий — «nec sicci sint occuli, amisso amico, nec fluant» — проливай слезы, если потерял друга, но не выплакивай глаза — «lacrimandum est, non plorandum» — пусть будет плач, но не вопли. Он приводит для пользы Луцилия совет Улисса Ахиллу, чья скорбь по поводу смерти Патрокла стала чрезмерной: посвятить один целый день своей печали и покончить с этим. Он считает недостойным для мужчин проявлять свою скорбь дольше двух-трех дней. Таков, по свидетельству Тацита («О германцах», 27), был обычай древних германцев. «Funerum nulla ambitio: ... struem rogi nec vestibus, nec odoribus, cumulant: ... lamenta ac lacrimas cito, dolorem et tristitiam tarde, ponunt; feminis lugere honestum est; viris meminisse» (Никакого тщеславия в похоронах: ... костер не украшают ни одеждами, ни благовониями: ... слезы и рыдания они быстро отбрасывают, скорбь и печаль — медленно; женщинам прилично оплакивать; мужчинам — помнить).

В своем письме к Луцилию Сенека приступает к исследованию истинного происхождения всей этой показной скорби, так свободно и повсеместно проявляемой по умершим; и его трезвое убеждение прорывается в словах: «Nemo tristis sibi est. O infelicem stultitiam! est aliqua et doloris ambitio!» (Никто не скорбит только для себя. О несчастное безумие! Есть амбиции даже в нашей скорби!). Этот отрывок напоминает эпиграмму Марциала (34) «О Геллии»:

Amissum non flet, quum sola est Gellia, patrem; Si quis adest, jussæ prosiliunt lacrymæ. Non dolet hic, quisquis landari, Gellia, quærit; Ille dolet vere, qui sine teste dolet.

Артур Мерфи в своем издании сочинений доктора Джонсона приписывает этому великому человеку следующие необычные строки:

Если человек, который кричит «репа», не плачет, когда умирает его отец, это доказательство того, что он предпочел бы иметь репу, чем своего отца.

С санкции доктора, ради безделушки, я могу предложить перевод эпиграммы Марциала:

Когда ни одной живой души нет рядом, сыновняя скорбь Геллии суха; загляните как-нибудь утром, и я ручаюсь, Геллия прольет настоящий поток. Слезы, не вызванные принуждением, — признак истинной скорби: Геллия плачет лишь ради аплодисментов.

Нам доводится видеть немало подобного в нашем деле. Мы вынуждены заглядывать в странные, разрозненные моменты, когда не совсем неприятные занятия выживших контрастируют, надо признать, довольно странно с более серьезными обязанностями перед мертвыми. Богатая вдова, подобно протеже доктора Джонсона в его письме к Честерфилду, обычно перегружена помощью. Довольно удивительно наблюдать заботу о ее здоровье и то, как горячо надеются ее соседи, что она не простудилась. Самые заметные фигуры после вдовы и ближайших родственников — это гробовщик и портниха, оба стремятся сделать отличную примерку. Те, кто, подобно мне, имеют долгую практику в семьях, часто допускаются к доверительным беседам с главными плакальщиками, которые, скорее всего, происходят среди портних и художников всех мастей. Сколько акров черного крепа я видел за полвека! «Мистер Абнер — добрый мистер Абнер, — сказала миссис ——, — дорогой мистер Абнер, — сказала она, — я не забуду вашей доброты — как приятно в таких случаях видеть знакомое лицо. Вы хоронили моего первого мужа — я думала, нет ничего лучше этого: и вы хоронили моего второго мужа — и, о боже, я думала, нет ничего лучше этого — и теперь, о боже, дорогой мой, вы собираетесь хоронить моего третьего! Как я держусь, трудно сказать — но Бог вдовы проведет меня через это и другие испытания, насколько я знаю — мисс Баддикин, вы не думаете, что платье должно быть полнее сзади?» «О дорогая мэм, ваша прекрасная фигура, вы знаете», — сказала мисс Баддикин. «Ну вот, мисс Баддикин, в другое время, смею сказать, я была бы польщена вашей лестью, но горе ужасно истощило мою плоть и дух. Доброе утро, дорогой мистер Абнер — помните, никаких переносов из-за погоды».