«Сделки с мертвыми»

СДЕЛКИ

С

МЕРТВЕЦАМИ.

СЕКСТОНОМ СТАРОЙ ЗАКАЛКИ.

ТОМ I.

БОСТОН: ИЗДАНО DUTTON AND WENTWORTH, 33 и 35 Конгресс-стрит: И TICKNOR AND FIELDS, на углу Вашингтон-стрит и Скул-стрит. MDCCCLVI.

«ПОХОРОННАЯ СЛУЖБА».

Это весьма торжественная служба, если она совершается должным образом. Когда я был мальчишкой, Гроссман был секстоном в Тринити-черч, а Паркер — епископом. Никогда еще не было двух людей, которые лучше умели бы придать этой службе истинную значимость. Епископ был очень высоким, статным человеком с глубоким, звучным голосом; а в той части, где говорится «земля к земле», Гроссману не было равных. В то время я часто думал, что пределом моих мечтаний было бы занять место Гроссмана, если доживу до зрелых лет. Когда мне было восемь, я иногда — хотя это пугало меня до полусмерти — заглядывал на похороны в Тринити в качестве любителя.

В обычных случаях я не сторонник возрождения старого способа проведения значительной части службы под церковью, среди склепов. Женщины, слабые и нервные люди, конечно, спустятся вниз, и желание быть похороненным становится заразительным. Им это не идет на пользу, если только они не простужаются до смерти. Но при нынешнем порядке вещей самая торжественная часть службы превращается в нечто совершенно нелепое. В 1796 году я был на похоронах под Тринити-черч. Я спустился вниз вместе с плакальщиками. Тело внесли в тускло освещенный склеп. Я был таким маленьким и низкорослым, что почти ничего не видел. Но глубокий, могильный голос мистера Паркера — он тогда еще не был епископом — наполнил меня восхитительным ужасом. Я слушал и дрожал. Наконец он произнес слова «земля к земле», и Гроссман, который исполнял свой долг удивительно хорошо, когда был трезв, загрохотал по гробу целой лопатой крупного гравия — «пепел к пеплу» — еще одна лопата гравия — «прах к праху» — еще одна: казалось, будто лопата вместе со всем содержимым была брошена на крышку гроба. Я никогда этого не забывал. Мой путь из школы домой пролегал через Саммер-стрит. Возвращаясь часто в короткие дни после наступления темноты, я бежал со всех ног, пока не оказывался далеко за Тринити, у дома Томми Рассела, напротив того места, где сейчас Кингстон-стрит.

С тех пор как я стал секстоном, многое изменилось. Полагаю, та часть службы, где тело предается земле, является самой торжественной, и, безусловно, жаль, что происходит нечто, умаляющее эту торжественность. Как только священник произносит слова «Поскольку было угодно Всемогущему Богу» и т. д., а гроб стоит в широком проходе, секстон в наши дни подходит к нему справа и готовится, наклоняясь и набирая немного песка из ящика или блюдца — еще несколько слов, и он прицеливается — «земля к земле», и он выстреливает незначительной порцией на гроб — «пепел к пеплу», и он дает еще один залп — «прах к праху», и он высыпает остатки, обычно вытирая руку о рукав. В этом действии есть что-то невыносимо неловкое. На прошлой неделе я слышал, как молодой секстон сказал, что лучше похоронит половину прихода, чем будет проделывать эту комичную часть. В движениях фермера, сеющего ячмень, есть некая грация, но в этой жалкой иллюстрации бросания комьев земли на покойника чувствуется неловкость, которая характеризует все действо. Секстон обычно бросает песок на гроб, отворачивая голову в другую сторону и скорее вниз, словно осознавая, что совершает неловкий обряд. Что касается меня, я собираюсь на покой, и для меня это не имеет большого значения. Но я надеюсь, что придумают что-то получше. Что сказал бы бедняга старина Гроссман!

Секстон старой закалки.

Сделки с мертвецами.

СЕКСТОНОМ СТАРОЙ ЗАКАЛКИ.

№ I.

Отбросьте все, что я вам присылаю, если вам это не нравится, как мы отбрасываем старые кости, когда роем новую могилу; и сохраните только то, что считаете ценным — с небольшой разницей — вы это опубликуете, а мы — нет. В детстве я так любил пользоваться тем, что сейчас у меня в руках, что отец думал, будто я никогда не преуспею с киркой и лопатой — он часто качал головой и говорил, что из меня никогда не выйдет секстона. Он ошибался. Он был проницательным стариком, и я получил от него много ценных советов. «Абнер», — сказал он мне однажды, когда увидел, как я подобострастно кланяюсь очень пожилой даме, — «не делай так, Абнер; старики никогда не бывают довольны таким вниманием со стороны людей твоей профессии. Они считают любые личные подходы со стороны кого-то из твоего братства совершенно преждевременными. Это вызывает неприятные предчувствия». Отец был прав; и когда я встречаю очень старого, слабого или нервного джентльмена или даму, я всегда иду быстро и смотрю в другую сторону.

Секстоны значительно улучшились за последние полвека. В старые времена они поддерживали слишком тесную близость с молодыми хирургами; и чтобы поддерживать дух в холодных склепах, они вступали в слишком тесный союз с определенными злыми духами, такими как джин, ром и бренди. Мы значительно улучшились как сословие и, надеюсь, предназначены для еще большего возвышения. Некоторые из нас подумывают об объединении в корпорацию. Я читал — я много читаю — я ношу с собой какую-нибудь книгу в кармане уже пятьдесят лет — ни одна профессия не теряет так много времени в простом ожидании, как наша — я читал, что цирюльники и хирурги Лондона были объединены в одну компанию во времена Генриха VIII. Безусловно, между хирургами и секстонами существует гораздо более тесная связь, чем между цирюльниками и хирургами, поскольку мы накладываем завершающий штрих на их работу. И поскольку в наши дни все объединяются в корпорации, я не вижу веских причин против того, чтобы нам объединиться как обществу секстонов и хирургов. И тогда наши труды и огорчения в некоторой степени утешались бы приятными встречами и застольями, на которых хирурги разрезали бы жареных индеек, а секстоны могли бы похоронить свои печали. Когда у секстонов нет особой работы по копке на улице, кажется вполне уместным, чтобы они копались в своих книгах. Из книг можно почерпнуть огромное количество информации, особенно адаптированной к их профессии, часть из которой практична, а часть, хотя и не такого рода, гораздо более полезна, чем полицейские отчеты об изнасилованиях и убийствах, или истории семейных ссор, или бесконечные слухи о битвах и кровопролитиях. Есть ученый кузнец; кто знает, может быть, в один из этих дней появится и ученый секстон.

Сделки с мертвецами с начала времен дают пищу для любопытных размышлений. То, что казалось уместным и правильным в одну эпоху или у одного народа, выглядело абсурдным и даже чудовищным в другой. Также интересно наблюдать за многими странными распоряжениями, которые некоторые люди отдавали относительно своих бренных останков. Люди, которые, казалось, не уделяли много внимания своим душам, самым тщательным и любопытным образом заботились о сохранении своих жалких туш. Также может быть предметом законного исследования, насколько мудро, благоразумно и со вкусом привносить нашу любовь к роскоши в место, предназначенное для всех живущих. Аристократия среди мертвых! Какая мысль. Здесь замешаны соображения о роскоши. Соперничество гробниц! Гордость — не жизни, а смерти! Как часто я видел, особенно среди ирландцев, практику своего рода благочестивого мошенничества по отношению к пекарю и молочнику, чьи счета никогда не оплачивались, в то время как все сбережения покойного отдавались на «похороны»! Принцип один и тот же, когда люди в высших кругах ставят дорогостоящие памятники на прах своих мертвецов, а их имущество передают в руки конкурсных управляющих. А еще пышность и высокопарность эпитафий! За пятьдесят лет сколько возмутительной лжи я видел, воплощенной в мраморе! Возможно, я скажу что-нибудь об этих делах — а может, и нет.

№ II.

Закрытие глаз мертвеца и приведение рта в порядок в старину считались настолько важными, что призрак Агамемнона поднял ужасный шум из-за того, что его жена Клитемнестра пренебрегла этими делами, как вы увидите в вашей «Одиссее», кн. V, ст. 419. Последние почести обычно воздавались ближайшими родственниками. Омыв и умастив тело, гости покрывали его паллиумом, или обычным плащом — римляне использовали тогу — евреи заворачивали тело в полотно. Вергилий говорит нам, что Мизен был похоронен в одежде, которую обычно носил.

Membra toro deffeta reponunt, Purpureasque super vestes velamina nota Conjiciunt.

Это показалось бы нам очень странным; однако в некоторых других странах это принято и по сей день. Я часто видел мертвецов, так уложенных на Санта-Крус — в сюртуке, шейном платке, жилете, панталонах, сапогах и перчатках. Я никогда не был там секстоном, но отмечал эти дела как любитель. Греки и римне бросали на мертвецов венки и цветы. Тело выставлялось или лежало в парадном виде у входа в дом, чтобы все могли видеть, что не было совершено никакого злодейства. Пока оно так лежало, за ним тщательно присматривали. Тело каждого человека, умершего в долгах в Афинах, могло быть захвачено кредиторами. Мильтиад умер в тюрьме. Его сын Кимон не мог оплатить долги отца; поэтому он принял на себя его долги и оковы, чтобы его отец мог получить погребальные обряды. За некоторое время до погребения в рот покойника клали монету, обол, в качестве платы Харону. В рот также клали лепешку из муки и меда, чтобы задобрить Цербера. Вместо крепа на дверном молотке на дверь вешали немного волос покойного, чтобы обозначить дом траура. Перед дверью ставили сосуд с водой, пока труп не выносили, чтобы все, кто прикасался к мертвому, могли омыться. Это соответствует еврейскому обычаю. Ахиллес был сожжен на восемнадцатый день после своей смерти. Высшие десять тысяч обычно сжигались на восьмой и хоронились на девятый. С простыми людьми обходились более кратко. Когда все было готово для костра, тело выносили на носилках. Лакедемоняне несли его на щитах. Афиняне совершали свои похоронные обряды до восхода солнца. Похороны в некоторых наших городах совершаются утром. Греки и римляне были очень расточительны, как и ирландцы. Если печеное мясо, хиосское и фалернское вино стоили меньше, чем в более современные времена, все же законы против роскоши оказались необходимыми. Питтак издал такие в Митилене. Женщины так отвратительно толпились на похоронах в Афинах, что Солон запретил всем женщинам моложе шестидесяти лет шляться по таким церемониям. Траурные одежды иногда носили; не всегда. Тысячи следовали за телами Тимолеона и Арата в белых одеждах, украшенных гирляндами, с песнями триумфа и танцами, радуясь, что они приняты в Элизиум.

После похорон они воздерживались от банкетов и развлечений. Адмет говорит, что они некоторое время избегали всего, что носило оттенок веселья или удовольствия. Они уединялись от общества. Архиепископ Поттер особо отмечает, что «вино было слишком большим другом веселья, чтобы получить доступ в столь печальное общество». Если бы евреи знали «Старую сотню» (псалом), я осмелюсь сказать, она была бы сочтена весьма уместной — но их хороший вкус был таков, что я сильно сомневаюсь, чтобы в короткий промежуток сорока восьми часов они смешали sacra profanis (священное с мирским) так комично, чтобы объединить шампанское и «Старую сотню». Греческие плакальщики часто отрезали свои волосы и бросали их на погребальный костер. Этот обычай соблюдался и римлянами. Иногда они бросались на землю, чтобы выразить свою скорбь. Подобно некоторым восточным народам, они посыпали головы пеплом. Они били себя в грудь, рвали плоть и царапали лица ногтями. В этом, говорит Дионисий, женщины были более примечательны, чем мужчины.

Сжигание и бальзамирование, последнее из которых было дорогостоящим делом, практиковались среди греков и римлян; последнее гораздо чаще среди восточных народов. Мы подумываем о том, чтобы вскоре всесторонне обсудить эти вопросы перед советом секстонов, чтобы увидеть, не стоит ли снова ввести их в употребление. Я пришлю вам результат.

Что касается употребления вина и других спиртных напитков на похоронах, мы сейчас гораздо больше похожи на лакедемонян, чем лет тридцать назад. Когда я был мальчиком и учился в сельской академии, все ходили на похороны каждого в деревне. Население было небольшим — похороны редкими — отсутствие наставника вызвало бы замечания, и мальчиков отпускали на похороны. Стол со спиртным всегда был накрыт. Каждый, входя, снимал шляпу левой рукой, правой приглаживал волосы, подходил к гробу, смотрел на покойника, делал кривую гримасу, проходил к столу, выпивал стакан своего любимого напитка, выходил на площадку перед домом и говорил о политике, или о новой дороге, или сравнивал урожаи, или менялся телками или лошадьми, пока не приходило время выносить гроб. Двенадцать лет назад священник из Ньюберипорта рассказал мне, что, когда он был назначен в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, несколько лет назад, он совершал похороны маленького мальчика. Тело везли, как это довольно часто бывает, в шарабане, а шестеро маленьких номинальных несущих гроб, старшему из которых не было и тринадцати, шли рядом с экипажем. Прежде чем они покинули дом, некий распорядитель церемоний отвел их к столу и смешал стакан джина, воды и сахара для каждого.

В этом городе есть достойный человек — я не назову его имени — призвания врача и юриста не более конфиденциальны, чем наше. Он имел обыкновение посещать каждые похороны в качестве любителя. Он неизменно выпивал свой стакан и всегда находил что-то хорошее, чтобы сказать о покойном. «Большая потеря», — говорил он, печально качая головой, допивая остатки. Я не видел его на похоронах уже несколько лет. Мы встретились около пяти месяцев назад. «А, мистер Абнер», — сказал он, — «трезвость покончила с похоронами».

№ III.

Совет секстонов собрался, и мы пришли к выводу не рекомендовать возрождение древнего обычая сжигания мертвых. Это было бы очень хлопотно делать за городом и неудобно в городе. Я всегда считал неправильным хоронить в городе; а сжигать там было бы еще хуже. Первый закон десятой таблицы римлян гласит: «Никакое мертвое тело не должно быть погребено или сожжено в черте города». Можно получить кое-что на оплату церкви, продавая гробницы внизу. Когда здесь несколько лет назад строили церковь, с выдающимся врачом, одним из владельцев, проконсультировались, и он дал свое согласие. И все же более чем один член нашего совета совершенно уверен, что в теплый, душный воскресный день весной он унюхал что-то не совсем ортодоксальное в той церкви. Древние римляне очень заботились о правах своих сограждан в этом отношении: двенадцатый закон десятой таблицы гласит: «Никакая гробница не должна быть построена или погребальный костер воздвигнут в пределах шестидесяти футов от любого дома без согласия владельца этого дома». Они, безусловно, вели дела с большим приличием, избегая расточительства и невоздержанности, как следует из седьмого закона той же таблицы: «Никаких рабов не бальзамировать; не должно быть никакого питья вокруг мертвого тела; и никакие парфюмированные жидкости не должны быть вылиты на него». Так же и второй закон: «Пусть всякая дороговизна и чрезмерные причитания будут изгнаны с похорон». Женщины были настолько обременительны в этих случаях, что был издан специальный закон, пятый, для их управления: «Пусть женщины не царапают свои лица, не обезображивают себя и не издают ужасных криков».

Было не редкостью, чтобы у одного человека было несколько похорон: чтобы предотвратить это, как бы ни было приятно римским гробовщикам, был издан десятый закон десятой таблицы: «Пусть ни у кого не будет более одних похорон или более одной постели, положенной под него». Существовал также очень странный обычай во время первого децемвирата; друзья часто забирали палец покойного или какую-то часть тела и совершали новые похоронные обряды в каком-то другом месте; воздвигая там кенотаф, или пустую гробницу, в которой, как они полагали, призрак усопшего находил временное пристанище, когда бродил вокруг — возможно, в случае внезапного дождя или если его заставали слишком близко к рассвету.

Для исправления этого безумия децемвиры приняли шестой закон десятой таблицы: «Никакая часть мертвого тела не должна быть унесена для совершения других похоронных обрядов для покойного, если только он не умер на войне или вне своей страны». Именно по таким случаям, когда соблюдалась пустая форма и не происходило фактического захоронения, возник обычай бросать три горсти земли. Этот обычай практиковался также евреями и дошел до наших дней. Барон Ротшильд (Натан Мейер), умерший во Франкфурте 28 июля 1836 года, был похоронен на земле синагоги в Дьюкс-Плейс, Лондон. Его сыновья Лайонел, Энтони, Натаниэль и его зять мистер Монтефиоре, а также его старинный друг мистер Сэмюэлс в возрасте девяноста шести лет начали службу по заполнению могилы, бросив каждый по три горсти земли. Не довольствуясь тем, что носили на похороны бутылочку с нюхательной солью, женщины, а иногда и мужчины, имели привычку носить сосуды с эссенциями, что вызвало принятие восьмого закона: «Никакие венки, гирлянды, курильницы или любые виды духов не должны быть принесены на похороны».

Сжигание или погребение принималось древними по воле родственников. Это очевидно из одиннадцатого закона, который запрещает использование золота на всех похоронах, за одним исключением: «Никакое золото не должно использоваться на каких-либо похоронах, если только челюсть покойного не была подвязана золотой нитью. В этом случае труп может быть погребен или сожжен с золотой нитью». Ежегодно с мертвецами хоронят большое количество серебра. Однако со временем оно снова всплывает на поверхность.

Как бы ни было распространено сжигание среди древних, некоторые смотрели на него с большим отвращением. Тело, предназначенное для сожжения, помещали на костер — если это было тело знатной особы, один или несколько рабов или пленников сжигались вместе с ним. Когда это не было запрещено, на труп выливали всевозможные драгоценные мази и духи. Любимых собак и лошадей покойного бросали на костер. Гомер говорит нам, что четыре лошади, две собаки и двенадцать троянских пленников были сожжены на костре вместе с телом Патрокла. Трупы, чтобы они быстрее сгорели, покрывали жиром животных. Какой-нибудь близкий родственник зажигал костер, вознося молитвы Борею и Зефиру, чтобы усилить пламя. Родственники стояли вокруг, взывая к покойному и совершая возлияния вином, которым они в конце концов тушили пламя, когда костер хорошо прогорал. Затем они собирали кости и пепел. Как им удавалось различать людей, собак и лошадей, трудно сказать. Вероятно, все это освящалось, по их мнению, соседством. Кости можно было различить, но не прах. Те кости, которые можно было идентифицировать, омывались и умащались ближайшими родственниками. Какая должность! Как обычай меняет взгляд на такие вещи! Эти реликвии затем помещались в урны из дерева, камня, земли, серебра или золота, в зависимости от положения сторон. Где сейчас эти памятники! эти мириады урн! Они были помещены в гробницы — о которых можно найти очень полное описание в описании улицы гробниц в Помпеях.

№ IV.

Греки, когда погребение предпочиталось сжиганию, помещали тело в гроб, как это делается в настоящее время, считая более безопасным для покойного смотреть вверх. Чтобы высмеять это суеверие, Диоген просил, чтобы его тело положили лицом вниз, «ибо мир вскоре», сказал он, «перевернется вверх дном, и тогда я окажусь в правильном положении». Ноги были обращены к востоку. Те, кто был в близких отношениях, хоронились вместе. Эпитафия Агафия на братьях-близнецах сохранилась до сих пор —

«Два брата лежат погребенными в этой урне, Они умерли вместе, как вместе родились».

«Они были прекрасны и приятны в своей жизни», — сказал Давид о Сауле и Ионафане, — «и в смерти они не разлучились».

Платон говорит, что ранние греки хоронили своих мертвецов в собственных домах. В Фивах существовал закон, что никто не должен строить дом, не предусмотрев в нем места для хранения мертвых. Неудобный обычай. В более поздние времена они хоронили за пределами города и, как правило, у дороги. Отсюда, несомненно, возник очень распространенный призыв на их табличках — Siste Viator! (Остановись, путник!) На дороге от гавани Кейп-Энн до Сэнди-Бэй, ныне Рокпорт, есть одинокая могила и памятник — могила того, кто случайно там умер. Наши кладбища обычно находятся у дороги. Иногда обычная проселочная дорога прокладывается через древнее кладбище. Так обстоит дело в Аксбридже, в этом Содружестве. Это вандализм. Секстоны, имеющие большой опыт, придерживаются мнения, что права живых и приличия жизни менее склонны соблюдаться там, где к праху мертвых относятся с неуважением. Говорят, что погребение у дороги было принято с целью внушить путешественникам мысли о смертности — путешественникам в железнодорожных вагонах, возможно! Впервые посетив церковь Святого Петра в Филадельфии, я был очень впечатлен табличками и их надписями, лежащими на уровне пола церкви и, как я полагал, вертикально по отношению к реликвиям внизу — но вскоре я привык и забыл об этом.

У каждой семьи среди греков, которая могла себе это позволить, было свое собственное кладбище — как это имеет место в наши дни в нашей собственной стране среди плантаторов и других, живущих далеко от любого общего центра. Это могло бы быть вполне приемлемо там, где преобладала феодальная система, и поместья по закону о наследовании долго оставались в семьях. Если бы старый обычай был сейчас в моде, например, в Нью-Йорке, какой был бы развоз семейных урн в Первомай! Поместья будут переходить от человека к человеку, и незнакомцы станут хранителями мертвых друзей и родственников отчуждателей. Не редкость найти в таких случаях специальную оговорку в документе о передаче прав для их защиты и для вечного табуирования места погребения. Первые могилы греков были просто пещерами или ямами; но в более поздние времена это были вместительные комнаты, сводчатые и вымощенные — настолько большие, что в некоторых случаях плакальщики собирались и оставались в них днями и ночами напролет. Памятники какого-либо рода были очень раннего происхождения; так же как и надписи, содержащие имена, возраст, добродетели и действия покойного, а также эмблемы их призвания. У Диогена на табличке была выгравирована фигура рычащей дворняги. Ликург положил конец тому, что он называл «болтливыми надгробиями». Он даже запретил начертание имен, если только это не были люди, погибшие в бою, или женщины, умершие при родах.

Расточительство было одно время настолько печально известным в этих делах, что Леон запретил возведение любого мавзолея, который не мог быть воздвигнут десятью людьми за три дня.

В Греции и Риме у могилы часто произносились панегирики. Иногда в честь выдающихся мертвецов устраивались игры. Гомер говорит нам, что призрак Агамемнона и призрак Ахиллеса долго беседовали на эту тему, перечисляя количество тех, на чьих похоронах они присутствовали. После окончания похорон компания встречалась в доме какого-нибудь близкого родственника, чтобы отвлечься от скорби; и, несмотря на воздержанность лакедемонян, они, я вынужден верить, проводили время, как обычно говорят, хорошо. Слово, используемое для обозначения этого вида собрания, perideipnon, указывает на очень социальную встречу — Цицерон переводит это слово как circumpotatio (пирушка).

Бальзамирование было наиболее распространено у египтян, и процесс описан Геродотом и Диодором. Мозг извлекался через ноздри железным совком, а пустота заполнялась специями. Внутренности удалялись, а брюшная полость заполнялась миррой и кассией. Затем тело мариновали в селитре в течение семидесяти дней, а затем заворачивали в бинты из тонкого полотна и смолы. Среди хранилищ любопытных вещей есть тела, забальзамированные несколько тысяч лет назад. Согласно Геродоту, после того как место для первого разреза было указано жрецом, на оператора смотрели с таким же отвращением, как мы относимся к обычному палачу, — ибо, как только он поспешно делал разрез, он убегал из дома и немедленно забрасывался камнями прохожими как тот, кто осквернил мертвого. Довольно нежелательная должность. После бальзамирования тело помещали в ящик из сикоморового дерева, вырезанный так, чтобы напоминать человеческую форму.

История о Диогене, который хотел быть похороненным лицом вниз, напоминает мне одну, рассказанную стариком Гроссманом, когда мы много лет назад возвращались с похорон одной пожилой дамы, которая была ужасной мегерой. Она напоминала, сказал старик Гроссман, настоящую фурию из женщины, чей муж настоял на том, чтобы похоронить ее лицом вниз; и, когда его спросили о причине этой странной процедуры, ответил: «чем больше она царапается, тем глубже уходит».

№ V.

Nil de mortuis nisi bonum (О мертвых либо хорошо, либо ничего). Вы удивитесь, где я взял свою латынь. Если бы моя профессия состояла только из копания и засыпания — прах к праху и пепел к пеплу — я бы не дал за нее и гроша. Для секстона с хоть какими-то чувствами это совсем другое дело. Я иногда сомневался, нельзя ли причислить ее к изящным искусствам. Конечно, это довольно печальное ремесло; и именно по этой причине я пытался утешить себя литературной его частью. На этих мраморных страницах, которые палец времени постоянно переворачивает, содержится огромное количество любопытного и интересного чтения. Я вскоре обнаружил, что большая часть этого написана на латыни, и решил овладеть настолько, насколько это мешало моему прогрессу. Я обнаружил, что о покойных на латыни говорится много превосходных вещей, которые никто, как бы он ни был пристрастен, не решился бы сказать на простом английском.

Латинскую пословицу, стоящую в начале этой статьи, я увидел на надгробии одного бедняги, который был убит своего рода дьяволом во плоти в облике торговца ромом, хотя некоторые люди думали, что его довели до смерти моральным убеждением. О мертвых либо хорошо, либо ничего: что ж, я очень сомневаюсь в мудрости этого правила. Египтяне сомневались в нем; и их короли держались в узде из страха перед приговором, который должен был быть вынесен их характеру и поведению собранием знатных людей, созванным сразу после их кончины. Монтень говорит, что это отличный обычай, и его должны желать все добрые принцы, у которых есть причины быть оскорбленными, чтобы память о нечестивцах почиталась с тем же уважением, что и их собственная.

В Англии и нашем собственном Содружестве мы законодательно отвергли это правило, по крайней мере в одном случае, до недавнего времени. Я имею в виду случай самоубийства. Вместо того чтобы считать счет сведенным смертью и относиться к покойному с особой нежностью, потому что он мертв, шерифу было приказано хоронить тело каждого человека, felo de se (самоубийцы), в центральной точке, где пересекались четыре дороги, и пронзать его тело колом. Это, не говоря уже о том, что это лишало наше братство платы за погребение, кажется очень неловкой процедурой.

Существует приятная история, связанная с шерифом Брэдфордом, которую я могу повторить, не нарушая хода этих замечаний. Мистер Брэдфорд был самым вежливым шерифом, который у нас когда-либо был в Саффолке, не исключая шерифа Самнера. Шериф Брэдфорд был настоящим джентльменом, до мозга костей. Было приятно видеть, как он вручает повестку или налагает арест. Вместо того чтобы сбить кого-то с ног и арестовать его потом, мистер Брэдфорд превращал это в приятное дело. Казалось, будто он использовал своего рода официальный эфир, который снимал боль — он имел обыкновение, помещая своего пристава в гостиной дамы, кланяться и улыбаться так уважительно и сочувственно; и вполголоса говорить так по-церковному о нестабильности человеческих дел.

Один человек в пределах округа шерифа перерезал себе горло. Назойливый сосед, который был довольно любопытен, чтобы увидеть, как исполняется часть с колом, принес известие мистеру Брэдфорду, пока тот завтракал. Информатор рискнул поинтересоваться, в какое время начнутся представления. Ровно в пять часов сегодня днем, ответил шериф. Он немедленно отправил помощника к сыну покойного с запиской, полной самых уважительных выражений соболезнования, и сообщил ему, что закон требует от шерифа пронзить тело его отца колом, если оно будет найдено в пределах его округа, и добавил, что он зайдет с колом в 5 часов вечера. Тело, конечно, было быстро убрано, и non est inventus (не найдено) стало концом всего дела. Цивилизация продвинулась — несколько человек из высших десяти тысяч перерезали себе горло или вышибли мозги; и было бы хлопотно выполнять положения закона, да и стоило бы денег на колья. Закон был отменен.

Некоторого рода позорное погребение для самоубийц было в моде давным-давно. Платон говорит об этом в «О законах», кн. IX, стр. 660. Попытка укрыть человечество от заслуженного упрека, помещая хвалебные эпитафии на их надгробиях, очень глупа. Это обычно производит обратный эффект. Можно подумать, что эти имена предназначались как подсказка для Дьявола, когда он приходит за своим — своего рода passover (знак для прохода мимо).

Я склонен думать, что если бы большое следствие любого округа было нанято, чтобы обнаружить последние места упокоения своих соседей и сограждан, не имея другого руководства, кроме их соответствующих эпитафий, имена и даты были бы предварительно удалены или закрыты, то следствие было бы в большом замешательстве посреди таких возвышенных добродетелей, и сверхвыдающихся талантов, и необычайных благотворительностей, и нерушимых дружб, и великих общественных заслуг.

Некоторые надписи, возможно, слишком просты. На кладбище на углу Арч-стрит и Шестой улицы в Филадельфии, совсем рядом с этим углом, лежит большая плоская плита с такими словами:

«Бенджамин и Дебора Франклин, 1790».

В Эксетере, штат Нью-Гэмпшир, я однажды прочитал эпитафию на кладбище, недалеко от железнодорожного депо, такими словами:

«Могила Генри».

Эпитафия Поупа в саду лорда Кобэма в Стоу, на итальянского друга его светлости, была, несомненно, заслуженной, хотя и отдавала панегириком:

Памяти СИНЬОРА ФИДО, итальянца хорошего происхождения, который приехал в Англию не чтобы кусать нас, как большинство его соотечественников, а чтобы заработать на честную жизнь. Он не охотился за славой, но приобрел ее. Не заботясь о похвале друзей, но будучи весьма чувствительным к их любви, хотя он жил среди великих, он не научился и не льстил ни одному пороку. Он не был фанатиком, хотя не сомневался в 39 статьях. И если следовать природе и уважать законы общества — значит быть философом, он был совершенным философом, верным другом, приятным компаньоном, любящим мужем, отличавшимся многочисленным потомством, всех которых он дожил до того, чтобы увидеть на правильном пути. В старости он удалился в дом священника в деревне, где закончил свой земной путь и умер, будучи честью и примером для всего вида. Читатель, этот камень не знает лести; ибо тот, кому он посвящен, был не человеком, а Борзой.

№ VI.

Должно быть, было не особенно желательно быть поваром, или наложницей, или виночерпием, или шталмейстером, или камергером, или джентльменом-привратником скифского царя, ибо Геродот говорит нам, книга 4, страница 280, что каждый из этих чиновников был задушен на теле умершего монарха.

Кастеллан в своем отчете о Турецкой империи говорит, что умирающего турка кладут на спину, правым боком к Мекке, и так хоронят. В комнате смерти ставят жаровню, на которой сжигают благовония. Имам читает тридцать шестую суру Корана. Когда смерть завершает сцену, на живот кладут саблю, а ближайший родственник подвязывает челюсть. Труп омывают камфорой, заворачивают в белую простыню и кладут на носилки.

Похороны кратки и быстры. Тело никогда не вносят в мечеть. В отличие от торжественного шага нашей собственной эпохи и нации, четверо носильщиков, которых часто сменяют, несут покойника почти бегом к месту погребения. Поверх носилок бросают покрывало; а в изголовье — тюрбан покойного. Женщины никогда не присутствуют. Траур, как его называют, никогда не носят. Христианам не разрешается присутствовать на похоронах мусульманина.

Не разрешается ходить по могиле или сидеть на ней. Посмертное вскрытие никогда не допускается, если только покойный не находится так близко к родам, что может возникнуть опасность похоронить живого с мертвым. Труп кладут в землю обнаженным. Имам опускается на колени в молитве и трижды называет имя покойного и имя его матери. Кладбища турок находятся за пределами города и густо засажены деревьями, в основном кипарисами и вечнозелеными растениями. Около Константинополя есть несколько кладбищ — самые обширные находятся в Скутари, на азиатской стороне Босфора. Там, как и здесь, мраморные колонны обозначают могилы выдающихся и богатых, но увенчаны скульптурными тюрбанами. Надписи кратки и просты. Это довольно распространено: «Этот мир преходящ и тленен — сегодня мой — завтра твой».

Похоронные церемонии индусов мелочны, тривиальны и до крайности смешны. Любопытный отчет можно найти в «Азиатских исследованиях», том 7, страница 264. Формальные или номинальные похоронные обряды совершаются, говорит мистер Коулбрук, не менее девяноста шести раз в каждом году среди индусов.

Мы делаем для мертвых то, что хотели бы, чтобы сделали для нас. Желание сделать достойный труп вполне универсально. Так было со времен Греции и Рима до настоящего времени. Именно такое чувство заставляло римлян закрывать вуалью тех, чьи черты были искажены смертью, как в случае со Сципионом Африканским: такие похороны назывались larvata funera (маскированные похороны). Такое чувство всегда было среди цивилизованных и диких народов. Таково было мнение Нарциссы Поупа, когда она воскликнула —

Нельзя же быть уродливой, даже будучи мертвой; И Бетти, дай этой щеке немного румян.

Римские женские трупы красили. Так же поступают трупы жителей Полинезийских островов и Новой Зеландии. Когда умирает новозеландский вождь, говорит мистер Полак, родственники и друзья режут себя раковинами мидий и обильно пускают кровь, потому что верят, что призраки, и особенно королевские призраки, чрезвычайно неравнодушны к этому напитку. Тело укладывают жрецы. Голову украшают самыми ценными перьями альбатроса. Волосы умащают акульим жиром и связывают на макушке лентой из тапы. Мочки ушей украшают пучками белого пуха с груди морской птицы, а щеки украшают красной охрой. Лоб опоясывают гирляндой из розовых и белых цветов кайкатоа. Маты, сотканные из шелковистого льна, бросают вокруг тела, которое ставят вертикально. Черепа врагов, убитых в бою, выстраивают у его ног. Реликвии предков, выкопанные для этого случая, помещают на платформы у его изголовья. Некоторое количество рабов забивают, чтобы составить компанию вождю. Его жены и наложницы вешаются и топятся, чтобы они тоже могли быть в этой компании. Тело лежит в парадном виде три или четыре дня. Жрецы порхают вокруг него с пучками льна, чтобы отогнать дьявола и всех его ангелов. Затем распевается пихе, или погребальная песня, которую я считаю «Старой сотней» новозеландцев, очень напоминающей nenia, или погребальные песни римлян. Наконец, тело хоронят вместе с любимыми матами, мушкетами, безделушками и т. д. покойного.

Манданы с Верхнего Миссури никогда не хоронят своих мертвецов в земле, а помещают их тела, согласно мистеру Кэтлину, на легкие подмостки, вне досягаемости волков и лисиц. Там они разлагаются. Это место хранения находится за пределами деревни. Когда мандан умирает, его красят, смазывают маслом, угощают, снабжают луком, стрелами, щитом, трубкой и табаком, ножом, кремнем, сталью и едой на несколько дней и плотно заворачивают в сырую шкуру буйвола. Затем труп помещают на подмостки ногами к восходящему солнцу. Дополнительный кусок алой ткани бросают поверх останков вождя или знахаря. Это кладбище манданы называют деревней мертвых. Здесь манданы, особенно женщины, ежедневно дают доказательства своей родительской, сыновней и супружеской преданности. Когда подмостки падают и кости в основном истлевают, черепа помещают в круги, обращенные внутрь. Женщины, говорит мистер Кэтлин, способны узнавать черепа своих соответствующих мужей по какой-то особой отметке; и ежедневно посещают их с лучшими приготовленными блюдами из своих вигвамов. Какой урок постоянства здесь! Жаль, что столько хорошей еды пропадает зря; но какой это пример для подражания христианским вдовам, многие из которых, как опасаются, напоминают вдову Голдсмита с большим веером, которой по законам ее страны было запрещено выходить замуж снова, пока могила ее мужа не станет совершенно сухой; и которая была занята, день и ночь, обмахиванием комьев земли. Лет тридцать назад моя работа часто заставляла меня проходить мимо двери камнереза, в нескольких милях от города; и на очень видном месте я заметил надгробие, священное памяти самого любящего мужа, воздвигнутое его преданной и безутешной вдовой. Оно продолжало стоять так, перед мастерской камнереза, в течение нескольких лет. Я спросил причину. «Ну», — сказал камнерез, — «безутешная вышла замуж через четыре месяца, и я так и не получил свою плату. Они проезжают здесь время от времени, безутешная и ее новый муж, и, когда я вижу их, я всегда выбегаю и смахиваю пыль».

№ VII.

Я рассказал тот анекдот о безутешной вдове, упомянутый в моем прошлом выпуске, старику Гроссману. Он и Смит помогали мне на могиле, на кладбище Гранари. Благослови бог мое сердце, как все изменилось! Мы копали рядом со стороной Парк-стрит — старая богадельня тогда выходила фасадом на Парк-стрит — и Гранари стоял там, где сейчас стоит церковь Парк-стрит, до 1809 года, и длинное здание, называемое Массачусетским банком, покрывало часть Гамильтон-Плейс, а дом, когда-то занимаемый сэром Фрэнсисом Барнардом, а затем мистером Эндрюсом, с его прекрасным садом, стоял на углу Уинтер-стрит, на месте нынешнего гранитного блока; и — но я хороню себя, как секстон, в могиле собственных воспоминаний — я говорю, я рассказал Гроссману ту историю — старик, когда не был переведен спиртным, был восхитительной компанией на кладбище — мы копали могилу третьего мужа молодой вдовы. Гроссман сказал, что она отравила их. Смит был совершенно шокирован и сказал ему, что мистер Деблуа смотрит через стену богадельни.

Гроссман сказал, что он не имел в виду, что она действительно дала всем троим крысиный яд; но было достаточно ясно, что она была концом их всех; и он не сомневался, что вдова будет хорошим клиентом и даст нам еще две или три работы, прежде чем она закончит. Это побудило меня рассказать ту историю. Смит сказал, что нет ничего более беспокойного, чем ирландская вдова. Он сказал, что молодая вдова из Типперэри, Нелли Макфи, кажется, он назвал ее, была окружена ухаживаниями и фактически получила предложение от Тули О'Шейна по дороге на похороны ее мужа. «Она приняла, конечно», — сказал Гроссман. «Нет, не приняла», — сказал Смит — «Тули, дорогой», — сказала она, — «ты опоздал: четыре недели назад я пожала руку Пэтти Суини на том, что выйду за него, в приличное время, после того как бедняга Макфи отправился под землю». «Ну», — сказал Гроссман, — «вдовы всех народов очень похожи. Была одна голландка, чей муж, Дидрик Ван Пронк, отдал концы и оставил ее безутешной. Он был похоронен на Коппс-Хилл. Люди говорили, что горе убьет эту вдову. Она заказала вырезать фигуру из дерева, которая была очень похожа на ее покойного мужа, и поместила ее в свою постель, и постоянно держала ее там в течение нескольких месяцев.

Примерно через полгода она заинтересовалась молодым сапожником, который узнал длину ее стопы и в конце концов женился на ней. Он навещал вдову не более двух недель, когда слуги сказали ей, что у них закончились дрова для растопки, и спросили, что делать. После паузы вдова ответила очень спокойным тоном: «Может, теперь вполне уместно расщепить старого Ван Пронка, что наверху».

Некоторые люди занимали себя странным образом своими собственными похоронами и оставляли странные распоряжения относительно своих останков. Карл V, согласно Робертсону и другим писателям, приказал провести репетицию своих собственных похорон — его слуги маршировали с черными свечами — Карл следовал в своем саване — его положили в гроб — служба по мертвым была пропета. Этот фарс через несколько дней сменился настоящей трагедией; ибо усталость или простуда вызвали лихорадку, которая закончилась фатально. Однако эта история, в которую долго верили, отчетливо отрицается мистером Ричардом Фордом в его восхитительном справочнике по Испании; и это отрицание повторяется в № 151 Лондонского ежеквартального обозрения.

Некоторые джентльмены из числа нынешних щеголей в наших краях еще при жизни обзавелись собственными гробами. Так поступил покойный Тимоти Декстер, которого в Ньюберипорте обычно называли лордом Декстером; так же поступил и один видный купец из нашего города. Это поистине занятие в духе «Синей Бороды», и, если не считать того, что оно пугает детей и прислугу, трудно представить, какая от такой предусмотрительности польза. После нескольких осмотров эти гробы, вероятно, будут вызывать не больше мыслей о memento mori, чем такое же количество ящиков для провизии.

Бертон в своей «Анатомии меланхолии» пишет, что Ян Жижка, полководец гуситов, после своей смерти завещал сделать из его кожи барабан, будучи уверенным, что его звук будет внушать ужас врагам.

Умирая, Эдуард I Английский взял с сына клятву, что тот сварит его тело, отделит кости и будет всегда возить их с собой в походы против шотландцев, словно веря, что победа неразрывно связана с его останками.

В разные эпохи и у разных народов тела казненных преступников передавались хирургам для вскрытия. Кажется уместным и правильным, чтобы те, кто при жизни был хуже чем бесполезен, принесли хоть какую-то пользу общему благу подобным использованием своих останков. В некоторых случаях этим несчастным существам позволяли заранее договариваться с конкретными хирургами; тех же порой обводили вокруг пальца, когда они платили гинею недобросовестному субъекту, который знал — в отличие от хирургов, — что приговорен к повешению в цепях, или, как это обычно называют, к выставлению на виселице. Трудности с получением тел для анатомических целей привели к надругательствам над мертвыми. Предлагались различные средства, но ни одно не оказалось эффективным. Студентов-медиков не остановит «Requiescat in pace», а судьи, разрываясь между требованиями науки и сострадания, оказывались в положении осла между двумя охапками сена. Несколько лет назад некие молодые «медицинские псы» похитили тело бедного бродяги, nullius filius vel ignoti, и судья Парсонс, рассматривавший обвинение, с симпатией к науке наложил штраф в пять долларов. Спустя не так много лет достойный судья, почитатель Парсонса и приверженец прецедентов, наложил штраф в пять долларов на молодого неряху, который лишь наполовину выполнил свою работу и оставил уважаемого гражданина из Мэна наполовину вытащенным из могилы, с веревкой на шее.

Кажется едва ли возможным, что жалкая подачка может побудить человека лишить жизни ближнего, чтобы продать тело хирургу. В 1809 году в Эдинбурге за убийство такого рода был казнен Берк. Это было его ремеслом. Этот вампир заманивал жертв в «камеры смерти», душил или удушал их, не оставляя видимых следов убийства, а затем продавал хирургам.

Попытки наладить такой промысел предпринимались в Лондоне и гораздо позже. 5 декабря 1831 года негодяй по имени Бишоп и его сообщник Уильямс были повешены за убийство итальянского мальчика Карло Феррари, бедного и одинокого, чье тело они продали хирургам. Они признались в убийстве Феррари и нескольких других лиц, чьи тела были сбыты подобным же образом.

Из желания способствовать развитию науки люди время от времени завещали свои тела конкретным хирургам. Эти завещания редко исполнялись легатариями, а намерения завещателей редко осуществлялись душеприказчиками; однако примечательное исключение произошло в случае со знаменитым Джереми Бентамом, рассказ о котором я вынужден пока отложить, ибо похороны — не единственное, что может быть неоправданно затянутым.

№ VIII.

Тот выдающийся друг науки и человечества, Джереми Бентам, питал глубокое презрение к предрассудкам против вскрытия и еще в 1769 году завещал свое тело для этой цели доктору Фордайсу. Доктор Фордайс скончался в 1792 году, и мистер Бентам, переживший его и, по-видимому, твердо решивший быть подвергнутым вскрытию, осознавая трудности, которые могли помешать его цели, выбрал трех друзей, от которых взял торжественное обещание исполнить его волю. Соответственно, тело мистера Бентама было доставлено в Анатомическую и хирургическую школу на Уэбб-стрит и 9 июня 1832 года публично вскрыто доктором Саутводом Смитом, который по этому случаю прочитал замечательную лекцию. Я всецело возражаю против такой практики — не из эгоистических побуждений, клянусь честью, хотя это и повредило бы нашему делу, — а потому, что моральный ущерб, который стал бы следствием такого распоряжения бренными останками, был бы гораздо значительнее, чем хирургическая польза. Пример мистера Бентама вряд ли станет общепринятым.

Живые иногда проявляют излишнюю заботу о своих останках и похоронных обрядах, хотя эта забота, очевидно, должна лежать на плечах выживших. Сродни приготовлению собственного гроба и хранению его в доме, возможно, годами, является приготовление савана, погребального чепца и всех прочих атрибутов облачения покойного. В девяноста девяти случаях из ста все это делается ради удовлетворения личного тщеславия, чтобы привлечь внимание и получить небольшую порцию тех рыданий, которые безутешный вдовец и сироты будут источать «в один из этих дней». Одна из дочерей замечает, что мать занята какой-то таинственной работой с иголкой. «Что это, дорогая мама?» — «Ах, дитя мое, тебе не следует спрашивать. Мы все должны умереть — это саван твоей бедной матери». Дочь содрогается и заливается потоком слез. Рассудительная родительница успокаивает, поучает и остается довольна. Дочь бежит к сестрам; они собираются в уединенной комнате, и слезы льются рекой, когда новость объявлена. Возвращается муж — глаза его домочадцев красные, как свекла. Они собираются вокруг своего жалкого обеда. Муж уже в курсе. Сладкое мясо остается нетронутым. Как же приятны жене и матери эти свидетельства сочувствия! В моей практике был случай именно такого рода: дама выжила, вышла замуж снова, а саван, пожелтевший от тридцатилетнего неиспользования, в трудную минуту был отдан бедной семье.

Монтень, том 1, стр. 17, Лондон, 1811 г., пишет: «Меня отнюдь не порадовал рассказ, поведанный мне об одном моем родственнике, который, достигнув глубокой старости и страдая от камней, провел последние часы своей жизни в необычайной заботе о том, чтобы распорядиться пышностью и церемонией своих похорон, умоляя всех знатных людей, приходивших его навестить, обещать присутствовать на его могиле».

София Шарлотта, сестра Георга I Английского, женщина выдающегося ума, была женой Фридриха I Прусского. Умирая, одна из ее фрейлин заметила, как сильно король будет опечален ее кончиной. «Что касается него, — ответила она, — я совершенно спокойна. Его ум будет полностью занят организацией церемонии моих похорон; и если в процессии ничего не пойдет не так, он будет вполне утешен моей потерей».

Человек отходит в свой вечный дом, как и в старину, но плакальщики не ходят по улицам, как это было, когда я был молод. Вторая половина дня отводилась под звон колоколов и похоронные процессии. Это было примерно в то время, когда горожане начали ощущать нехватку места, поскольку коровники стали редкостью; и когда наш старый друг Бен Рассел сообщил публике в своем «Centinel», что неудивительно, что им стало ужасно тесно и не хватает садов, ведь Бостон насчитывал уже семнадцать тысяч жителей. Я видел, как длинная похоронная процессия двигалась на юг мимо церкви Олд-Саут, пропуская другую, такой же длины, двигавшуюся на север, и задерживая третью, спускавшуюся по Скул-стрит. В те дни мертвые не были предоставлены сами себе. Приглашения на похороны рассылались так же, как сейчас на балы и вечеринки. У Отелло Полларда и Доминго Уильямса тогда было полно работы. Я слышал об Отелло, что, имея на руках две пачки приглашений — одну на какой-то фанданго, а другую на похороны, — и будучи в дурном состоянии, он наделал много путаницы при доставке. В некоторых странах печатные приглашения весьма обычны.

Я видел одно такое, в виде листовки, на похороны мадам Барбю, старой вдовы на Мартинике, заканчивающееся словами: «un de profundis, si vous», и т. д. Римские похороны делились на indictiva и tacita: на первые приглашали глашатаи, вторые были частными. Оглашение списка приглашенных, которое всегда кого-то обижало, было здесь старой доброй практикой. Таков был обычай в Риме, где распорядителя называли dominus funeris или designator. Сомневаюсь, чтобы военные были более ревнивы к своему рангу, чем скорбящие на похоронах.

В Риме существовал обычай, который в наше время показался бы весьма гротескным. Флейтисты, tibicines, шли перед гробом вместе с актерами и шутами, которые танцевали и пели, причем некоторые из них имитировали голос, манеры и жесты покойного. О них Светоний упоминает в своих жизнеописаниях Тиберия, Веспасиана и Цезаря.

Обычай бодрствовать у тела до момента погребения или сожжения был очень древним и практиковался греками и римлянами. Тела выдающихся людей несли к могиле самые знатные граждане, выступая не просто как несущие гроб, а поддерживая тело на своих плечах. Светоний утверждает, что Юлия Цезаря несли магистраты, Августа — сенаторы. Тацит (Анналы, III, 2) сообщает нам, что Германика поддерживали на своих плечах трибуны и центурионы. Детей, умерших до отлучения от груди, несли к костру их матери. Должно быть, это была мучительная обязанность.

№ IX.

Когда я только начинал, на надгробиях почти не было разнообразия ни в надписях, ни в изображениях: черепа и скрещенные кости, косы и песочные часы, ангелы с довольно дьявольским выражением лиц, всевидящие око с зловещим косоглазием, угольники и циркули — таковы были обычные символы; и на каждой третьей или четвертой плите было высечено:

Путник, проходящий мимо, остановись, Как ты сейчас, так и я когда-то был; Как я сейчас, так вскоре будешь ты, Готовься к смерти и следуй за мной.

Неудивительно, что люди уставали до смерти, или почти до смерти, читая это скорбное четверостишие в сотый раз. Мы тогда еще не научились у того жизнерадостного народа, у которого нет ни вкуса, ни таланта к грусти, превращать наши кладбища в места для прогулок.

Конечно, даже в мои ранние годы, и задолго до того, время от времени находился дерзкий дух, который разрывал оковы этого погребального однообразия и совершал более смелый полет. У нас есть пример этого на плите преподобного Джозефа Муди на кладбище в Йорке, штат Мэн.

Хотя этот камень может рассыпаться в прах, Имя Джозефа Муди должно жить в веках.

И еще одно в Дорчестере:

Здесь лежит наш капитан и мэр Саффолка, А также, Благочестивый магистрат и генерал-майор. Два эскадрона конницы с ним сюда пришли, Достойные его любви. Десять рот также скорбно маршировали К его могиле. Пусть каждый, кто читает, хранит веру, как Он хранил; Со Христом он живет теперь, увенчанный, имя его Было Хамфри Атертон, Он скончался 16 сентября 1661 года.

Следующая надпись на кладбище в Эттлборо, на плите преподобного Питера Тэчера, скончавшегося в 1785 году, также является неординарной попыткой и выдержана в стиле Тейта и Брэди:

Того, кого паписты не С суеверным огнем, Осмелились бы обожать, Мы по праву можем восхвалять.

А другая, на том же кладбище, на могиле раба Цезаря, очень остроумна. Две последние строки, кажется, написаны другой рукой:

Здесь лежит лучший из рабов, Теперь превращающийся в прах, Цезарь, эфиоп, жаждет Места среди праведников. Его верная душа улетела В царство Небесного света, И кровью, пролитой Иисусом, Из черной стала белой. 15 января он покинул сцену, На 77-м году жизни.

Опечатка, о которой всегда приходится жалеть, — это, безусловно, совершенно неожиданная вещь на надгробии. На кладбище в Норфолке, штат Вирджиния, есть красивый мраморный памятник, посвященный памяти миссис Маргарет и т. д., жены и т. д., которая скончалась и т. д.: «Erratum, вместо Маргарет читать Марта».

В старые времена в славном Данди был провост по фамилии Диксон. Он был весьма веселым провостом и, казалось, решил пошутить напоследок даже из могилы. Он завещал по десять фунтов трем людям, отличавшимся среди прочих скупостью и тупостью, при условии, что они вместе сочинят ему эпитафию в стихах и метре. Они встретились — задача была ужасной, — но, как сказал бы доктор Джонсон, чего только не сделает шотландец за десять фунтов! Она не должна быть длинной, сказал один; по строчке с каждого, сказал второй; мне начать? сказал третий. Это, конечно, встретило возражения, ибо тот, кто начинал, освобождался от бремени рифмы. Они бросили жребий, чтобы определить это преимущество, и тот, кто выиграл, после обильного потоотделения выдал следующую строку —

Здесь лежит Диксон, провост Данди.

Этим все очень восхитились — кратко и веско — его имя, официальная должность, смерть и место погребения были удачно сжаты в одну строку. После серьезных усилий была создана вторая строка:

Здесь лежит Диксон, здесь лежит он.

Возразили, что это тавтология; и что она даже не идет так далеко, как первая, в которой указывался официальный статус покойного. В ответ один из душеприказчиков, случайно оказавшийся там и выступавший в роли amicus poetæ, сказал, что вторая строка была бы тавтологичной, если бы в ней указывался официальный статус, чего не было; и что, поскольку однажды была женщина-провост, последнее слово эффективно устанавливало пол Диксона, что было очень важно. Третий легатарий, хотя и получил отпуск на час и освежил свой дух прогулкой по заливу Ферт-оф-Тей, был совершенно неспособен закончить эпитафию. Однако на повторном собрании он выдал следующую строку,

Аллилуйя! Аллилуджи!

В нашем языке есть несколько прекрасных эпитафий — возможно, с полдюжины, которые изысканно хороши, и я полагаю, их не так уж много. Я не осмеливаюсь приводить их здесь, в соседстве с таким легкомысленным материалом. Остроумная эпитафия Свифта на скрягу может более уместно завершить эту статью:

Под этим зеленым холмиком лежит Демер, богатый и мудрый. Его наследники, чтобы он мог спокойно спать, Положили его тушу в сундук — Тот самый сундук, в котором, говорят, Лежало его другое «я», его деньги. И если наследники останутся добры К тому дорогому «я», что он оставил, Я смею верить, что четверо из пяти Подумают, что его лучшая половина жива.

№ X.

Катакомбы, что согласно этимологическому значению слова означает «углубления» или «полости», являются, как всем известно, вместилищами для мертвых. Они встречаются во многих странах; самые древние — это катакомбы Египта и Фив, которые в 1813 и 1818 годах посетил Бельцони. Псамметих был знаменитым малым в свое время: он был основателем Египетского царства; и после осады, длившейся почти в три раза дольше, чем осада Трои, он захватил город Азот. Бегство дома нашей леди Лоретской из Иерусалима за одну ночь показалось бы египтянам менее чудесным, чем перевозка саркофага Псамметиха путешествующим джентльменом из Египта в Лондон. Тем не менее, так оно и вышло. Бельцони проник в одну из пирамид Гизы; он получил свободный доступ к гробницам египетских царей в Бибан-эль-Мулук; и привез в Англию саркофаг Псамметиха, изысканно выточенный из тончайшего восточного алебастра. Воистину, у королей мало шансов между червями и любителями vertu. «Здесь лежат останки Дж. Бельцони» — эти краткие слова отмечают могилу самого Бельцони в Гато, близ Бенина в Африке, где он скончался в декабре 1823 года, будучи в своих дорожных одеждах в большей безопасности, чем если бы его окружало что-то, способное искусить руку алчности или любопытства. Лучшее описание египетских катакомб можно найти в повествовании Бельцони, опубликованном в 1820 году.

Катакомбы Италии — это обширные пещеры на Аппиевой дороге, примерно в трех милях от Рима. Считалось, что это гробницы мучеников, и они принесли попам больше капитала для торговли реликвиями, чем принесло бы сельскому хозяйству удачливому первооткрывателю целый остров гуано. Распространено мнение, что это были языческие гробницы — puticuli древних. Катакомбы Неаполя, по словам епископа Бернета, более великолепны, чем римские. Катакомбы были найдены в Сиракузах и Катании на Сицилии, а также на Мальте.