«Выходные и другие отступления»

Электронная версия подготовлена Джульет Сазерленд и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

Our canoes go with the river, but no longer easily or lazily.

ВЫХОДНЫЕ

И ДРУГИЕ ОТСТУПЛЕНИЯ

Автор:

ГЕНРИ ВАН ДАЙК

Я не считаю часы, что провожу

Скитаясь у моря;

Лес — мой верный друг,

Он принимает меня, как Бог:

Иль на вершине горной, величавой,

Иль в дубовой чаще,

О, что мне до Времени?

Для того и был создан день.

— Ральф Уолдо Эмерсон

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER'S SONS MDCCCCVII

Copyright, 1907, by Charles Scribner's Sons

Printed in October, 1907

Reprinted in November, 1907

Reprinted in December, 1907

МОЕМУ ДРУГУ И СОСЕДУ ГРОВЕРУ КЛИВЛЕНДУ, ЧЬИ ГОДЫ ВЕЛИКОГО ТРУДА НА ПОПРИЩЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ БЫЛИ СКРАШЕНЫ ДНЯМИ ДОБРОГО ОТДЫХА ЗА РЫБАЛКОЙ, ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ С ТЕПЛЫМ И ГЛУБОКИМ УВАЖЕНИЕМ

Авалон, 10 июля 1907 г.

CONTENTS

I.

Days Off

1

II.

A Holiday in a Vacation

23

III.

His Other Engagement

57

IV.

Books that I Loved as a Boy

101

V.

Among the Quantock Hills

117

VI.

Between the Lupin and the Laurel

139

VII.

Little Red Tom

177

VIII.

Silverhorns

193

IX.

Notions about Novels

221

X.

Some Remarks on Gulls

233

XI.

Leviathan

271

XII.

The Art of Leaving Off

309

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Our canoes go with the river, but no longer easily or lazily

Frontispiece

Facing page

On such a carry travel is slow

36

A notion to go down stream struck the salmon

88

There was the gleam of an immense mass of silver in its meshes

94

Tannery Combe, Holford

126

"Billy began to call, and it was beautiful"

206

There he stood defiant, front feet planted wide apart

218

She took the oars and rowed me slowly around the shore

266

ВЫХОДНЫЕ

«Выходной, — сказал мой дядя Питер, устраиваясь в кресле перед открытым камином с тем видом самодовольного упрямства, который появляется у него, когда он собирается признаться в своей жизненной философии и разъяснить ее, — это день, который человек берет для себя».

«Вы имеете в виду день роскошного одиночества, — сказал я, — украденную сладость времени, которую он уносит в какой-нибудь укромный уголок, чтобы насладиться ею в одиночку, — день в духе Маленького Джека Хорнера?»

«Вовсе нет, — ответил дядя Питер. — Одиночество — это то, чем человек почти никогда не наслаждается в одиночку. Он может практиковать его из чувства долга. Или может искать в нем убежища от вещей менее терпимых. Но в девяти случаях из десяти он обнаружит, что не может получить по-настоящему хороший день для себя, если не разделит его с кем-то еще; если он проведет его в одиночестве, это будет тяжелый день, день на привязи — что угодно, только не выходной».

«Что же именно вы тогда имеете в виду?» — спросил я, зная, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем возможность раскрыть смысл своих слов на фоне легкого непонимания и возражений.

«Я имею в виду, — сказал дядя Питер в той неторопливой манере, которая придает оттенок глубокой мудрости самым очевидным замечаниям, — что каждый человек обязан иметь в жизни несколько дней, когда он вырывается из оков, уходит от рутины и делает что-то, что кажется лишенным всякой цели в мире, просто потому, что ему хочется это сделать».

«Прогуливает», — вставил я.

«Да, если вам угодно выразиться столь нелестным образом, — ответил он, — но я бы скорее сравнил это с тем, чтобы принести цветы в класс, держать белых мышей в парте или придумать новую игру на перемене. Видите ли, все мы — ученики, ученики с проживанием в Доме Жизни, с того момента, как рождение зачисляет нас, до того, как смерть выпускает. Мы никогда по-настоящему не покидаем эту большую школу, что бы мы ни делали. Но суть вот в чем: уроки, которые мы усваиваем, не зная, что учимся, часто самые приятные и не всегда самые маловажные. Есть польза, как и радость, в том, чтобы обнаружить, что можно отложить свою задачу на подобающее время, не будучи неверным своему долгу. Время для игры — это часть школьного времени, а не перерыв в нем. Вы помните, что говорит Аристотель: "ascholoumetha gar hina scholazomen"».

«Мой дорогой дядя, — сказал я, — в ваших замечаниях нет ничего необычного, за исключением, конечно, вашей удивительной привычки украшать их греческими цитатами, словно античной монетой, вставленной в булавку для галстука и небрежно воткнутой в современный шейный платок. Но помимо этой эксцентричности, все признают правильность того, что вы говорите. Да ведь все дорогие, современные школы устроены по вашему принципу: часы для игр, часы для упражнений, часы тишины, часы общения — все отмечено в расписании; учеников принуждают и заботливо направляют развлекаться в установленное время и в одобренной манере: атлетика, драматические кружки, школьная политика и социальная этика — все организовано и скоординировано. То, что вы льстите себе, выдавая за милую ересь, стало общим местом ортодоксии, и ваша либеральная теория образования и жизни теперь является одним из признаков модного консерватизма».

Лицо дяди Питера приняло блаженное выражение человека, который знает, что его полностью и непростительно не поняли, и поэтому имеет право потратить столько времени, сколько захочет, чтобы сделать тонкость и превосходство своих идей совершенно ясными и показать, насколько вы были недалеки, не сумев их постичь.

«Мой дорогой мальчик, — сказал он, — очень странно, что вы так полностью упустили мою мысль. Все, что вы говорили о ваших современных школах, иллюстрирует прямо противоположный моему взгляд. Это признаки того идолопоклонства перед организацией, системой, расписанием и графиком, которое делает нашу современную жизнь такой утомительной и изнуряющей. Те несчастные школьники, у которых развлечения распланированы за них и которые развивают свои социальные инстинкты по правилам, никогда не узнают радости настоящего выходного, если только не поступят так, как говорю я, и не возьмут его для себя. Правильная школа оставит им место и свободу для этого. Она будет миниатюрой того, чем является жизнь для всех нас, — местом, где царит закон и вознаграждается независимость, — потоком работы и долга, разнообразным островами свободы и покоя, паломничеством, в котором дозволено свернуть на боковую тропу, горную тропинку, дорожку через луг, при условии, что цель путешествия не забыта и дневной переход приближает нас к этой цели».

«Но будет ли это так, — спросил я, — если не следовать тщательно прямой линии шоссе и не маршировать так быстро, как только можно?»

«Это зависит, — сказал дядя Питер, серьезно кивая головой, — от того, что вы считаете целью путешествия. Если это нечто совершенно внешнее по отношению к вам, некий объем работы, для выполнения которого вы были созданы; или если это нечто целиком вне вас, некое место или должность, к которым вы стремитесь прийти; тогда, конечно, вы должны держаться шоссе и спешить вперед».

«Но предположим, что истинная цель вашего путешествия — это нечто, частью чего являетесь вы сами. Предположим, это не просто добраться до определенного места, но добраться туда в определенном состоянии, со светом здравой радости в глазах и миром благодарного довольства в сердце. Предположим, это не просто выполнить определенную работу, но выполнить ее в определенном духе, весело, храбро и скромно, не переоценивая ее важность и не упуская из виду ее необходимость. Тогда, полагаю, вы можете обнаружить, что извилистая тропинка среди холмов часто помогает вам на пути не меньше, чем большая дорога, а выходной среди островов покоя дает вам более твердую руку и более храброе сердце для плавания по потоку долга».

«Можете пропустить морализаторство, если угодно, дядя Питер, — сказал я, — и сосредоточьтесь на том, чтобы дать мне разумное объяснение особого счастья того, что вы называете выходным».

«Нет ничего проще, — ответил он. — Это радость освобождения от упряжи, которая заставляет лошадь вскидывать копыта, скакать по полю и валяться в траве, когда ее выпускают на пастбище. Это импульс чистой игры, который заставляет стайку диких уток гоняться друг за другом по воде и следовать за вожаком кругами и восьмерками; в этом нет никакой пользы, но это удовлетворяет их инстинкт свободы и заставляет чувствовать, что они не просто животные-автоматы, что бы ни говорили естествоиспытатели. Это чувство облегчения, которое испытывает человек, когда расстегивает ремни рюкзака, кладет его под дерево и говорит: "Ты оставайся здесь, пока я не вернусь за тобой! Я собираюсь отдохнуть, взобравшись на этот холм, просто потому, что его нет на дорожной карте, и потому, что на вершине нет ничего, кроме вида"».

«Именно это чувство побега, — продолжал он тоном человека, который сбросил упряжь светской беседы и пустился в галоп по полю монолога, — именно это бодрящее чувство освобождения отсутствует в большинстве наших светских развлечений и досуга. Они продиктованы модой и направляются рутиной. Люди попадают в так называемый "круг удовольствий" и вынуждены бежать рысью, чтобы поспеть за ним, точно как на беговой дорожке. Единственная разница в том, что мельница удовольствий не мелет зерна. Гарри Белэр жаловался мне на днях, что после изнурительного сезона котильонов в Нью-Йорке он довел себя до крайнего утомления, разъезжая на автомобиле по Франции и Италии, и вернулся едва вовремя, чтобы исполнить свой долг перед своей лососевой рекой в Канаде, провести свою новую лодку через ежегодный круиз яхт-клуба, закончить череду приемов в Бар-Харборе и Леноксе и приготовиться к охоте на куропаток в Англии со своим другом герцогом Бэнгхэмом — это была собачья жизнь, сказал он, и у него совсем не было времени для себя. Мне было его жаль; он выглядел таким измотанным. Мне кажется, что лучший способ для человека, живущего ради удовольствий, получить выходной — это заняться честным трудом».

«Видите ли, именно перемена создает прелесть выходного дня. Истинную радость досуга знают только те люди, которые приобрели привычку к труду, не став рабами порока переутомления».

«Хобби — лучшая вещь в мире для человека с серьезным призванием. Оно не дает ему закостенеть в собственной задаче. Оно помогает уберечься от ошибки, полагая, что именно его маленькое "тик-так" заставляет Вселенную вращаться. Оно выводит его в выходные дни из собственного садового уголка в любопытные и интересные регионы этой широкой и разнообразной земли, гражданином которой он, в конце концов, является».

«Случайно не знаете преподобного доктора Макхука? Он ученый проповедник, преданный церковник, верный служитель; и в дополнение к этому у него есть внеприходская привязанность к муравьям и паукам. Он может провести счастливый день, наблюдая за суетными делами муравейника, а наблюдение за ходом архитектуры паутины доставляет ему особую радость. Есть суровые и желчные теологи, которые назвали бы эту преданность объектам, столь далеким от его прихода, незаконной страстью. Но мне это кажется благословением, дарованным небесной мудростью доброму человеку, и я не сомневаюсь, что он избегает многих неразрешимых теологических загадок, а возможно, и многих бесполезных религиозных споров, чтобы найти обновление и бодрость в обществе своих многоногих друзей».

«Вы снова морализируете, дядя Питер, — возразил я, — или, по крайней мере, готовитесь к этому. Прекратите; дайте мне рабочее определение разницы между хобби и причудой».

«Позвольте мне рассказать анекдот, — сказал он, — вместо определения. Один мой знакомый отправился посетить знаменитую лечебницу для душевнобольных. Среди пациентов, развлекавшихся в большом зале, он увидел пожилого джентльмена с длинной белой бородой, который сидел верхом на стуле, подгоняя его ножки пятками, держась за оба конца носового платка, повязанного вокруг спинки, и с величайшим воодушевлением крича: "Но, но! Пошел, милый, ровнее!" "Кажется, вы отлично катаетесь, сэр", — сказал мой друг. "Превосходно, — сказал старый джентльмен, — это первоклассный скакун, на котором я еду". "Позвольте поинтересоваться, — спросил мой друг, — это причуда или хобби?" "Ну, конечно! — ответил старый джентльмен с лукавым взглядом. — Это хобби, видите ли, потому что я могу слезть, когда мне заблагорассудится". И с этими словами он спешился и пошел в сад».

«Именно эта свобода слезть и отмечает превосходство хобби над причудой. Игра, в которую вы чувствуете себя обязанным играть каждый день в один и тот же час, перестает вас забавлять, как только вы осознаете, что это ежедневная повинность. Регулярные упражнения полезны для мышц, но в спорте, который должен освежить ваше сердце, должна быть капля чистого веселья».

«Турне по Европе, тщательно распланированное с подробным маршрутом и точно выверенным расписанием, может быть полно поучительного, но часто становится налогом на дух и усталостью для плоти. Обязательные замки, принудительные музеи и требуемые руины приедаются, когда вы спешите от одного к другому, смутно встревоженные страхом, что можете пропустить что-то, отмеченное звездочкой в путеводителе, и поэтому будете вынуждены признаться своему соседу за столом, что не увидели того, что он быстро и радостно заверяет вас, является "лучшим во всей поездке". Деликатные и чувствительные люди погибали, проводя отпуск таким образом».

«Помню, как несколько лет назад я встретил группу туристов с гидом в Венеции, в час, который их маршрут отводил для наслаждения изобразительным искусством в галерее Академии. Их гид завел их в один из больших залов, и они тесно сгрудились вокруг него с выражением решимости на усталых лицах, слушая его краткую, сухую болтовню о знаменитых картинах, которые содержал зал. Он стоял в центре комнаты, держа в руке часы, пока они рассеивались по стенам, выискивая картины, которые должны были увидеть, словно цыплята, ищущие рассыпанные зерна кукурузы. По истечении пяти минут он резко хлопнул в ладоши; его стадо поспешно вернулось к нему, и они двинулись дальше, чтобы "освоить" следующий зал».

«Полагаю, это был один из способов увидеть Венецию; но я бы гораздо охотнее посидел за маленьким столиком на Рива-дельи-Скьявони с тарелкой хлеба и сыра и пол-литровой бутылкой Кьянти передо мной, наблюдая за пестрой толпой на улице и разноцветными парусами в гавани; или провел ленивый день в гондоле, плавая по водным переулкам, которые ведут в никуда, и под фасадами прекрасных дворцов, чьих названий я даже не хотел знать. Конечно, мне хотелось бы увидеть хорошую картину или величественную церковь, время от времени; но только по одной за раз, если позволите; и на эту одну я хотел бы смотреть столько, сколько она что-то мне говорит, и возвращаться к ней так часто, как она меня зовет».

«Это потому, что у вас нет представления об образовательной пользе отпуска, дядя Питер, — сказал я. — Вы несистематичный человек, неисправимый бездельник».

«Я такой, — ответил он без тени раскаяния, — именно такой я и есть — в свои выходные. Иначе я не получил бы от них пользы. Даже хобби в такие дни следует использовать главным образом ради его побочных преимуществ — открытых дверей побочных аттракционов, к которым оно вас приводит, неожиданных возможностей спешиться и привязать свое хобби к дереву, пока вы следуете по следу чего-то странного и привлекательного, как сделал Моисей, когда отвлекся от своего пастушества на горе Хорив и взобрался среди скал, чтобы увидеть горящий куст».

«Ценность любимого занятия заключается не только в его расчетных результатах, но и в его побочных продуктах. Вы можете стать коллекционером почти чего угодно в мире — орхидей, почтовых марок, кремневых наконечников стрел, кулинарных книг, разновидностей игры в "колыбель для кошки" — и если вы будете преследовать свою безделицу в правильном духе, это приведет вас к приятным сюрпризам и познакомит с восхитительными или забавными людьми. Помните, как вы отправились с профессором Ринашименто на охоту за деллароббиями по холмистым городкам Италии, и как вы случайно попали в ту глубокую зеленую долину, где больше соловьев с более сладкими голосами, чем где-либо еще на земле? Ваша лучшая находка в той экспедиции была скрыта в тех невообразимых ночах лунного света и музыки. И именно когда вы охотились за первыми изданиями Теннисона, не так ли, вы обнаружили свою маленькую головку мраморного фавна, которая, как вы клянетесь, принадлежит Донателло или одному из его учеников? И что это вы рассказывали мне о редком друге, которого нашли, когда взяли пару выходных в древнем французском городке во время стремительного путешествия из Рима в Лондон? Поверьте мне, дорогой мальчик, все, что мы выигрываем усилиями и намерением, иногда перекрывается даром, который даруется нам из тайной и таинственной щедрости. Вордсворт был прав: "Думаешь ли ты, среди всей этой великой суммы вещей, вечно говорящих, что ничего само по себе не придет, но мы должны все еще искать?"»

«Думаешь ли ты, среди всей этой великой суммы

Вещей, вечно говорящих,

Что ничего само по себе не придет,

Но мы должны все еще искать?»

«Вы говорите, — сказал я, — как будто считаете, что долг человека — быть счастливым».

«Считаю, — твердо ответил он, — именно это я и думаю, точно и определенно. Это не его главный долг, не единственный долг и не долг на все времена. Но нормальный человек не предназначен для того, чтобы пройти через этот мир, не узнав, что значит счастье. Если он делает это, он упускает что-то, что ему нужно, чтобы завершить свою натуру и усовершенствовать свой опыт. Жалкое, хрупкое растение, которое не может вынести ветра, дождя и зимнего холода. Но хорошее ли это растение, которое не откликнется на оживляющее прикосновение весны и не источит свои сладкие ароматы в обволакивающем тепле летней ночи? Предположим, вы построили дом для ребенка, дали ему уголок сада для ухода, задали ему уроки и задачи, обеспечили его учителями и наставниками. Были бы вы довольны этим ребенком, сколь бы прилежным и послушным он ни был, если бы обнаружили, что он никогда не был счастлив, никогда не наслаждался праздником, никогда не говорил себе и вам: "Какое это хорошее место, и как я рад, что живу здесь"?»

«Вероятно, нет, — ответил я, — но это потому, что я был бы достаточно эгоистичен, чтобы находить собственное удовольствие в его счастье. Мне хотелось бы время от времени брать выходной вместе с ним, и его радость увеличивала бы мое наслаждение. В этом нет никакой морали. Это просто естественно. Мы все так устроены».

«Что ж, — сказал дядя Питер, — если мы так устроены, мы должны учитывать это в нашей философии жизни. Тот факт, что это естественно, не является достаточной причиной для вывода, что это плохо. Есть старая и удивительная книга, которая описывает сотворение мира поэтическим языком; и когда я читаю это описание, оно убеждает меня, что нечто подобное было намеренно вплетено в саму ткань жизни. После шести мистических дней создания вещей и приведения их в порядок, говорит эта прекрасная старая книга, Личность, которая все это делала, взяла день для Себя, в который Она "почила от всех дел Своих, которые сотворила и сделала", и посмотрела на них, и увидела, как они хороши. Ее работа, конечно, не была закончена, ибо она продолжается с тех пор и будет продолжаться веки веков. Но посреди всего этого Ей показалось правильным взять божественный выходной. И Ее пример рекомендуется нам для подражания, потому что мы созданы по Ее подобию и имеем такое же желание наслаждаться, как и создавать».

«Помните ли вы, что сказал Мудрейший из всех Учителей своим ученикам, когда они были изнурены тяжестью своей работы и давлением толпы на них? "Пойдите вы одни в пустынное место и отдохните немного". Он никогда не повелел бы им сделать это, если бы это не было частью их долга — немного отвлечься от своей задачи. Он знал, что в человеке, глубже, чем кто-либо другой когда-либо знал; и поэтому он пригласил своих друзей среди зеленых холмов и у тихих вод Галилеи к укрепляющему покою и восстанавливающей радости, которые можно найти только в настоящие выходные дни».

Голос дяди Питера стал очень глубоким и мягким, пока он говорил эти вещи. Он сидел, глядя вдаль, в розовое сердце огня, где яркое пламя уже догорело, и нежные синие и фиолетовые язычки играли над светящимися, рассыпающимися поленьями. Казалось, он забыл, где мы находимся, и отправился странствовать в какой-то далекий край воспоминаний и снов. Я почти сомневался, стоит ли возвращать его; тишина была так полна уютного и дружеского общения.

«Ну, — сказал я через некоторое время, — вы неисправимый моралист, но, безусловно, самый нетрадиционный. Ортодоксы никогда не приняли бы вашу философию. Они назвали бы вас гедонистом или чем-то столь же ужасным».

«Пусть называют», — сказал он безмятежно.

«Но скажите мне, — спросил я, — у нас с вами много приятных и благодарных воспоминаний, маленьких картинок и историй, которые кажутся главами в истории этой вашей сомнительной идеи: предположим, я запишу некоторые из них, чисто в описательной и повествовательной манере, не связывая себя никаким мнением относительно их моральности; и предположим, что несколько ваших мнений и предубеждений, кратко выраженных, будут перемежаться в форме глав, которые можно пропустить: будет ли такая книга символизировать и иллюстрировать истинную суть выходного дня? Как вы думаете, стоит ли делать такую книгу?»

«Стоит, — ответил он, — при условии, что вы хотите это сделать, и при условии, что вы не будете пытаться ничего доказать, никого убеждать или передавать какие-либо полезные наставления».

«Но станет ли кто-нибудь ее читать? — спросил я. — Как вы думаете?»

«Я думаю, — сказал он, потягиваясь и поднимаясь, чтобы направиться в свой кабинет и погрузиться в долгую вечернюю работу, — я полагаю, и рассчитываю, и воображаю, и догадываюсь, что несколько человек, очень немногие, могли бы пролистать такую книгу в свои выходные».

ПРАЗДНИК В ОТПУСКЕ

Это был действительно хороший маленький летний курорт, где мы с мальчиком проводили отпуск. Там были удобно расположенные горы с приятными тропами, ведущими на все из них, тщательно отмеченными деревенскими, но разборчивыми указателями; и было море, уютно усеянное островами, среди которых можно было плавать изо дня в день, не для того, чтобы куда-то попасть, а просто чтобы насладиться движением и видами; и были треска и пикша, плавающие над внешними отмелями на глубокой воде, ожидающие, когда их покормят моллюсками в любое время, а в удачные дни до смешного покладистые, позволяя вытаскивать себя на конце длинной толстой лески с фунтом свинца и двумя привязанными к ней крючками. Было множество мест, считавшихся подходящими для пикников, таких как пруд Джордана, остров Грейт-Крэнберри, Русский чайный домик и Чайный домик в бревенчатой хижине, где вы наверняка встретили бы других людей, которые также были настроены на пикник; и были отели и летние коттеджи разной степени изысканности, наполненные приятными и разговорчивыми людьми, большинство из которых были связаны по роду занятий или браку с конкурирующими колледжами и университетами, так что их стремление к простой жизни имело академическую основательность и регулярность. Были званые обеды, чаепития, садовые вечеринки, морские прогулки и ланчи, мужские и женские, и конное шоу в Бар-Харборе, и джимхана в Норт-Исте, и танцы во всех гаванях, где Минерва встречалась с Терпсихорой на дружеской ноге, пока Сократ сиживал на веранде с Мидасом, обсуждая великий автомобильный вопрос за сигарами.

Все это было весьма занимательно и благоустроено, и можно было подумать, что любой человек с правильно устроенным умом должен быть способен провести отпуск в таком месте, не колеблясь. Но когда мальчик признался мне, что чувствует потребность в нескольких «выходных» в больших лесах, чтобы поддерживать себя в форме для своих обязанностей, я сразу увидел, что деньги, потраченные на его образование, не были потрачены зря; ибо здесь, без усилий, он озвучил великий психологический факт — что никакой отпуск не является полным без праздника в нем. Поэтому мы упаковали наш походный комплект, помирились с семьей, связали наши обязательства вместе и перерезали веревку под узлом, и отправились искать свободу и немного рыбалки в районе озера Никатёус.

Юго-восточный угол штата Мэн — это счастливый остаток древней дикой природы. Железные дороги доставят вас вокруг него за день, если вы пожелаете ехать таким путем, сделав большой овал в двести или триста миль вдоль моря и по берегам Пенобскота, Маттавамкига и Сент-Круа. Но если вы мудро пожелаете пересечь этот овал, вы должны ехать верхом, идти пешком или сесть в каноэ; вероятно, вам придется попробовать все три способа передвижения, ибо местность представляет собой смешанную величину. Это напоминает мне то, что я однажды услышал в Стокгольме: что Создатель, когда сотворение остального мира было закончено, имел кучу фрагментов земли и воды, лесов и лугов, гор и долин, озер и болот, оставшихся в избытке; и эти Он бросил вместе, чтобы сделать южную часть Швеции. Мне нравится такая беспорядочная местность. Там растет пряность жизни.

Когда мы выбрались с железной дороги в Энфилде на Пенобскоте, мы проспали короткую ночь в комнате над сельским магазином и на следующее утро взяли повозку для двадцатипятимильной поездки. В сонной маленькой деревушке Берлингтон мы нашли наших гидов, ожидающих нас. Они сидели на лужайке на перекрестке дорог, с веслами, топорами и узлами рядом. Я с первого взгляда понял, что они готовы и все в порядке: Сэм Дэм, старый опытный, закаленный гид, и Гарри, симпатичный молодой лесоруб, который работал в лесозаготовительных лагерях и на «сплаве», но никогда раньше не был «гидом». Он был ничуть не хуже от этого, ибо принадлежал к типу людей из Мэна, обладающих способностью учиться вещам, делая их.

Пока мы грохотали по дороге, фермы становились все беднее и реже, пока наконец мы не въехали в лес, пересекли каменистую реку Пассадумкиг и так далее через череду холмов к месту высадки на ручье Никатёус, где каноэ были спрятаны в кустах. Теперь загружайтесь узлами и ящиками, палаткой, рулоном одеял, мешком с одеждой, провизией — всем тем, что в Нью-Йорке называют «дафл», во французской Канаде «butins», а в Мэне «wangan» — уложите все это разумно, чтобы два легких судна были хорошо сбалансированы; а затем отчаливайте, носовые весла, и позвольте нам вкусить радость нового потока! Нового для мальчика и меня, понимаете; но для гидов он был старым и знакомым, звеном в часто посещаемом маршруте. Янтарная вода весело рябила над каменистыми перекатами, где река была мелкой, а в тихих заводях она разливалась широко и гладко, покрытая белыми лилиями и окаймленная высокими травами. На всем приятном пути Сэм развлекал нас воспоминаниями о ручье.

«Видите тот травянистый мыс, прямо перед нами? Три недели назад я спускался за почтой, и там на этом мысу стояли три оленя, самец, самка и олененок. И...»

«Там в ольшанике впадает маленький весенний ручей. Хорошая рыбалка там в высокую воду. Но сейчас? Ну...»

«Прямо за той группой камней прошлой осенью три парня спускались в каноэ, и вышел большой медведь и начал переходить реку. Ружье было в чехле на дне каноэ, а у одного из парней был пистолет, и так...»

Вне всякого сомнения, так оно и было, всегда было и всегда будет — именно так, на каждой реке, по которой путешествуют на каноэ, до скончания времен. Спортсмен путешествует в счастливом промежутке между воспоминаниями о неудаче и ожиданием успеха. Но река и ветер в деревьях поют ему по пути, и вдоль берегов растут полевые цветы, и каждый поворот потока создает новую картину красоты. Так мы неспешно и мирно пришли к месту, где река вытекала из озера; и здесь мы должны были немного порыбачить, ибо сообщалось, что озерный лосось лежит в узком канале прямо над плотиной.

И действительно, не успела мушка пересечь течение, как произошел всплеск; и на втором забросе красивый лосось весом в два с половиной фунта был подсечен, выважен и вытащен. Были пойманы еще три, из которых мальчик взял двух — и его были самыми большими. Рыба ничего не знает об уважении, причитающемся возрасту. Они хорошо прыгали, те маленькие лососи, снова и снова вылетая из воды с серебристым блеском. Но в целом они не играли так сильно и так долго, как их собратья (называемые ouananiche) на диких порогах, где Верхний Сагеней вырывается из озера Сент-Джон. Та же рыба всегда более живая, мощная и выносливая, когда живет в быстрой воде, сражаясь с течением, чем когда вегетирует в тихих глубинах озера. Но если лосось должен жить в роскошном доме такого рода, Никатёус — хороший вариант, ибо вода чистая, берега чистые, островов много, а заливы глубокие и извилистые.

В клубном доме, в шести милях вверх по озеру, куда мы прибыли при свете свечей, мы нашли такой радушный прием и хорошую компанию, что задержались на три дня в этой лесной Капуе, обсуждая дальнейший ход нашей экспедиции. Все были готовы оказать нам помощь и поддержку. Общительный отшельник, который последние двадцать лет проводил лето в своей крошечной хижине на мысу, дал нам дружеский совет и отличную крупную чернику. Матрона снабжала нас ежедневными пакетиками самого нежного чая, предосторожность против местной привычки «заваривать» листья — то есть кипятить и выжимать их, чтобы извлечь танин. Маленькая леди по имени Катарина (бесстрашная лесная дева, которая бродила по лесам в кожаной куртке и короткой синей юбке, сопровождаемая огромным и восхищенным гидом, и ловила большую рыбу повсюду) предложила одолжить нам что угодно из своего снаряжения, от рюкзака до штопальной иглы. Было радостно встретить такое всеобщее поощрение в нашем маленьком приключении. Но проблема заключалась в том, чтобы решить, в какую сторону идти.

Никатёус лежит недалеко от вершины водораздела высотой около тысячи футов. Из региона вокруг него по крайней мере семь пригодных для каноэ рек спускаются к цивилизации. Наррагуагус и Юнион на юге, Пассадумкиг на западе, Сисладобсис и Сент-Круа на севере и два рукава Мачиаса или Ковашискука на востоке; не говоря уже о Вестогусе, Хакматаке и Мопанге. Вот названия, чтобы взволновать воображение и парализовать язык. Какая радость следовать по одной из этих рек до самого конца ее течения и выйти из лесов на своем собственном судне — от Никатёуса до моря!

Возможно, именно в названии, в некоторой дикой щедрости алфавитных затрат, заключалась причина, приведшая нас к выбору Ковашискука, или западного рукава реки Мачиас. Или, возможно, это было потому, что никто из наших гидов не спускался по этой реке, и поэтому все путешествие было бы исследованием, где все находились бы на одном уровне опыта. Легкий дневной переход через озеро, вверх по ручью Комбс, где было много форели, и двухмильный волок в озеро Хорсшу, а затем через узкий гряду твердых пород привели нас к Зеленому озеру, где мы разбили лагерь на ночь в новой бревенчатой хижине.

Здесь мы были у самого истока — fons et origo — нашей выбранной реки. Этот единственный источник, кристально чистый и ледяной, бьющий из склона холма в лесу из ели, желтой березы и сахарного клена, дал нам ключ, которому мы должны были следовать неделю через дикую местность.

Но как изменился этот прозрачный ручеек после того, как вошел в озеро. Там вода была бледно-зеленой, полупрозрачной, но полунепрозрачной, ибо на глубине двух или трех футов дно было едва видно. Озеро было наполнено, я полагаю, каким-то мельчайшим водным ростом, который в течение тысячи лет или около того превратил бы его в луг. Но тем временем мистическая вода была населена, особенно вокруг устья источника, огромной форелью, которой традиция приписывала своеобразный и провокационный нрав. Они брали наживку, когда им хотелось: но мушку они всегда отвергали, игнорируя ее с холодным презрением или шлепая по ней хвостами и отталкивая ее с пути, когда играли на поверхности в летние вечера. Это была таинственная репутация форели Зеленого озера, передававшаяся из поколения в поколение рыболовов; и это заклятие мы пришли разрушить, найдя ту самую мушку, которая была бы неотразима для этих тайных гурманов, и психологический момент дня, когда они больше не могли сопротивляться искушению. Мы перепробовали все мушки в наших книгах; на закате, в сумерках, при свете звезд и восходящей луны, на рассвете и при восходе солнца. Ни одной форели мы не поймали на мушку в Зеленом озере. И мы не могли разгадать тайну этих неохотных рыб. Мальчик выдвинул научное предположение, что они получают много пищи из мутной воды, которая служила им своего рода супом. Моя догадка была в том, что их зрение было нарушено, так что они не могли видеть мушку. Но Сэм сказал, что это «просто чистая вредность». Многие вещи в мире происходят по этой причине, и, как правило, лучше не переживать из-за них.

On such a carry travel is slow.

Тропу от Зеленого озера к озеру Кэмпбелл было легко найти; она шла вниз по стоку около мили. Но она мало использовалась в течение многих лет, и подлесок почти стер ее. Весь день шел дождь, и кусты были мокрее воды. На таком волоке движение медленное. Нам пришлось сделать три рейса в каждую сторону, прежде чем мы смогли переправить вещи и каноэ. Затем короткое плавание через озеро и еще миля такого же волока, после чего мы вышли с последним грузом, за час до заката, на берег Большого Сабео. Это озеро сильно отличалось от других; широкое и открытое, с гладкими песчаными пляжами повсюду. Небольшие холмы, окружавшие его, были выжжены много лет назад; и сборщики черники возобновляли пожар из года в год. Пейзаж был светло-зеленым и желтым под низким, облачным небом; никакого леса в поле зрения, кроме одного большого черного острова далеко через воду.

Место, где мы вышли, было непривлекательным; но нет ничего глупее, чем продолжать искать красивое место для лагеря после того, как дневной свет начал убывать. Когда солнце приближается к горизонту на ширину двух весел, если вы мудры, вы возьмете первый попавшийся ровный участок земли в пределах досягаемости дров и воды и поспешите привести лагерь в порядок до темноты. Поэтому мы поставили нашу синюю палатку на пляже, с экраном из кустов сзади, чтобы укрыться от ветра; наломали двойное количество еловых веток для нашей постели, чтобы спастись от полуночного страдания песка в одеялах; нарезали щедрый запас дров из сухого соснового дерева, которое удобно стояло под рукой; и устроились с комфортом на ночь.

Что могло быть лучше нашего ужина, приготовленного на открытом воздухе и съеденного при свете костра! Правда, у нас не было тарелок — они были забыты — но мы никогда не горевали о них. Мы приспособились обходиться верхушками пустых жестяных банок и крышкой от котелка; и с этих грубых блюд (столь же пригодных, как фарфор Лиможа или Севра) мы потребляли наши тосты, наш вареный картофель с маслом, нашу форель, предусмотрительно принесенную из озера Хорсшу, и, что лучше всего, наш бекон.

Помните ли вы, что говорит Чарльз Лэм о жареном поросенке? Как он впадает в экстаз восхваления, записывая само название заглавными буквами, как будто строчные слишком ничтожны для такого деликатеса, и отрываясь от дешевых похвал вульгарного языка, чтобы приветствовать его звучной латынью как princeps obsoniorum! В его комплиментах, несомненно, есть доля правды; но они расточительны, чрезмерны, неосмотрительны. Ибо если вся эта хвала должна быть расточена на обычного, свежего, незрелого жареного поросенка, какие прилагательные мы найдем, чтобы воздать должное этому более зрелому, более богатому, более тонкому и питательному яству — жареному бекону? На жареном поросенке человек не может работать; часто он не может спать, если отведал его чрезмерно. Но бекон «не приносит к своей сладости пресыщения». Он укрепляет руку, удовлетворяя вкус. Хрустящий, сочный, пикантный; нежно-соленый, как бриз, дующий с моря; слегка острый, как синий дым ладана, веющий от чистого костра; ароматный, аппетитный, питательный, стимулятор голода, который он утоляет, — это созревший расцвет и завершение мягкого маленького поросенка, сбереженного предусмотрительностью для более благородной судьбы, чем юношеское запекание, и доведенного искусством и изобретением человека до совершенства, превосходящего природу. Все проблемы лесной кулинарии лучше всего решаются беконианским методом. И когда мы говорим об одном, избежавшем великой катастрофы, что он «спас свой бекон», мы говорим, что физическая основа и квинтэссенция комфорта его жизни все еще нетронуты и надежны.

Весь вечер неустанно шел дождь, обильный, настойчивый, барабанящий по натянутому брезенту над нашими головами, пробуждая нас время от времени приятными мыслями о поднимающемся потоке и хорошей воде на завтра. Разрывающиеся облака катились перед восходом солнца, и озеро все сверкало, когда мы отчалили на танцующих каноэ, чтобы найти сток. Это одна из проблем, в которых путешественник учится узнавать что-то о бесконечном резерве, юмористической тонкости, качестве игры в прятки в природе. Где он — этот таинственный сток? За тем длинным мысом? Здесь ничего, кроме узкого рукава озера. В конце этого глубокого залива? Здесь ничего, кроме маленького ручья, впадающего внутрь. За островом? Здесь ничего, кроме лагуны, отрезанной от суши. Должны ли мы совершить обход всего берега, прежде чем найдем путь наружу? Остановитесь на мгновение. Что это за два более высоких куста на краю этого широкого извилистого луга — вон там в углу, видите? Поверните назад, подойдите близко к берегу, обогните ближайший куст, и вот мы в гладком янтарном потоке, скользим бесшумно, украдкой, вниз через луг, как будто он хочет ускользнуть ради веселой шутки и оставить нас кружить по озеру до наступления ночи.

Легко и быстро каноэ скользят вместе с маленькой рекой, извиваясь и удваиваясь через широкое, дикое поле, проходя три мили, чтобы выиграть одну. Камыши кивают и блестят вокруг нас; сгибающиеся тростники шепчут, когда мы проталкиваемся между ними, срезая путь через мыс. Следуйте за потоком; мы не знаем его курса, но мы знаем, что если мы пойдем с ним, пусть он и своенравный и хитрый проводник, он выведет нас — но не слишком скоро, надеемся!

Вот лесорубская плотина, широкооснованная, прочная и уродливая, работа бесконечного труда, стоящая одиноко, заброшенная здесь, в самом сердце дикой природы. Теперь мы должны перенестись через нее. Но она поможет, пока мешает нам. Подденьте скрипучие шлюзовые ворота, посылая свежий напор воды вниз по каналу вместе с нами, поднимая нас над мелководьем, гоня нас через каменистые места, бодрых, бдительных и радующихся, пока мы снова не придем к ровному лугу и длинным, спокойным, ленивым участкам реки.

Посмотрите направо, под кусты. Там холодный, тихий ручей, впадающий в ленивую реку; и там мы должны испытать правдивость рассказов, которые слышали об изобилии форели в Мачиасе. Пусть мушки упадут легко у устья ручья, лаская, приглашая. Ничего там? Тогда протолкните каноэ через переплетенную ольху, тихо, медленно вверх по узкому потоку, пока перед вами не откроется более широкая заводь. Теперь пусть удилище взлетит высоко в воздух, поднимая леску над кустами, опуская мушек так далеко, как только можете, на темно-коричневую воду. Видите, как быстро приходит ответ в двух быстрых золотых вспышках из глубин спящей заводи. Это хорошая пара форелей, от тридцати до сорока унций чистокровного боевого азарта и духа, который не сдастся. Если бы они только знали, что их сила удвоится, если они будут действовать вместе, они скоро запутали бы вашу леску в корнях или сломали бы удилище в ольхе. Но все время они сражаются друг против друга, облегчая задачу подвести их к сачку и вытащить — пара красавиц, равномерно подобранных по весу и великолепию, сверкающих богатыми переливающимися оттенками оранжевого, зеленого, павлиньего синего и малинового. В нескольких футах дальше вы находите другую, рыбу поменьше, а затем одну чуть побольше; и так вы идете вверх по потоку, пробираясь на лодке через ольху, с терпением и бесконечной осторожностью, тщательно забрасывая мушек, когда поток открывается, чтобы пригласить их, пока не наберете дюжину форелей и не будете мудро довольны. Затем вы возвращаетесь вниз по ручью — слишком узко для разворота — и присоединяетесь к другому каноэ, которое ждет, неспешно плывя вместе с рекой.

Теперь в характере потока произошла перемена. Низкие холмы, которые стояли далеко, сблизились с обеих сторон, как будто намереваясь преградить дальнейший проход; и мечтательная река просыпается, чтобы пробиться вниз по узкой долине. Нет больше длинных, сонных участков, нет широких, легких поворотов; но резкие, быстрые повороты от одного скалистого выступа к другому; и огромные камни, наваленные и разбросанные вдоль русла реки; и внезапные спуски с уровня на уровень, как будто по широким ступеням разрушенной, извилистой лестницы. Вода толкается, и несется, и ревет, и пенится, и волнуется — нет, она не волнуется, в конце концов, ибо в ее голосе всегда есть что-то радостное и ликующее, нота gaudia certaminis, которой оживлена борьба жизни, нота уверенной силы, уверенной, что она может найти или проложить путь через все препятствия к своей цели. Это то, что я чувствую в реке, особенно в маленькой реке, текущей через грубую, крутую местность. Это то, что заставляет меня любить ее. Она кажется совершенно живой, и рада быть живой, и полна решимости идти дальше, и уверена, что победит.

Наши каноэ идут вместе с рекой, но уже не легко и не лениво. Каждый шаг пути должен быть тщательно выбран; теперь близко к крутому берегу, где свисают кусты; теперь на середине потока среди огромных остроконечных камней; теперь у самой низкой точки широкого затопленного выступа, где вода плавно перекатывается, чтобы упасть в следующую заводь. Мы с мальчиком, используя носовые весла, находимся в авангарде приключения, угадывая лучший канал, внезапно отталкиваясь, чтобы избежать коварных камней, скрытых темным мхом, стремительно проносясь вниз по длинным танцующим порогам, с криком волн в ушах и брызгами пены на лицах.

Из стороны в сторону дикой аллеи через лес мы поворачиваем и бросаемся, зигзагами среди камней. Густые леса окружают нас с обеих сторон, сосны, тсуги, пихты и ели, буки, клены и желтые березы, ольха с ее коричневыми семенными шишками и рябина с ее алыми ягодами. Все четверо из нас знают дорогу; в этом не может быть сомнений, ибо вниз по реке — единственный путь наружу. Но никто из нас не знает тропы; ибо это новый поток, помните, и между нами и концом нашего путешествия лежат тысячи возможных трудностей, случайностей и побегов.

У мальчика случился один из них. Его каноэ ударилось о выступ, переходя через маленький водопад, развернулось боком к течению и наполовину наполнилось водой; ему и Гарри пришлось выпрыгнуть в поток по пояс. Сэм и я веселились над их положением. Но Немезида ждала меня в нескольких милях ниже.

Все заводи были полны отличной форели. Пока люди готовили обед в бальзамической роще, я побрел вниз по течению, чтобы добыть еще пару рыб. Ступая осторожно среди камней, я стоял примерно по бедро в своих резиновых сапогах и забрасывал через заводь. Но лучший участок воды был немного вне моей досягаемости. Еще шаг! Там есть желтый кусочек гравия, который даст хорошую опору. Сосредоточенный на полете моих мушек, я сделал шаг без осторожности. Но желтое пятно под коричневой водой не было гравием; это была поверхность скалы, отполированная глаже стекла. Мягко, медленно, неотвратимо и с глубоким негодованием я погрузился назад в холодную заводь. Резиновые сапоги наполнились водой, и погружение было полным. Затем я встал и достал форель. Когда я вернулся к костру, остальные громко смеялись надо мной, и мальчик сказал: «Почему ты пошел купаться в одежде? Ты ожидал, что дамы спустятся по реке?»

Наши места для палаток были новыми каждую ночь и покинутыми каждое утро. У каждого из них было свое очарование. Одно было под большой желтой березой, близко к берегу реки. Другое было на вершине голой гряды посреди обширного черничного поля, где сочные плоды, прохладные и свежие от утренней росы, расстилали огромный стол для завтрака, чтобы искусить нас. Самое красивое из всех было на краю елового леса, с огромной скалой, покрытой мхом и лишайником, спускающейся перед нами широким, открытым склоном в тридцать футов к пенящемуся потоку. Полная луна взошла в небо, когда мы сидели вокруг нашего костра, и показала свое лицо над темными, остроконечными верхушками деревьев. Извилистая долина была залита серебряным сиянием, которое покоилось на реке, скале, стволе дерева и бесчисленной листве, как очарование спокойствия. Извивающиеся течения и плавающая пена, вверх и вниз по потоку, блестели и сверкали, постоянно двигаясь, но никогда не теряя своего положения. Крик воды переплавлялся в музыку, в которой тысячи странных и тайных голосов, близких и далеких, смешивающихся и чередующихся от порога к порогу и от водопада к водопаду, казались скрытыми хорами, отвечающими друг другу с места на место. Чувство борьбы, давления и сопротивления, вечного изменения исчезло; и вместо него возникло чувство бесконечной тишины, идеального баланса и покоя, глубокого согласия и дружбы между наблюдающими небесами и ожидающей землей, в котором конфликты существования казались очень далекими и лишенными смысла, и мир природы пророчествовал

«То самое, далекое божественное событие,

К которому движется все творение».

Так, шесть дней и ночей мы провели в компании нашей маленькой речки, следуя ее направлению и наслаждаясь всеми переменами ее настроения. Порой она вела нас через равнинную местность, мимо естественных лугов, окаймленных ольхой, где русло было выстлано янтарным песком и отполированной галькой, а вода мягко струилась по мелким перекатам; там, под нависающими кустами, были глубокие омуты, в которых форель пряталась от полуденного зноя. Иногда река прокладывала себе путь через огромные пласты твердой породы, где, если уклон был пологим, мы могли стрелой проноситься по руслу от одного омута к другому; но если спуск был крутым и каменистым, нам приходилось выходить из каноэ и спускать их на веревках. Порой путь на многие мили пролегал через хвойные леса, где воздух был наполнен ароматом пихт, а иногда мы выходили на открытые пространства, где вокруг нас раскинулись тысячи акров дикой черники.

Я называю ее дикой, потому что рука человека ее не сажала. И все же ее возделывают, в некотором роде. Каждые два-три года участок этих холмов поджигают, и следующей весной на выжженной земле в бесчисленном количестве появляются ягодные кусты. Осенью они бывают так густо усыпаны черникой, что урожай собирают граблями; к каждой из них приделана чашечка, в которую падают ягоды, когда грабли проводят сквозь кусты. Земля принадлежит двум-трем крупным собственникам, которые нанимают мужчин и женщин для сбора урожая, платя им несколько центов за бушель. Иногда владелец сдает свою землю в аренду посреднику, который платит процент с каждого бушеля, сданного на фабрику в какой-нибудь деревне у железной дороги или на морском побережье, где ягоды консервируют или сушат.

Однажды мы наткнулись на лагерь этих сборщиков ягод у берега реки. Первым признаком их близости стал вид плота с привязанным посередине креслом, застрявшего на камнях посреди длинного, бурного порога. Представьте, как это выглядело для нас после пяти дней в глуши! Кресло, чинно стоящее посреди порогов! Что это значило? Возможно, какой-то бродячий художник исследовал реку и установил там свое сиденье, чтобы написать картину. Может быть, какой-то ленивый рыболов нашел хороший омут среди этих бурлящих вод и решил устроиться с комфортом, пока хлещет рыбу своими мушками. Загадка разрешилась, когда мы обогнули следующий мыс; там мы обнаружили сборщиков ягод, отдыхающих в полдень в группе маленьких лачуг из досок. Это были дружелюбные люди — мужчины, женщины и дети, — но они ничего не знали о реке; никогда не поднимались выше того места, где неделю назад мальчишки оставили свой плот во время паводка; никогда не спускались вниз; не могли сказать, сколько водопадов впереди и находится ли устье в пяти или пятидесяти милях отсюда. Они приехали по дороге, которая пересекала реку в этом месте, и по этой же дороге собирались вернуться, когда соберут ягоды. Они хотели знать, не ищем ли мы лесоматериалы или не собираемся ли заняться ягодным бизнесом. Мы попытались объяснить им суть нашей экспедиции, но, полагаю, безуспешно.

Это были единственные люди, которых мы действительно встретили в нашем путешествии, хотя видели еще нескольких вдалеке на каком-то голом холме. Мы не встретили на реке ни одной лодки или каноэ. Но мы видели, как олени спускались к берегу и стояли по плечи в воде среди золотарника и пурпурных астр. Мы видели, как рябчики с шумом пролетали через заросли, а дикие утки перепархивали вниз по течению перед нами. Мы видели, как славки и свиристели собирались в стаи для перелета на юг, как ондатры готовили свои хатки к зиме, а дикобразы безмолвно размышляли и жевали среди ветвей молодых тополей. У нас также состоялось восхитительное знакомство с дикой кошкой и почти захватывающее приключение с медведем.

Мы с мальчиком отправились из лагеря на часовую вечернюю рыбалку. Он ушел вниз по течению на некоторое расстояние впереди меня, как я полагал (хотя, как я позже выяснил, он сделал небольшой крюк и повернул назад). Я с трудом пробирался через еловую чащу, когда услышал громкий треск и хруст сухих веток. «Эй! — крикнул я. — Ты упал? Ты не ушибся?» Ответа не последовало. «Эй, Тедди! — снова крикнул я. — В чем дело?» Еще один оглушительный треск, а затем мертвая тишина.

Я бросил удочку и как можно быстрее двинулся в ту сторону, откуда донесся звук. Там я обнаружил круг диаметром около пятидесяти футов, вытоптанный и изрытый, словно здесь побывал цирк. Земля была вытоптана дочиста. Деревья толщиной в три-четыре дюйма были сломаны. Кора с крупных деревьев была содрана. Место представляло собой руины. В нескольких шагах оттуда, в кустах, лежал медвежий капкан с когтями и железной цепью, прикрепленной к середине чурбана длиной около четырех футов. Бревенчатую лачугу, в которой был установлен капкан, мы нашли позже, немного поодаль на старой лесной дороге. Очевидно, медведь попался там, возможно, за два или три дня до нашего прихода. Он протащил капкан и прикованный чурбан в чащу. Там он оставался, круша все вокруг в попытках освободиться от оков и тихо отдыхая в промежутках между приступами ярости. Мое приближение спугнуло его, и он издал первый треск, который я услышал. Затем он затаился и прислушался. Мой второй необдуманный крик «Эй, Тедди!» вселил в него такой огромный страх, что он рванулся через деревья, зацепил глупо прикованный чурбан за два из них и, вырвавшись, сбежал, потеряв пару когтей. Так закончилось наше «почти приключение» с медведем. Как, должно быть, радовался старина!

Мораль такова: если вы хотите поймать медведя, вы должны ставить капкан так, чтобы чурбан был прикован за один конец, а не за середину: тогда он будет волочиться по лесу и не оторвется. Но лучше всего — не хотеть медведя.

Наш последний лагерь был прямо у начала водопада Холмса — великолепного ущелья, по которому река несется двумя пенящимися прыжками. Здесь, в серой предрассветной дымке, мы перетащили наши каноэ и снаряжение вокруг водопада, а затем спустили их на воду для завершения нашего путешествия. Оно было полно разнообразия, ибо теперь река прорезала себе путь через ряд гряд, и каждая миля была разбита порогами и более крупными водопадами. Однако было лишь одно место, где нам пришлось делать волок. Кажется, оно называлось Гранд-Фолс. После этого поток стал спокойным и тихим. Высокие клены, ясени и вязы стояли вдоль берегов, словно их посадили для парка. Первые слабые приметы осенних красок начинали озарять их листву. Через несколько недель река станет длинной извилистой аллеей золота и багрянца, ибо каждое дерево удвоит свое великолепие в темной, спокойной воде.

В одном месте, где вдоль реки тянулись несколько расчищенных полей, мы увидели два или три дома и амбара и решили, что мы близки к концу нашего путешествия. Это было около девяти часов утра, и мы обрадовались, так как подсчитали, что успеем на десятичасовой поезд до Бар-Харбора. Но этот расчет оказался в корне неверным. Мы миновали расчищенные поля и снова вошли в лесистую местность. Река текла широко и неспешно, большими изгибами по полмили от мыса до мыса. Огибая один мыс за другим, мы говорили друг другу: «Когда пройдем следующий поворот, увидим деревню». Но эта беспечная деревня словно убегала от нас. По-прежнему высокие деревья выстраивались вдоль берегов в безмятежном однообразии. По-прежнему река изгибалась от мыса к мысу, каждый из которых был похож на остальные. Мы гребли усердно и ровно. Десять часов пробили. Каждый день нашего путешествия мы что-то теряли — сковородку, топорик, весло, кольцо. Этот день не стал исключением. Мы потеряли поезд. Мы все так же пробивались против прохладного ветра, который всегда дул нам в лицо, поворачивали ли мы на север, восток или юг; гадая, существует ли еще та деревня, которую мы ищем, гадая, выходит ли река куда-нибудь, гадая — пока наконец не увидели через зеркальную гладь воды белую церковь и скопление домов прославленного Уитнивилля.

Это был причудливый старый город, знавший лучшие времена. Большая лесопилка, которая когда-то обеспечивала его работой, сгорела, и бизнес перекочевал в процветающий соседний город Мачайас. Там были красивые старые дома с высокими колоннами, которые теперь ветшали и теряли вертикаль. Были магазины, которые, очевидно, были закрыты годами, и даже без вывески «Сдается» на окнах. Наш обед приготовила в пансионе бойкая молодая леди лет пятнадцати, чья мать уехала в Мачайас на день в свет. За одним исключением, эта приятная молодая леди была единственным, что в Уитнивилле не выглядело так, будто его оставили в прошлом.

Исключением было заведение мистера Корнелиуса Д——, чей «Универсальный магазин» у моста все еще был открыт для бизнеса, а большой белый дом стоял под вязами на углу дороги напротив церкви, с яркими окнами, свежевыкрашенными стенами и множеством цветов, цветущих вокруг. Он прогуливался во дворе, одетый в черный сюртук из сукна, с черным атласным галстуком и воротником с острыми концами — старомодный наряд в стиле Гладстона. Когда я услышал, как он говорит, я понял, откуда он родом. Это был богатый акцент Килларни, точно такой же, как я слышал на ирландских озерах два года назад. Но шестьдесят лет прошло с тех пор, как молодой Корнелиус покинул берега реки Лаун и приехал жить у Коуашискука. Он вырос вместе с этим местом; управлял лесопилкой и первой железной дорогой, которая возила лесоматериалы от мельницы к приливному берегу; стал владельцем магазина и собственником около шестнадцати миль лесных угодий вдоль реки; построил главный дом в деревне и дал своим детям отличное образование; и там он все еще жил со своей женой из Килларни и со своими взрослыми сыновьями и дочерьми вокруг, довольный и счастливый, и совсем не склонный подвергать сомнению благостный порядок мироздания. В тот день и вечер мы много и хорошо беседовали, главным образом о Старом Свете, и мне пришлось освежить в памяти Росс-Касл, Кенмэр-Хаус и все места вокруг озера Лох-Лин, чтобы соответствовать воспоминаниям старика. Он тоже интересовался нашей экспедицией. Он часто забирался далеко в леса, присматривая за своим лесом. Но я сомневаюсь, что он до конца понял, что именно влекло нас с мальчиком в наше праздное путешествие от Никатюса к морю.

ЕГО ДРУГОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО

СРЕДИ летописей клуба Святого Петра, девизом которого являются мудрые слова апостола Петра «Иду ловить рыбу», есть несколько поучительных историй. После рассказа о роковом успехе Бикмана Де Пейстера, превратившего вполне хорошую жену в яростного рыболова, вероятно, самой поучительной является необычайное приключение, которое случилось с Болтоном Чичестером во время короткого отпуска, когда он был помолвлен. И поскольку я уже рассказал первую историю как пример превратностей «Рыбацкой удачи», теперь я намерен изложить вторую как яркую иллюстрацию того, что может случиться с человеком, который берет «выходной».

Чичестера среди близких друзей называют «Чинчин». Это номинальное дополнение было дано ему не в намек на его манеру речи, ибо он говорит мало, а в связи с выдающейся чертой его лица, которая одновременно является органом речи, инструментом жевания, признаком твердости и (по крайней мере в гипсоновский период лицевой архитектуры) главным признаком мужской красоты.