Это не шутка, идти в цыганский двор, и это еще меньше так, когда вы опускаетесь на руки и колени и ползете в цыганский вигвам; но хуже всего то, что когда вы это сделали, смотреть почти не на что. Посредине, на нескольких кирпичах, находится печь или камин какого-то вида. На земле пол из деревянной щепы, или соломы, или стружки, и на этом сидят на корточках два или три больших, дородных мужчины, которые делают бельевые прищепки и шампуры, и чинят стулья и различные предметы, которые племя, странствуя, пытается продать. Женщины в отъезде, ибо именно они приносят прибыль, так как они гадают, или продают свои товары, или следуют своему сомнительному ремеслу; но место кишит детьми, и было удивительно видеть, с какой жадностью они протягивали самые грязные маленькие ручки, какие только можно вообразить, когда мистер Смит готовился раздать сладости, которые он принес с собой для этой цели. Когда мы вошли, все фургоны были закрыты, и были заняты только палатки, фургоны были, по-видимому, заброшены; но вскоре дверь была открыта наполовину, и высунулась маленькая цыганская головка, со сверкающими глазами и кудрявыми волосами; а затем открылась другая дверь, и можно было увидеть подобное зрелище. Давайте заглянем в фургон, размером с крошечную каюту, и битком набитый, во-первых, кухонной плитой; а затем полками, занавесками и каким-то постельным бельем, по-видимому, не очень чистым, на котором отдыхает семья. Это жалкая жизнь, даже в лучшем случае, в этом фургоне; даже когда котелок наполнен чем-то более вкусным, чем капуста или картофель, обычная еда; но дети, тем не менее, кажутся счастливыми в своих грязных лохмотьях и со своими роскошными головами кудрявых волос. Все они невежественны, как готтентоты, и ведут жизнь, ужасную для размышления. Я видел только одну женщину в лагере, и я видел ее только открыв верх и заглянув в палатку, в которой она живет. Она ужасно бедна, говорит она, и искренне просит несколько медяков; и я вполне могу поверить, что они ей нужны, ибо в этой нашей Англии, и особенно на окраинах Лондона, цыган немного не на своем месте. Вокруг нас есть несколько статных девушек, одна с удивительно милой улыбкой на лице, которые, если бы их можно было обучить домашней службе, имели бы гораздо более счастливую жизнь, чем та, на которую они могут когда-либо надеяться. Холод и сырость, кажется, не влияют на них, ни плохая диета, ни дым и плохой воздух их кают, в которых они толпятся, пока мужчины лениво работают, а матери далеко. Ведущая леди в этом лагере отсутствует по делам; но она твердый сторонник мистера Джорджа Смита и хочет видеть детей образованными; и поскольку она Ли, а Ли в цыганских анналах занимает тот же ранг, что и Норфолк Говард в аристократических кругах, это о многом говорит; но тогда, если вы обучите цыганскую девушку, она захочет иметь свои руки и лицо, по крайней мере, чистыми; а цыганский мальчик, когда он научится читать, почувствует, что он рожден для более благородной цели, чем жить в вонючем вигваме, вести беззаконную жизнь, пастись с сомнительными персонажами и подбирать ненадежное существование на ярмарках и скачках; и нашим поэтам, романистам и художникам это не понравится. Однако сейчас, с помощью писем в газетах и гравюр в иллюстрированных журналах, цыганам уделяется много внимания, и если их можно вернуть и превратить в приличных мужчин и женщин, многие фермерские жены будут спать спокойно по ночам, особенно когда гуси и индейки откармливаются для рождественского угощения; и желательный импульс будет дан торговле мылом.
XV. — УЛИЧНЫЕ МАЛЬЧИКИ ЛОНДОНА.
Одно из комических зрелищ Сити — это страж улиц, совершающий нападение на стайку маленьких мальчиков, которые наслаждаются собой по-своему дико в каком-нибудь тихом уголке, священном для занятий торговлей. Может быть, оборванные сорванцы притворяются, что заняты делом, но X. Y. Z. знает лучше, и, помня, что порядок — первый закон небес, и что цель всех добрых и истинных людей — сделать Лондон как можно больше похожим на Новый Иерусалим, он бросается в хаотичную толпу в тщетной надежде, что сможет отправить их по своим делам. Увы! Лондон в одном отношении напоминает место, не упоминаемое в вежливых ушах, тем, что он вымощен благими намерениями. X. Y. Z. — тому пример. На честном поле шансы были бы в его пользу. У него длинные ноги, он хорошо сложен, у него больше, чем среднее количество костей и мышц, но он не ровня. Действительно, он так же не в своей тарелке в этом состязании, как бык в посудной лавке. Он не может проскользнуть под брюхами лошадей; он не может проползти между колесами омнибуса или железнодорожного вагона; он не может спрятать свою дородную фигуру за почтовым столбом; и его погоня так же тщетна, как погоня буйвола за бабочкой; и обычно он лишь разгоняет юную толпу и расщепляет ее на составные части лишь на время. Не всегда так. A. B. C. приходит на помощь X. Y. Z. и захватывает маленького мальчика, который, чтобы избежать Харибды, становится добычей Сциллы, а затем драгоценный приз уносится перед скамьей, и Старый Еврейский квартал радуется, ибо одним маленьким вредителем меньше. Конечно, полицейский прав. Он делает то, чего я не мог бы сделать. Я не миллионер, но потребовалась бы очень солидная сумма, чтобы заставить меня охотиться за мальчиками по Чипсайду или любой из его прилегающих улиц. У X. Y. Z. меньше чувства несоответствия, чем у меня, или он видит вечную пригодность вещей с другой точки зрения. Позвольте мне заметить здесь, что у мальчика также есть точка зрения, отличающаяся от обеих.
Позвольте мне взять один случай. Джек Смит, как мы его назовем, был сыном шотландского волынщика. Он родился — или он слышал, как его мать говорила об этом — в одном из огромного количества дворов, ведущих со Стрэнда. Его отец был в армии, но после увольнения стал играть на улицах и в пабах ради заработка до своей смерти несколько лет назад. Что касается его матери — услышьте это, вы, сентименталисты, которые говорите красивые вещи о материнской любви! — она бросила мальчика и оставила его на произвол судьбы. Он, конечно, занялся продажей спичек и газет. Когда у него были деньги, он ночевал в Минте, когда их не было, он спал на баржах у Темз-стрит. Наконец, однажды утром он был пойман полицейским и доставлен к лорд-мэру. Последний отпустил его в тот раз, но предупредил мальчика, что если его поймают снова, долгом общества будет отправить его в тюрьму. Что может такой мальчик думать об обществе? Будет ли он очень благодарен за его доброту или очень обеспокоен его благополучием? Я так не думаю. Лондон, по подсчетам, содержит десять тысяч этих босоногих, бездомных, бездружных, покинутых, оборванных, немытых, нечесаных юных сорванцов сомнительного происхождения. Трудно проследить их генеалогию, и еще труднее понять, почему они вообще появились на свет. Они не являются благословением ни для отца, ни для матери, и, как правило, можно сказать, что они вообще отрицают существование родительского авторитета. «Мать умерла; отец ушел в солдаты — в матросы» — как бывает в каждом случае — это обычный результат всех расспросов; и, когда это не так, когда отец и мать «появляются» — «появляются» из ближайшего джин-магазина, все благоухающие его ароматом — это не всегда на пользу мальчику. Соломон говорит: «Глупость привязана к сердцу ребенка»; он мог бы сказать то же самое о многих, кто не является детьми; и чего ожидать от мальчика, который родился и вырос, так сказать, на улицах Лондона? Я знал мудрых отцов, у которых были глупые сыновья. Я видел, как дети так называемых благочестивых людей сбиваются с пути. В самом городе Лондоне много сыновей священников и клириков, которые выходят из повиновения. Урожай дикого овса, посеянный некоторыми из этих молодых людей, действительно поразителен. Только на днях сын самого выдающегося баронета в евангелических кругах, последний отпрыск, так сказать, благородного дома, стоял дрожа у скамьи подсудимых в Олд-Бейли. Но у этих детей сточных канав никогда не было шанса пойти по правильному пути. Ни одна мать не следила за каждым их шагом — ни один отец не показывал им живой пример правды, честности и правоты — ни один учитель не ждал пробуждения их юного интеллекта — ни один христианский священник не формировал и не направлял работу их юных сердец — атмосфера, в которой они живут, движутся и существуют, — это бедность и преступность. В основном они убегают из дома, дома вора, блудницы и пьяницы, и то, что они узнают, они узнают на задних улицах Уайтчепела, в грязных дворах Друри-Лейн, в окрестностях Сент-Джайлса. Подобное порождает подобное. Семя змея всегда ядовито; детеныш тигра всегда жаждет крови. В Лондоне есть дети сточных канав, которые поднялись до того, чтобы стать купеческими принцами, но они происходят из честного хорошего семейного рода. Что касается тех, о ком я пишу, то на них проклятие с самого рождения. К счастью для них, они не осознают его, и все же в каком-то неопределенном смысле оно идет по их следам. Как непослушные школьники Грея:
Они слышат голос в каждом ветре И ловят пугливую радость.
Как я уже сказал, они тайно осознают войну между собой и всем, что считается респектабельным. Они чувствуют, что общество в лице полицейского следит за ними. У них очень беспокойные глаза и очень беспокойные ноги. Они так же не похожи на примитивного пахаря с тучных полей Саффолка, с болот Эссекса, с топей Линкольншира, с Сассекских Даунс, как только можно себе представить. Вы едва ли можете представить, что они принадлежат к одному и тому же виду; и все же, в то же время, уличный мальчик города одинаков во всем мире. В Париже, в Лондоне, в Эдинбурге, в Дублине и Белфасте грязные маленькие оборванные негодяи по сути одни и те же — за исключением речи. Удивительно это единство чувств, узы братства. На днях, на пирсе в Булони, я зажег запал для того, чтобы покурить. Прежде чем я успел сказать «Джек Робинсон», меня окружили орды оборванных, босоногих, немытых сорванцов, точно таких же, как те, которых вы видите в Чипсайде; и только с помощью взяток и коррупции я смог освободиться. В Лондоне, как и следовало ожидать, у нас больше коммерческого элемента; здесь для них меньше свободы. Они должны стать торговцами и продавать «Эхо» и сигарные спички, или подметать переходы. Что касается разнообразных и нерегулярных талантов, общество больше не поощряет их в оборванном мальчике, чем в хорошо одетом человеке, и поэтому мы избавились от бизнеса с «колесом Екатерины» и опасной гимнастики такого рода. У многих мальчиков пороки их породы — пороки, порожденные жизнью в бедности и страхе. Они боятся быть честными в своих ответах. Они боятся, когда вы разговариваете с ними, что у вас есть какая-то цель. Они будут наблюдать за вами, когда вы допрашиваете их, чтобы увидеть, как они могут лучше всего угодить вам. Если вы хотите увидеть, кто они такие, поймайте их, прижимающими носы к витринам закусочных как раз во время пудинга. Это человеческая природа, а человеческая природа — удивительная вещь. Было бы хорошо, если бы общество взяло на себя труд признать этот факт. Именно отсутствие признания этого факта в старые добрые времена, когда дикое беззаконие смягчалось драконовской суровостью, повлекло за собой для нынешнего поколения трудную проблему, что делать с нашими уличными мальчиками.
Нам предлагаются два решения проблемы — исправительная школа и приюты для бездомных и обездоленных детей. Согласно нашим статистикам, в первых семьдесят процентов исправляются и реформируются. Согласно последним, восемьдесят процентов аналогично улучшаются. Мистер Уильямс с Грейт-Куин-стрит утверждает для своих учреждений, что они имеют преимущество перед исправительными учреждениями, поскольку клеймо тюрьмы прикрепляется к первым; и что тот факт, что мальчик был их воспитанником, очень часто оказывает крайне неблагоприятное влияние на его перспективы в жизни, как бы он ни стремился действовать честно и трудолюбиво. Годами и годами он остается отмеченным и к нему относятся с большей или меньшей подозрительностью; и когда это так, неудивительно, если он возвращается к жизни, в которой стандарт действий сильно отличается от стандарта хорошего общества и в которой самые успешные преступники — самые завидуемые и аплодируемые. Отчеты приюта на Грейт-Куин-стрит показывают, однако, как много можно сделать, чтобы вылечить зло, возникающее из того, что уличным мальчикам наших дней позволяют созревать под руководством дьявола в порочность и преступность. В прошлом году туда было принято 445 мальчиков, а именно: из различных случайных палат и других ночлежек — 63; по заявлению сторон, заинтересованных в их благополучии — 95; по их собственному заявлению — 98; отправлены секретарем и подписчиками с улицы — 76; доставлены бидлом мальчиков (то есть лицом, нанятым для поиска нуждающихся случаев) — 17; отправлены магистратами и полицейскими как совершенно обездоленные — 17; отправлены лондонскими городскими миссионерами, учителями школ для бедных и другими — 44; повторно приняты с корабля — 60; отправлены из Дома газетчиков — 29. Польза такого агентства еще более очевидна, если мы вспомним, что прошло не намного больше пяти лет с тех пор, как был основан учебный корабль «Чичестер», и что за это время более тысячи мальчиков были помещены на борт, и чуть более чем за четыре с половиной года комитет обучил и поместил в торговый флот и королевский флот целых семьсот мальчиков, все из которых, следует помнить, были обязаны быть, по необходимости, так сказать, преступными классами общества. Но, в конце концов, это лишь капля в море. Это что-то сделать; это очень много сделать. Англии нужны хорошие матросы; и эти ребята обычно, по свидетельству своих хозяев, оказываются таковыми. В Фарнингэме секретарь, мистер А. О. Чарльз, покажет вам в любой день триста уличных арабов, которые все становятся респектабельными. Англия уже переполнена неспособными и негодяями; и эти мальчики были бы таковыми, если бы добрые сердца и дружеские руки не пришли на помощь. Что их можно обучить и сделать полезными, мы видим по количеству хорошо ведущих себя чистильщиков обуви, которых, я полагаю, триста шестьдесят два, и по маленьким мусорщикам, которые занимаются своим делом почти с риском для жизни. В 1851 году было сформировано первое Общество чистильщиков обуви. Сейчас их восемь, и в прошлом году заработок мальчиков составил более 11 000 фунтов стерлингов. Только подумайте обо всех этих деньгах, заработанных на лондонской грязи!
Ясно, что уличного мальчика можно поднять по шкале бытия. Пороки его ранней жизни могут быть искоренены. Лучшая часть его может быть укреплена и призвана к существованию. Он не весь плох, и не совсем неизлечим. Он — то, чем вы и я могли бы быть, хорошими или плохими, если бы нас оставили самих по себе. Трудно победить его. Это требует терпения и мудрости, которыми обладают лишь немногие, но это можно сделать, и это должно быть сделано, если будущее нашей страны должно быть ярче и лучше, чем ее прошлое. Ах, он очень человечен, этот маленький немытый, нечесаный, некормленый, неухоженный ничей ребенок. Оставьте его в покое, и он будет хитер, как змей, жесток, как волк, как рыкающий лев, вечно алчущий своей добычи. Выросши до мужчины и не будучи повешенным, он будет стоить государству больших денег, ибо никто не тратит имущество так, как вор, а судить его и закрывать в тюрьму — очень дорогое дело. Бесконечно дешевле сделать из него честного человека. За десять фунтов вы можете посадить его с канадским поселенцем, который сделает из него человека за очень немногие годы. Во всяком случае, неразумно обращаться с ним недобро, заставлять его двигаться дальше, вечно гонять его по улицам, к большому отвращению старых дам, которые всегда «проклинают» этих ужасных мальчиков. Следует опасаться, что их число растет, и это, я с сожалением пишу, свидетельство того, кто должен знать. В чем причина? Мой информатор говорит мне, что это уменьшение родительского авторитета. Каждый день матери и отцы приходят к нему с мальчиками нежных лет, которых они объявляют совершенно неуправляемыми. Другая причина, несомненно, наша дешевая и мусорная литература. Недавно крупный газетчик заявил перед комитетом Палаты общин, что он продавал еженедельно сто экземпляров «Черного монаха», сто экземпляров «Опозоренного сердца», пятьсот пятьдесят экземпляров «Клода Дюваля», пятьдесят экземпляров «Дочери палача» и триста пятьдесят экземпляров «Пола Клиффорда». Если вы хотите увидеть, что читают эти мальчики, посетите Кент-стрит или Нью-Кат. Посмотрите на сенсационные картинки дешевых иллюстрированных журналов, в которых убийство, самоубийство и преступление являются основными товарами, о которых идет речь. Прочитайте некоторые из журналов, якобы написанных для мальчиков, и которые вы увидите, что мальчики читают, если вам случится пройти мимо какого-нибудь крупного заведения в обеденный час, и будет нетрудно понять, чем уличные мальчики, если их оставить самих по себе, обязательно станут.
конец.
чарльз диккенс и эванс, кристалл пэлас пресс.