«Данте Алигьери, апостол свободы: очерки военного и мирного времени»

Без сомнения, личное руководство — даже силовое руководство — может быть необходимо на ранних стадиях, как мы сочли это необходимым среди детских народов Африки. Даже стиль правления Гогенцоллернов, в наши дни столь чудовищный анахронизм, мог иметь свое оправдание в далекие времена. Возможно, он выгодно смотрелся бы на фоне своих истинных предшественников, Ниневии и Вавилона времен Ветхого Завета. «Железный кулак» может иметь свое место, прежде чем люди научатся —

... how to fill a breach

With olive branches—how to quench a lie

With truth, and smite a foe upon the cheek

With Christ’s most conquering kiss....

...

... We needed Caesars to assist

Man’s justice, and Napoleons to explain

God’s counsel, when a point was nearly missed

Until our generations should attain

Christ’s stature nearer....

—E. B. Browning: “Casa Guidi Windows.”

Но теперь мы начинаем осознавать, что это вещь —

Worth a great nation’s finding, to prove weak

The “glorious arms” of military kings.

В конечном счете, именно о Высшем Трибунале тоскует Данте, хотя он и представляет этот Трибунал олицетворенным — воплощенным в «Римском принце». [68] Именно беспристрастности [69] прежде всего ищет Данте; беспристрастности, гарантированной тем отсутствием амбиций, которое может нести с собой неоспоримое всемирное верховенство, «не оставляющее желать ничего лучшего». Власть, свободная от пятна алчности и корысти, а значит, и от искушения использовать человеческие жизни как средства для своих собственных целей, наиболее эффективно проявит ту «милосердие или любовь, которая придает силу справедливости». Ибо «Милосердие, презирая все остальное, ищет Бога и человека, и, следовательно, благо человека».

Конечно, такой беспристрастности и такого человеческого внимания можно было бы ожидать от представительного трибунала, по крайней мере, с такой же надеждой, как и от такого ошибающегося индивида, как тот Генрих VII, на которого он при жизни возлагал столь высокие надежды [70] и для которого после смерти приготовил столь высокое место на Небесах? [71]

То, что Данте действительно ищет Трибунал, ясно из десятой главы Первой книги «Монархии». И в этой связи позволительно привести примечание к этой главе выдающегося исследователя Данте (которому косвенно обязаны немало мыслей в этом эссе), написанное по крайней мере за десять лет до начала Мировой войны.

«Ничто, — говорит г-н Уикстид (ad loc. стр. 149), — не могло бы лучше помочь студенту различить сущность и форму «Монархии» или освободиться от рабства слов, чем размышление над этой главой. Он увидит, что «империализм» Данте означает не превосходство одной нации над другими, а существование высшего закона, который может держать все национальные страсти в узде; так что развитие международного права и установление арбитража являются его ближайшими современными эквивалентами; и главная трудность заключается в отсутствии какой-либо принудительной силы, с помощью которой нации могли бы быть принуждены передавать свои споры на рассмотрение высшего трибунала и принимать его решения, будь то в Риме или в Гааге». [72]

Какую форму, можем мы спросить, приняла бы теория Данте о светской и духовной власти, если бы она увидела свет в XX веке, а не в XIV? Как бы он сформировал ее сейчас?... Как, возможно, он формирует ее сейчас, если смотрит вниз с «вечного места» на этот «маленький клочок» земли, который так часто был ареной международной свирепости —

L’ aiuola che ci fa tanto feroci.[73]

Он увидел бы мир, который поколениями начисто забыл ту Священную Римскую империю, которая так грозно вырисовывалась в его дни, и который как раз наносит coup-de-grace двум нечестивым Империям, игравшим роль, прямо противоположную роли идеального Римского принца Данте, чья главная забота — следить за тем, чтобы «in areola ista mortalium libere cum pace vivatur»; [74] мир, в котором незаконнорожденная Римская империя, ищущая не мира и свободы для наций, а живущая ради войны, четыре долгих года всеми силами стремилась раздавить остальной мир железной пятой.

Он увидел бы мир, в котором папство больше не является главенствующим в западном христианстве; в котором его духовные притязания в значительной степени оспариваются, а светские претензии сведены к тени фикции. Мир, в котором индустриализм и плоды прикладной науки преобразили как материальный, так и социальный ландшафт. С падением германской военной автократии последние следы феодализма, вероятно, исчезнут... Мир, в котором развитие национального самосознания, находившееся в зачаточном состоянии при его жизни, увеличилось и умножилось. Он увидел бы мир, короче говоря, как внутренне, так и внешне совершенно отличный от того, для которого он законодательствовал в «Монархии», за исключением двух постоянных факторов — идентичности человеческой природы и непрерывности Божественного руководства, Им, «qui est omnium spiritualium et temporalium gubernator» (loc. cit.)

Разве не приветствовал бы он страсть к справедливости и свободе, которая вдохновила нации Антанты на огромные жертвы в пятилетней борьбе? Сравнив поведение каждой из сторон — сравнив хотя бы их обращение с военнопленными, — мог бы он хоть на мгновение усомниться, какая сторона проявила княжеский дух Милосердия, «который придает силу справедливости»: caritas maxime justitiam vigorabit. [75]

Разве не увидел бы он в действиях и целях Италии — «Искупленной Италии» — и ее победоносных союзников более верную надежду на прочный мир человечества, чем когда-либо мог дать его «Romanus Princeps»? Разве не нашел бы он свои собственные стремления к справедливому, беспристрастному и наднациональному Трибуналу воплощенными в том арбитраже, который несет с собой «Лига Наций»?

Разве не обратился бы он к отдельным нациям (в духе Mon. I. 5) и не сказал бы: «Следите за тем, чтобы этот принцип свободы и справедливости господствовал повсюду; чтобы дух, который смотрит «только на Бога и благо человека», [76] вдохновлял все ваши жизненные круги: Дом, Город, Провинцию, всю Нацию. Следите за тем, чтобы братский, бескорыстный, сотрудничающий дух господствовал не только между членами различных классов, групп и интересов, из которых состоит ваша нация, но чтобы он доминировал также в отношениях класса к классу и группы к группе? Что может лучше гарантировать внутренний мир в сложном, демократическом сообществе, чем то, чтобы каждым из элементов, из которых оно состоит, доминировал единый дух — дух свободного товарищества, который является вернейшим противоядием [77] от антисоциального яда алчности и самоутверждения?»

Разве не увидел бы он также, что поддержание такого духа требует также Духовной Власти, единой и сильной?

«Солнце и Луну» Духовной и Светской Власти из «Монархии», [78] которые в Чистилище стали «двумя Солнцами», чтобы освещать людям земной и небесный путь, он счел бы все еще необходимыми в «Мире, сделанном безопасным для Демократии». В 1300 году он обнаружил, что Духовное Солнце узурпирует полномочия Светского, тем самым выводя их из строя. [79] Римский прелат аннексировал меч Римского принца и соединил его несообразным образом со своим собственным пастырским посохом —

Soleva Roma, che ’l buon mondo feo

Due soli aver, che l’ una e l’ altra strada

Facean vedere, e del mondo e di Deo:

L’ un l’ altro ha spento; ed è giunta la spada

Col pasturale, e l’ un con l’ altro insieme

Per viva forza mal convien che vada;

Pero che, giunti, l’ un l’ altro non teme.

Сегодня он, скорее, мог бы увидеть Духовное Солнце, затмеваемое Светским. Религиозные санкции будут необходимы, чтобы вдохновлять и возвышать демократического и многоличного преемника «Римского принца» как хранителя мировой Справедливости и Свободы. Сам Бог есть «Живая Справедливость», [80] и только Он может отучить человеческие сердца от зависти и того, к чему ведет зависть —

... Addolcisce la viva giustizia

In noi l’ affetto sì che non si puote

Torcer già mai ad alcuna nequizia.

И «Где Дух Господень, там свобода». [81] Ради Свободы и ради Справедливости Данте все еще требовал бы некоторой независимости Меча и Пастырского Посоха. Он потребовал бы (изменив знаменитую фразу Кавура) «свободной Церкви в лиге свободных государств» — единой Церкви, соответствующей союзу Народов; демократической Церкви, вдохновляющей демократический Мир, уже не церковной автократии, а федерации (скажем ли мы?) свободных национальных церквей, параллельной Светской Власти будущего — Соединенным Штатам Мира.

Демократический мир, действительно, но все же и «Империя»; с радостью подчиняющийся совершенной власти, как над Церковью, так и над Государством, Царя Царей [82] —

... Quello imperador che là su regna:

Бога, чье влияние, хотя и более блистательно проявляется в одних сферах, чем в других, пронизывает всю Его вселенную, как в великолепных вступительных словах Рая —

La gloria di colui che tutto move

Per l’ universo penetra, e risplende

In una parte più, e meno altrove;

Человеческий мир, который отражает мир того более широкого творения, которое «работает как гигант и спит как картина» — мир, построенный на единственном верном основании, а именно, гармоничном сотрудничестве могущественных, богоданных сил, работающих вместе под рукой самого Бога. [83]

С последним вздохом, так сказать, великий Поэт напоминает нам смотреть вверх на Вечную Любовь, которая управляет созвездиями... и сердцами людей [84] —

L’amor che move il sole e l’altre stelle.

III ОСТРОУМИЕ И ЮМОР У ДАНТЕ

Che è ridere, se non una corruscazione della dilettazione dell’ anima, cioè un lume apparente di fuori secondo che sta dentro? — Conv. III. 8. [85]

Свобода духа — та свобода, с помощью которой Истина может сделать нас свободными, — действительно является законным наследием человека; но наследием, для полного наслаждения которым он часто должен пройти через страдания и напряженную борьбу. Это не легкая, тривиальная, поверхностная вещь. Как поет Тассо —

... In cima all’ erto e faticoso colle

Della virtù riposto è nostro bene.[86]

Существует легкая поверхностность, которая имитирует свободу и выглядит как терпимость, являющаяся полным признанием права других людей на Свободу. Но Свобода, которую Данте «ищет», проходя через «вечное место» — через ужас и мрак Ада и по крутому подъему Горы Надежды, «l’erto e faticoso colle», — это суровая и благородная награда, и ею может насладиться в полной мере только тот, кто достиг полноты упорядоченного и дисциплинированного человечества. Только глубокое убеждение, как учил нас епископ Крейтон, может породить истинную терпимость; убеждение, что Истина настолько священна и настолько драгоценна, что было бы нечестиво пытаться заставить какую-либо душу принять ее (даже если бы такая вещь была мыслима) посредством внешнего давления.

Дух «воспитания ужасом», который опустошал цивилизованный мир в течение пяти долгих лет, однако, нельзя обвинить в недостатке убежденности. Миссия тевтонской Kultur воспринималась слишком серьезно. Это не вспышка легкомысленного веселья побудила целый народ — нет, группу народов — отправиться в этот жуткий и дьявольский крестовый поход. Они показали себя во всем до смертельной серьезности. [87]

Что же тогда породило из лона серьезности, которая дышит невероятным трудолюбием, изобретательностью и непревзойденной готовностью к личным жертвам, это уродливое порождение жестоко узкого кругозора и нелепой нетерпимости?

Ответ, предложенный одним из наших блестящих эссеистов в первые месяцы войны, был ничем иным, как «отсутствием спасительного чувства юмора». Это лишь частичный ответ, возможно, но он, безусловно, верен в той мере, в какой он высказан. Отсутствие «способности видеть себя так, как видят нас другие», способности поставить себя на место другого и увидеть, как наши действия выглядели бы для него, как они повлияли бы на него, очень близко к той трагической слепоте — слепоте к тому факту, что другие имеют такие же права, как и мы, на справедливое и уважительное обращение, такое же право на мир и процветание, на самоуправление и самоопределение. Те, кто хотел бы исправить мир, насильственно перевернув его и принудительно подогнав под свой собственный шаблон, не имеют грации увидеть, насколько уродливым и неуклюжим этот шаблон выглядит в чужих глазах. Действительно, «я» вырисовывается у них настолько крупно, что заполняет весь передний план и даже стирает всякий след фона и среднего плана.

Жизнь, какой ее ясно задумал Создатель, со всем богатым разнообразием и многообразием, в котором только ее единство может найти адекватное выражение, невозможна на таких условиях. Свобода саморазвития и самовыражения, которая является сущностью истинной жизни, вряд ли будет процветать в такой атмосфере, как английская девушка, привыкшая к «открытому воздуху», в атмосфере душного немецкого Wohnzimmer. Цивилизация при такой гегемонии потеряла бы всю красоту своей спонтанности, всю романтику и тайну своего движения; ее экспансивные силы были бы заключены в мелочный и омертвляющий кодекс правил.

Это было бы похоже на «исправленную» реку, текущую ровно между прямыми берегами из принудительного бетона, где ничто, кроме ее трезвого, серьезного и сосредоточенного на себе течения, не говорило бы об извилистом, сверкающем, шипучем очаровании, о «беззаботном восторге» ее естественного движения.

Если мы хотим обосновать наше утверждение о Данте как о многогранном Апостоле Свободы, мы должны убедиться, что он, по крайней мере, не лишен той основы чувства юмора, которая выводит человека за пределы самого себя, делает возможной для него некую отстраненную и внешнюю точку зрения, позволяет ему, если нужно, даже увидеть смешную сторону своих собственных серьезных усилий.

То, что Данте серьезен, никто не сомневается. Но «принимает ли он себя настолько всерьез» в своей серьезности, что это лишает его способности воздать должное другим точкам зрения?

Работа проф. Санниа о юмористическом элементе в Божественной комедии [88] в некотором отношении знаменует собой эпоху в изучении Данте. Ее название может показаться дерзким, на грани непочтительности; но если это так, то вина отчасти лежит в многовековом пренебрежении одной из сторон натуры великого поэта, отчасти в трудности (общей как для итальянского языка, так и для нашего собственного), с которой сталкивается критик, желающий определить соответствующим языком тот тонкий элемент — то мягко игривый, то яростно ироничный, — который спасает произведение Данте в целом от скуки и делает Божественную комедию, в частности, одной из самых человечных книг, когда-либо написанных.

Независимо от того, глубоко ли проф. Санниа попал в яму, в которую попадают большинство критиков, имеющих хобби и миссию, его пионерское движение, безусловно, далеко не бесполезно. Мы полагаем, что он в значительной степени доказал свою правоту и, как следствие, дал нам живого Данте вместо традиционного деревянного изваяния. Во всяком случае, его работа оправдает себя, если она обратит внимание слишком серьезных студентов Данте на новую область и подчеркнет те качества Божественного Поэта, которые сама возвышенность его работы до сих пор имела тенденцию скрывать.

В следующем исследовании мы не будем ограничиваться рамками Божественной комедии, а соберем все, что сможем в столь коротком пространстве, из других его работ, и особенно из Пира и О народном красноречии.

В качестве предварительного замечания нам будет полезно бросить взгляд хотя бы на окружение Данте с этой конкретной точки зрения — темперамент поколения, в котором он жил, и его ближайшего круга, не пренебрегая такими выводами, которые могут быть подсказаны традицией его физиогномики и свидетельствами его самых ранних биографов. Для предварительного определения предмета мы можем обратиться к «Философу», из которого Данте и его современники черпали прямо и косвенно. «Меланхолики из всех людей наиболее остроумны». Так сказал «Maestro di color che sanno» согласно автору Анатомии меланхолии; а Боккаччо, [89] описывая привычное выражение лица Данте, говорит, что оно было «всегда меланхоличным и задумчивым».

Прежде чем мы сделаем заманчивый вывод о том, что Данте был образцом остроумия, нам, однако, будет полезно проверить нашу цитату из Аристотеля и помнить о том факте, что слова «wit» и «witty», как и их спутники «humour», «humorous», изменили свое значение со времен XVI и XVII веков. Под «остроумием и юмором» применительно к Данте мы подразумеваем нечто расплывчатое и общее, но достаточно определенное, чтобы сделать наш поиск осуществимым. Фраза призвана охватить игривое и причудливое использование интеллекта в литературном материале в самом широком смысле: от простейших и элементарных каламбуров и игры слов до тончайших и удивительнейших аналогий; от самого пространного описания смехотворно нелепой ситуации до быстрой ловкости блестящего парадокса; от тихой, добродушной остроты человека, который смеется вместе с вами, пока он смеется над вами, до едкого сарказма сатирика, чьи острые и часто отравленные дроти летять на крыльях гнева и негодования. Именно эту последнюю фазу мы естественно ожидаем найти наиболее заметной у Данте.

Поскольку это должно быть выражено одним аристотелевским словом, наш предмет наиболее близок по коннотации к греческому εὐτραπελία, той интеллектуальной гибкости и находчивости, которая инстинктивно выбирает правильные темы, чтобы выплеснуть свое веселье, и обращается с ними с уверенным, художественным прикосновением. Оно стоит посередине между вульгарностью шута (βωμολόχος) и нечувствительностью к юмору законченного грубияна (ἄγροικος). Действительно, в одном месте (Mag. Mor, I. 31, 1193) это качество εὐτραπελία описывается Философом в терминах, которые практически отождествляют его с нашей собственной полезной фразой «чувство юмора». «Вульгарный шут, — говорит он, — считает всех и вся законной мишенью для шутки, в то время как грубиян не имеет желания шутить сам, а когда шутят над ним, он злится. Остроумный человек» — истинный юморист, как мы можем сказать — «избегает обеих крайностей. Он выбирает свои темы — и не является грубияном. С одной стороны, он обладает способностью шутить с приличием и достоинством» — его шутки не режут наш хороший вкус — «а с другой стороны, он может добродушно переносить шутки, объектом которых является он сам». [90]

Насколько Данте удовлетворил бы вторую часть этого канона, возможно, открыто для дискуссии. Но это забегание вперед. На данный момент нам следует заметить, что несколько утомительный поиск в берлинском томе указателя для отрывка, процитированного в Анатомии меланхолии, показывает тот факт, что «остроумный человек» Бертона — это не εὐτράπελος, а εὔστοχος. [91] Другими словами, то, что Аристотель приписывает меланхолическому темпераменту, — это индуктивная проницательность, квалификация научного исследователя, а не чувство юмора. Однако у этих двух качеств есть нечто общее: дар видеть и схватывать аналогии, не очевидные для простого человека в его простые моменты. [92] Так что эта кроха утешения может ободрить нас в нашем поиске, хотя путь на первый взгляд столь же неперспективен, как были некоторые этапы мистического путешествия Поэта.

Если мы решим следовать за Аристотелем, как Данте следовал за Вергилием (и я уверен, что Божественный Поэт одобрил бы наш выбор проводника), мы можем извлечь еще одну каплю утешения из отрывка в «Евдемовой этике», [93] в котором Философ, рассуждая о дружбе, отмечает, как непохожие характеры часто объединяются в пары, «как суровые люди с остроумными (εὐτράπελοι)». Можем ли мы искать этот дружеский союз игривости и суровости в рамках одной личности? в грозной персоне Данте Алигьери?

Разве не почти так же неуместно, можно спросить, искать юмор в Божественной комедии, как было бы искать шутки в Библии? Мы готовы утверждать, что даже глубокая серьезность Данте — та возвышенная и торжественная искренность, которую можно сравнить только с темпераментом Священного Писания, — не только совместима с игривым использованием интеллекта, художественно сдержанным, но и становится более полной и эффективной благодаря этому. А как насчет самого Священного Писания? Я говорю со всем почтением.

Гебраисты уверяют нас, что каламбуры и игра слов далеко не редки в Ветхом Завете; и есть в Псалмах и Книге Исаии, [94] и в других местах, отрывки, ирония которых, одновременно острая и возвышенная, не может не поразить английского читателя. Разве не было бы возможно также процитировать даже из Нового Завета — из Евангелий — фразы и метафоры, в которых глубочайшие и самые торжественные истины облечены в форму, которую за неимением лучшего слова следует описать как игривую или остроумную? Картина детей на рыночной площади, недовольных своими играми; ироничное описание «слепых вождей слепых»; и педантов, которые «отцеживают комара и проглатывают верблюда», еще более ужасная ирония «окрашенных гробов» — примеры, подобные этим, показывают, что Истина и Мудрость во плоти не гнушались использовать кнут, которым древние еврейские Пророки бичевали идолопоклоннические глупости своих современников. [95]

В свете того, что только что было сказано, мы, возможно, были бы оправданы, сомневаясь, не предполагает ли наиболее совершенное представление идей — или, во всяком случае, наиболее безусловно эффективное — необходимость использования тех способностей, с которыми мы в настоящее время имеем дело. «Без чувства юмора, — часто говорят, — никто не может быть совершенным Святым». Конечно, столь же верно сказать, что то же самое качество необходимо для действительно великого литератора, будь то эссеист, историк или поэт.

Еще один вопрос, прежде чем мы перейдем к самому Данте. Как насчет века и места, в котором жил Поэт? Были ли итальянцы времен Данте лишены духа веселья и способности выражать его? Боккаччо и Саккетти, Новеллино, нет, даже Францисканская Легенда с ее Jaculatores Domini, и не в последнюю очередь очаровательные Фиоретти, в один голос кричат против несправедливого обвинения. Но одного имени было бы достаточно, чтобы оправдать для Италии старших современников Данте и для людей, которые фигурируют в трудах Данте, обладание чувством юмора и даром остроумия. Брат Салимбене Пармский, бессмертный сплетник, который так нежно любит шутку и так готов прощать другие недостатки человеку, у которого «есть остроумие». Он населяет мир, в который родился Данте Алигьери, людьми, чья радость смеха и шумное чувство веселья соответствуют по своей интенсивности суровости, жестокости, дикости тех странных дней. И Флоренции он отдает пальму первенства за остроумие и юмор, [96] хотя и не в строгом аристотелевском смысле; ибо флорентийцы Салимбене далеко не всегда пристойны и благопристойны в своих шутках.

Жизнерадостный дух, пронизывающий страницы Салимбене, действительно живо напоминает отрывок из Аристотеля, к которому мы еще не обращались, и определение urbanitas (εὐτραπελία), которое, пусть и несколько загадочное, является самым эпиграмматичным и многозначительным из всех его высказываний на эту тему.

«Молодые люди, — говорит он во второй книге «Риторики», — склонны к смеху, а потому остроумны, ибо остроумие есть πεπαιδευμένη ὕβρις...» Как нам это перевести? «Дисциплинированная дерзость», «образованная наглость»! Буйное, бьющее через край самоутверждение Средневековья, порожденное избытком жизненных сил, предлагало великолепный сырой материал для создания urbanitas. Необузданная живость, которая в поле жизни иногда выплескивалась в дурачествах или грандиозных розыгрышах, а слишком часто — в драках и кровопролитии; которая в области искусства находила выход в фантастически искаженных и причудливо-юмористических сюжетах миниатюр, украшавших даже священные рукописи, и в резьбе гротескных фигур по дереву или камню —

Come, per sostentar solaio o tetto

Per mensola tal volta una figura

Si vede giugner le ginocchia al petto;[98]

а в области литературы варьировалась от откровенного кощунства и непристойностей до назидательных, хотя и забавных агиографических историй, которые встречаются нам повсюду на страницах труда Таммассии о святом Франциске.

Что литературный кружок самого Данте не был чужд этой πεπαιδευμένη ὕβρις — то есть ὕβρις, более или менее πεπαιδευμένη, — сразу покажет взгляд на изящную маленькую коллекцию в томе Россетти. Не говоря уже о знаменитой тенцоне, или «литературной перебранке», между Данте и Форезе Донати, которой поэт, по-видимому, впоследствии стыдился; группу, включавшую экстравагантно-юмористичного Чекко Анджольери, нельзя назвать лишенной «игривого использования интеллекта».

«В конце концов, — говорит профессор Санниа, — Данте был тосканцем, флорентийцем; а это говорит о многом... в комическом и сатирическом даре он был достойным представителем своего рода, самым достойным и самым высоким: комический и сатирический гений был в нем отпечатком, этническим наследием».

И хотя он не решается подвергнуть перекрестному допросу монаха из Пармы — пожалуй, самого красноречивого из всех свидетелей по этому вопросу, — у него есть много доводов в пользу того же самого. Наиболее уместна его цитата из замечания Д’Анконы о том, что веселые песни, которыми оглашались улицы старой Флоренции, были не только песнями о любви. Народная поэзия была одной из сил, управлявших городом: «Флоренция была коммуной, в которой поэзия была одной из общественных властей». Не может не быть значимым тот факт, что Данте провел самые впечатлительные годы своей жизни там, где народная поэзия, благодаря вдохновению своих панегириков и стимулу своей сатиры, заменяла наши современные газеты в формировании, направлении и контроле эффективного общественного мнения. И если уроки Флоренции не были полностью усвоены в то время — если «Новую жизнь», по мнению несимпатизирующих, можно назвать произведением, выдающим в авторе некоего педанта, — то суровая школа изгнаннической жизни в Италии XIV века дала немало уроков.

Таким образом, мы сузили поле наблюдения до самого Данте и вправе утверждать, что с самого начала установили по крайней мере следующее: если Данте и был лишен чувства юмора, то не из-за отсутствия вдохновения в окружающей среде или материала среди человеческих — самых что ни на есть человеческих — душ, среди которых он вращался.

Не будет противоестественным спросить прежде всего, может ли физиогномика Данте что-то сказать нам по этому поводу. Две черты решительно выступают в качестве указателя движений невидимого духа — как отмечает сам автор в «Пире», — глаза и рот, те «балконы дамы, которая живет в здании тела». И хотя дух шутливости и юмора склонен проявляться через эти окна главным образом в мгновенных вспышках, добродушный нрав обычно оставляет некоторые заметные следы своего влияния, особенно в уголках рта. Что касается глаз, самой выразительной из всех наших черт, то ни один портрет XIV века, каким бы верным он ни был, не мог надеяться воспроизвести их живую плоть. Более того, самый аутентичный портрет Данте, увы, слеп, или, вернее, хуже чем слеп: оснащен отвратительным фальшивым глазом, добавленным часто критикуемым Марини. Положение рта Данте могло бы нас чему-то научить, если бы мы могли быть в нем уверены. Мистер Холбрук в своей недавней монографии подтвердил наши подозрения относительно знаменитой «посмертной маски», которая в лучшем случае естественно не дала бы ничего более значительного, чем улыбка покоя, которая так часто украшает наш бренный прах, прощальный дар духа при его уходе.

Великолепный неаполитанский бюст, по-видимому, как и сама так называемая «посмертная маска», является творением какого-то необычайно одаренного художника, который черпал вдохновение, возможно, косвенно, через Палатинскую миниатюру (№ 320) из портрета в Барджелло, о котором мы уже упоминали. Поэтому напрасно его блестящая, вполне человеческая физиогномика дает такое обещание чувства юмора, какое только может дать лицо в покое. И для нашей цели не имеет значения, что «Ritratto brutto» (как справедливо называют некоторые выдающиеся флорентийцы картину из Риккардианской библиотеки, приложенную к рукописи 1040) предполагает скорее слабую возможность, чем вероятность наличия чувства юмора; ибо это произведение искусства (если его можно так назвать), вероятно, происходит, как и знаменитая маска Торриджани, от неаполитанского бюста.

Единственный, вероятно, подлинный современный портрет, фреска в Барджелло, которую милосердная критика все еще позволяет нам приписывать Джотто, сохранился только в рисунках Керкупа и Фальтони. В них отсутствует одно окно души — глаз, и существует значительная разница между двумя репродукциями этой самой существенной черты, рта; у Керкупа он гораздо больше похож на традиционный «лук Купидона». Максимум, что можно здесь сказать, — это то, что мы сказали о неаполитанском бюсте: он, безусловно, оставляет место для проявления юмора, сдержанного и достойного.

Переходя от портретов к письменным свидетельствам, мы имеем лишь немного материала, который действительно à propos у ранних биографов Данте. Боккаччо, описав его характер и черты лица, говорит: «выражение его лица было всегда меланхоличным и задумчивым» — «nella faccia sempre malinconico e pensoso» (Vita, § 8), но затем описывает его «слегка улыбающимся» — «sorridendo alquanto» (ib.), когда он случайно услышал, как сплетники в Вероне комментируют курчавые волосы и смуглый цвет лица человека, который «спускается в Ад и возвращается по своей воле, чтобы принести весть о тех, кто внизу». Позже в своей биографии он с явным удовольствием подчеркивает силу саркастической сатиры поэта: «с тонкой изобретательностью, — говорит Боккаччо (§ 17), — он вонзает свои клыки в пороки многих живущих и карает пороки многих, ушедших из жизни» — «con invenzione acerbissima morde le colpe di molti viventi e quelle de’ preteriti castiga». И говоря в более раннем отрывке о его любезности в общении с другими — «più che alcun altro cortese e civile», — он несколько смягчает описание Джованни Виллани, который называл его человеком «несколько высокомерным, замкнутым и пренебрежительным, и, на манер философа, не заботящимся о любезностях и нелегким в общении с мирянами». И все же мы постоянно чувствуем, что описание Виллани, в общем и целом, более убедительно; и испытываем облегчение, понимая, что именно внешне и очевидно добродушный темперамент, а не спасительное чувство юмора, флорентийский историк хотел бы отказать своему великому современнику.

Далее, прежде чем мы обратимся к свидетельству собственных произведений Данте, мы можем кратко упомянуть истории, рассказываемые о нем; ибо если ни одна из них не является бесспорно подлинной, а немалая часть их сравнительно позднего происхождения, их совокупное свидетельство должно иметь некоторую ценность, по крайней мере, в том, что касается того, что его собственные соотечественники последующих поколений считали совместимым с темпераментом поэта.

Мы можем отбросить, если захотим, как апокрифическую историю о разговоре Данте с рыбой на банкете венецианского дожа и об испачканном придворном платье на пиру короля Роберта; мы можем отвергнуть, возможно, с большим колебанием и сожалением, истории Саккетти о гармоничном, но оскорбительном кузнеце и погонщике ослов, который фаршировал песни Данте вставками «Arrhi!». Мы можем отказаться от каламбура на имя Кана Гранде, сохранив при этом историю Петрарки (дублетом которой, возможно, является история Микеле Савонаролы), в которой Данте делает заслуженный выговор Кану Гранде и его двору за их предпочтение шута поэту. Но даже отвергнутые легенды вносят свою долю свидетельств в общее и традиционное убеждение, что Divino Poeta мог расслабиться и был способен пошутить.

И существует определенный остаток — некоторые сказали бы больший, некоторые меньший — анекдотов, которые, как можно полагать, содержат ядро истины.

Для меня убедительно звучит комментарий Anonimo Fiorentino к «Чистилищу» (iv. 106). Когда Белаква оправдывает свою лень аристотелевским изречением о том, что «через покой и тишину ума разум достигает мудрости», Данте парирует: «Конечно, если покой делает человека мудрым, ты должен быть самым мудрым человеком на земле!»

Подобная находчивость, в момент, когда все зависело от быстроты реакции, проявляется в истории его ответа флорентийскому посланнику, который был отправлен в Порчано, чтобы потребовать его выдачи. «Данте Алигьери все еще в Порчано?» — спросил гонец, встретивший предупрежденного изгнанника на дороге, когда тот пытался бежать. «Когда я был там, он был там», — был уклончивый ответ: «quand io era, v’ era’». Истории, рассказываемые о Данте, если и не предполагают добродушный и общительный темперамент, то свидетельствуют о находчивом и язвительном остроумии. Но пора обратиться к собственным произведениям Данте и самим попробовать их на вкус.

«Божественная комедия» — это критерий, по которому большинство судит о нем, и на это мы потратим большую часть имеющегося в нашем распоряжении места; но никакое обсуждение этого или любого другого аспекта литературного гения Данте не может позволить себе пренебречь областью его малых произведений, которые в данном конкретном случае имеют немаловажное значение. «Пир» (если мы можем забежать вперед) дает нам, среди прочего, собственное представление Данте о том, каким должен быть смех; а «О народном красноречии» дает практическую иллюстрацию его обращения с такой темой, как диалект, которая поддается юмористической обработке даже в серьезном трактате.

Эти три произведения не только охватывают значительную часть общего литературного наследия Данте, но и являются репрезентативными для трех его главных стилей письма: поэзии, итальянской прозы и латинской прозы.

Открывая «Божественную комедию», рискну дать еще одно предостережение против ошибки ограничения поля наблюдения «Адом» или придания его настроению и атмосфере слишком большого значения в нашей оценке характеристик Данте. Кем бы он ни был для женщин Вероны, Алигьери для нас гораздо больше, чем «человек, который спускается в Ад и возвращается по своей воле». И все же время от времени даже образованные итальянцы, если вы упоминаете имя Данте, склонны дать понять, что знают его главным образом как создателя двух эпизодов — «Паоло и Франческа» и «Граф Уголино»; и существует реальная опасность среди англичан — что в полной мере проиллюстрировано в книге доктора Пэджета Тойнби «Данте в английской литературе» — придавать слишком большое значение «Аду», даже если они не ограничиваются только им.

Юмор «Ада» по необходимости преимущественно мрачен; иногда почти грубо гротескен. Здесь мы можем увидеть руку тонкого художника и обнаружить преднамеренную цель Данте излить (как я уже говорил в другом месте) «презрительную и негодующую насмешку над тщетным, чудовищным уродством греха». «Его тонкое презрение к греху побуждает его нагромоздить на него все... бремя отвратительного гротеска, которое могут предоставить ресурсы его воображения».

Типичной для этого метода является яростная игра сцены, описанной в «Аде» (xxii-xxiii), которая завершается «nuovo ludo» (озадачивающе сравниваемым Данте с апокрифической эзоповской басней о «Лягушке и Мыши»), в которой Чамполо перехитрил демонов и привел их в замешательство. Мы находимся в середине Ада, в пятой щели восьмого круга, Малебольдже, месте взяточников, то есть тех, кто торговал правосудием или общественными интересами. Данте, которого ложно обвинили в этом преступлении, тратит все имеющиеся в его распоряжении ресурсы, чтобы выразить свое отвращение к нему, и выставляет его одновременно на посмешище и омерзение.

В Чистилище, на террасе, где очищается гордыня, он, кажется, признает свое подобающее место; но совсем иное его отношение к тому месту в Аду, куда его политические враги охотно поместили бы его.

Вся эта часть из двух с половиной песен пронизана нечестивым зловонием кипящей смолы; уместные сравнения — это сравнения лягушек, погруженных по морду в стоячую воду канавы; царапанья, сдирания кожи, тыканья в сырое мясо. Здесь, если где-либо, Данте граничит с вульгарностью. Имена демонов фантастически нелепы и неприятно многозначительны; их действия и жесты, их подшучивания и дурачества — все напоминает о том, что величественное зрелище Средневековья имело свою невыразимую и непредставимую сторону. Песни спасаются от нечитабельности лишь прекрасными сравнениями, возвышенными поэтическими штрихами, которые Данте, потому что он был Данте, не мог не привнести здесь и там.

Графическая картина венецианского арсенала в полном разгаре, быстро набросанные, но мастерские эскизы нырка дикой утки, спасающейся от пикирующего сокола, спасения матерью своего ребенка ночью из горящего дома; яркие воспоминания о собственных военных днях Данте, при Капроне и под Ареццо: все это играет, как залитая солнцем переливчатость на поверхности зловонного пруда, где гнусные существа резвятся и играют в кошмарной манере.

Мы должны, однако, отметить один момент: Данте никогда не изображает себя здесь охваченным весельем от дьявольских выходок, которые он так добросовестно описывает. Скорее, он изображен как постоянно снедаемый страхом и отвращением.

Более предосудительным с точки зрения хорошего вкуса является жадное внимание поэта, привлеченное к вульгарному арлекинаду между мастером Адамом, фальшивомонетчиком, и греком Синоном, где последний ударяет первого по его «раздутому животу», так что тот резонирует —

Come fosse un tamburo.[121]

Но Данте старается исправить положение в продолжении и заставляет свой собственный румянец стыда немедленно откликнуться на упрек Вергилия —

... Or pur mira

Ch’ è per poco che teco non mi risso![122]

Менее широка в своей мрачной игривости насмешка, которую расточитель Джакомо да Сант-Андреа, преследуемый и запыхавшийся, выдыхает своему товарищу по несчастью: «Лано, на турнире в Топпо твои ноги были не такими проворными» —

Lano, sì non furo accorte

Le gambe tue a le giostre dal Toppo![123]

Изысканна по иронии ситуации сцена в «Аде» (xix), в которой Данте, чтобы найти место для торжественной инвективы против Бонифация VIII и назначить ему, еще живому, его место в Аду, заставляет Николая III принять голос поэта за голос понтифика и воскликнуть —

Se’ tu già costì ritto,

Se’ tu già costì ritto, Bonifazio?

На что Данте изображает себя совершенно сбитым с толку и неспособным уловить смысл говорящего!

Да и сама сцена не лишена живописного абсурда, который проявляет тонкое чувство юмора, особенно если вспомнить чрезмерные претензии Бонифация на неземное достоинство. Пылающие ноги симонистов, пинающиеся взад и вперед над поверхностью земли, в которую остальная их часть погребена вниз головой; и изящная эпиграмма, в которой папа Николай описывает свое положение —

Su l’ avere, e qui me misi in borsa—

«Я копил богатство наверху, а здесь — самого себя».

Помня о торжественной и преднамеренной цели поэта, как мы ее понимаем, излить язвительную насмешку над тем, что квалифицирует человека для места в Аду, мы можем справедливо утверждать, что даже в самых критических сценах и эпизодах он не нарушает канонов Мастера, которого он почитал. Если в его «Аде» и есть βωμολοχία — непристойные и необузданные шутки, — то это не шутки Данте, а демонов. Данте, как мы видели, сознательно дистанцируется от них; и отсутствие всякой подобной экстравагантности в его описании Рая и даже Чистилища подтверждает наш вывод о том, что юмористический элемент, даже в своем самом мрачном и грубом проявлении, тщательно соразмерен среде, с которой он имеет дело.

«Чистилище» и «Рай» отмечены (как и сцена с Николаем III) случайными вспышками политической или квазиполитической инвективы, приправленной язвительной сатирой. В этих тирадах против Флоренции или папства Данте иногда выступает от своего имени; иногда они вкладываются в уста других.

Заключительные стихи «Чистилища» (vi) сразу придут на ум: знаменитая инвектива, в которой он иронично поздравляет свой родной город с его «лихорадочной» энергией, проявленной в бескорыстном рвении ее граждан взять на себя прибыльное бремя государственной службы, и в удивительной ловкости ее законодательной деятельности, рядом с которой демократические традиции Древних Афин —

Fecero al viver ben un picciol cenno—[127]

законы, принятые в октябре, заменяются к середине ноября —

... Che fai tanto sotili

Provedimenti, che a mezzo novembre

Non giugne quel che tu d’ ottobre fili.

Затем есть не менее знаменитый отрывок в «Раю» (xxi), где святой Петр Дамиани, обрушиваясь на Римскую курию, описывает толстых кардиналов, которых поддерживают со всех сторон, когда они идут — придерживают справа и слева, толкают и тянут —

Or voglion quinci e quindi chi i rincalzi

Li moderni pastori, e chi gli meni

Tanto son gravi! e chi di rietro gli alzi.

А когда они едут верхом, покрывая своих лошадей широкими одеждами, «так что два зверя движутся под одной шкурой» —

Sì che due bestie van sott’ una pelle.[129]

Или, опять же, тирада Беатриче в «Раю» (xxix) против фарса несанкционированных индульгенций и против моды современной кафедры: моды пренебрегать Евангелием и стремиться к оригинальности, как будто повеление Христа было: «Идите по всему миру и проповедуйте — пустяки!»

Andate, e predicate al mondo ciance.[131]

У современного проповедника «голова раздута» (если мы можем так перевести Gonfia il cappuccio), и он вполне доволен, если своими шутками и насмешками может вызвать смех, в то время как дьявол невидимо сидит в углу его капюшона.

Этот отрывок вечно актуален, как и любой другой у Данте, и сочетает в себе сатиру Александра Поупа со строгой серьезностью автора «Задачи», так удачно сравненного с ним У. У. Верноном.

Данте, несомненно, чувствовал определенную уместность, которая оправдывала его вложение этих инвектив в уста своих августейших dramatis personae: но мы склонны слышать звон его голоса в каждой из них. Однако есть и другие отрывки в «Чистилище» и «Раю», игривость которых принадлежит самим персонажам.

В «Чистилище» (xx) мы имеем два примера, показывающих, что способности к смеху не угасают от мук очищения.

Мрачное удивление алчного Мидаса, когда в ответ на его опрометчивую молитву сама его пища превратилась в золото и стала несъедобной, является законной и неизменной причиной смеха —

Per la qual sempre convien che si rida—[132]

для тех, кто лежит скованный лицом вниз на террасе алчных. И с явным удовольствием те же души повторяют свой последний урок: «Скажи нам, Красс, ибо ты знаешь, каков вкус золота?»

Crasso,

Dilci, che ’l sai: di che sapore è l’ oro?[134]

В следующих песнях, xxi и xxii, поэт радует нас сценами изящной и весьма уместной игривости. Сначала это очаровательный эпизод («Чистилище», xxi. 100 sqq.), где Стаций, обращаясь к Вергилию, которого он не узнает, говорит: «Что бы я отдал, чтобы быть на земле, когда автор «Энеиды» был жив!» — и Данте, несмотря на невысказанное, но безошибочное «Taci!» Вергилия, выдает ситуацию неконтролируемой улыбкой. Затем в следующей песне (xxii), когда озадаченный Вергилий принимает вину, за которую страдает Стаций, за алчность, наступает очередь Стация смеяться. Нежная, веселая грация всей сцены усиливается патетическим продолжением, когда Стаций объясняет, что именно Вергилий обратил его в христианство своей знаменитой четвертой эклогой, подобно тому, кто, сам идя во тьме, несет фонарь за спиной, чтобы осветить путь тем, кто следует за ним —

Facesti come quei che va di notte

Che porta il lume dietro, e sè non giova

Ma dopo sè fa le persone dotte.[135]

Очаровательна также игривая ирония сцены в Земном Раю, где Мательда серьезно рассуждает с Данте в присутствии Вергилия и Стация о поэтах, которые в былые времена воспевали Золотой век —

Quelli ch’ anticamente poetaro

L’ età del’ oro e suo stato felice—[136]

и Данте оглядывается на них и видит, что они улыбаются.

Io mi volsi in dietro allora tutto

A’ miei poeti, e vidi che con riso

Udito avevan l’ ultimo costrutto.[137]

Улыбки, которые украшают губы обитателей Небесного Рая, подобно той, что мерцает в глазах Беатриче, — это нечто невыразимо торжественное и возвышенное: подобно «Gloria», воспеваемой в Звездном Небе, о которой поэт восклицает —

... mi sembiava

Un riso de l’ universo.[139]

Но есть оттенок более отчетливо человеческого в предположении, высказанном в следующей песне, что святой Григорий проснулся на небесах к истинным фактам об Ангельской Иерархии и «улыбнулся своей собственной ошибке», отойдя от дионисиевской схемы.

Onde, sì tosto come li occhi aperse

In questo ciel, di sè medesmo rise.[140]

Отрывки, которых мы коснулись в «Божественной комедии», являются наиболее очевидными по существу. Итальянский ум профессора Санниа может различить тонкости юмора в местах, где иностранец не всегда может надеяться последовать за ним. Но есть один момент, на котором он делает большой акцент, а именно важность для нашей цели наблюдения за отношением Данте к самому себе на протяжении всего мистического путешествия, и особенно когда он проходит через мрачные области Первого Царства. Данте, так графично изображенный нам в «Божественной комедии», совершенно отличается от холодного, абстрактного Данте традиции. Он — нетерпеливо любопытный ребенок, в котором страсть к любопытству побеждает даже страх. И в то время как паломник изображен нам в очень человеческом обличье, а его движения и атрибуты описаны в терминах, которые предполагают не только замечательную степень самопознания и поразительную силу психологического анализа, но и очень реальное чувство юмора; поэт, воспевающий паломника, попутно раскрывает нам целую группу характеристик, которые требуют юмористического дара как своего неизбежного спутника. Таковы его широкая человечность, его сочувствие, его почтение даже к благородным проклятым, его очень современный тип нежности, проявленный в интересе к поведению детей, животных, птиц, насекомых, из жизни которых он любит черпать свои сравнения. «Истинный юмор, — говорит Карлейль, — это чувствительность в самом католическом и глубоком смысле». Вергилий — Вергилий истории — обладал этим в превосходной степени — и так же обладает его мистический спутник Вечного Мира.

Народная традиция представляла его как бессердечного, бесчувственного судью, лишенного того снисхождения к человеческой слабости, которое предполагает дар юмора: но все «Чистилище» опровергает эту клевету, как и немало эпизодов в самом «Аде».

Переход от «Божественной комедии» к «Пиру» в любом случае является понижением. Если от возвышенного до смешного всего один шаг, то возвышенность «Божественной комедии» должна приблизить нас к областям, где рождается смех. «Пир», при всем его многогранном интересе, очевидно, находится далеко ниже того уровня, на котором мысль и чувство обычно движутся в «Божественной комедии». Есть ли у него поэтому меньше перспектив в вопросе нашего поиска?

Я рискну предположить, что в аргументации этого произведения лежит струя игривости; и что даже если мы можем заставить себя поверить в то, что торжественно-детальная интерпретация Данте своих песен о любви вполне серьезна в своей основе.

И помимо этого, если мы воспринимаем «Пир» с предельной серьезностью, мы можем помнить для нашего утешения, что πορίζεσθαι τὰ γέλοια является одной из квалификаций аристотелевского εὐτράπελος, а готовность быть осмеянным — другой; и видеть в Данте (со всем почтением) пример тех, кто более или менее бессознательно предоставляет материал для развлечения потомкам. Более того, мы можем относиться к нему так, как он относится к святому Григорию, и смотреть на него как на смеющегося сейчас над своей собственной уверенностью относительно десяти небес и ангельской иерархии, со своего места в мистической розе — или нам следует сказать на террасе Гордыни?

Но вернемся к «Пиру». Именно здесь, как мы уже предполагали, Данте дает нам свое описание идеальной природы смеха. «Ridere», — говорит он, — «è una corruscazione della dilettazione de l’ anima». На основе аристотелевского принципа середины (хотя его фактическая ссылка не на Аристотеля, а на Псевдо-Сенеку «О четырех кардинальных добродетелях») он настаивает на том, что смех должен быть умеренным и скромным, без бурных движений (таких, которые сотрясают страницы, например, Франко Саккетти) и без «кудахтающего» звука. Смех, по сути, — как маленькие дети — «лучше виден, но не слышен».

Из каждого из четырех сохранившихся трактатов можно привести цитаты, которые, по крайней мере, показывают симпатию автора к тому взгляду на жизнь, который цепляется за несообразное и видит в нем материал для добродушной иронии или горького сарказма, в зависимости от морального контекста.

Tratt. I. Глава xi. открывается восхитительной сатирой на «овечье мнение» толпы, которую я в другом месте сравнивал с очаровательно бессмысленной сценой — «Меньше хлеба, больше налогов!» — с которой Льюис Кэрролл начинает свою «Сильви и Бруно».

«Человек с улицы», — говорит Данте, — готов следовать любому крику, который поднят. Таким образом, можно обнаружить, что народ восклицает: «Viva la lor morte! Muoia la lor vita! — purchè alcuno cominci». Они во всем подобны овцам, которые слепо следуют за своим вожаком через высокий обрыв или в колодец. Он продолжает бранить «плохого мастера, который винит свои инструменты», многих, которые «sempre danno colpa alla materia dell’ arte apparecchiata, overo alo strumento; siccome lo mal fabro biasima ferro appresentato a lui».

И мы не можем не найти в следующей главе (I, xii) нотку сухого юмористического духа; в отрывке, который доктор Тойнби в своей антологии озаглавил «О глупых вопросах».

«Если бы пламя было ясно видно вырывающимся из окон дома, и прохожий спросил бы, горит ли этот дом, а другой человек ответил бы, что горит, мне было бы трудно решить, кто из них двоих более смешон».

Что нам сказать о Trattato II? Здесь, если где-либо, Данте выступает как бессознательный юморист; здесь, если где-либо, в своем тщательно торжественном рассуждении об устройстве небес и их аналогах в тривиуме и квадривиуме, он квалифицирует себя, чтобы сыграть роль святого Григория в другом мире! Но даже здесь он находит досуг, чтобы время от времени бросить взгляд сатирика на современный мир —

l’ aiuolo che ci fa tanto feroci;

и наивность его ссылок на него восхитительна. Они иногда встречаются случайно в форме сравнений. В главе vii, например, есть иллюзия на вечные изгнания и осады, которыми фракции гвельфов и гибеллинов, черных и белых, изводили города полуострова: «Когда мы говорим о «городе», — говорит он, — мы обычно имеем в виду тех, кто владеет им, а не тех, кто атакует его, хотя и те, и другие являются гражданами». Или, опять же, в главе xi, ссылка на упадок хорошего вкуса и культуры остроумно вплетена в вопрос этимологии. «Cortesia» эквивалентно «onestade», и «поскольку при дворах старого времени были в ходу добродетельные и прекрасные манеры (как сейчас наоборот), это слово произошло от дворов, и «куртуазность» означало то же самое, что сказать «по обычаю дворов». Если бы слово произошло в современные дни из того же источника, оно не могло бы означать ничего иного, кроме turpezza».

В Tratt. III, как и в других местах, игривость по большей части настолько рассредоточена, что ее трудно цитировать. Однако есть нотка настоящей сатиры в таких отрывках, как тот, в котором Данте подтрунивает над юристами, врачами и членами религиозных орденов из-за их дисквалификации для репутации истинного философа.

«Мы не должны называть настоящим философом того, кто является другом мудрости ради выгоды, как это делают юристы, врачи и почти все члены религиозных орденов, которые учатся не для того, чтобы знать, а для того, чтобы получить деньги или должность; и если бы кто-нибудь дал им то, что является их целью приобрести, они не стали бы задерживаться над своим изучением дольше».

Trattato IV более очевидно плодотворен. Здесь он снова нападает на юристов и врачей, предполагая, что они могли бы по крайней мере давать профессиональные советы бесплатно, и в другом месте робко осмеливается утверждать, что возможно «быть религиозным, будучи женатым». Опять же, в гл. xvi, если nobile просто означало notus, то Обелиск святого Петра был бы самым благородным камнем на земле, а Асденте, сапожник (о котором Салимбене дает нам столь живой очерк), был бы самым благородным среди граждан Пармы.

Некоторые аргументы настолько бессмысленны, говорит он немного ранее, что заслуживают ответа не словом, а ножом. «Risponder si vorrebbe non colle parole ma col coltello a tanta bestialità».

Наконец, в этом трактате он имеет дерзость изобразить нам самого возвышенного мудреца, «il maestro di color che sanno», как предающегося взрыву гипотетического смеха при мысли о двойном происхождении человеческого рода. «Senza dubbio, forte riderebbe Aristotile»; и, добавляет он, «те, кто разделил бы человечество на два отдельных вида, как лошадей и ослов, сами (с извинениями перед Аристотелем) являются ослами».

В «О народном красноречии», как мы уже намекали, «idioma incomptum et ineptum» различных местностей, как справа, так и слева от Апеннин, дает простор для шутливости, которой Данте не преминет воспользоваться. С явным удовольствием он фиксирует типичные грубые фразы каждого диалекта: римское «Mezzure quinto dici», «Chignamente», «frate», «sc-tate» из области Анконы, миланское «Mes d’ochiover», «Çes fastú», которые люди Аквилеи и Истрии «crudeliter accentuando, eructuant». Женственная мягкость Романьи, и особенно Форли, с ее «corada mea»; более чем мужская грубость жителей Вероны, Виченцы, Брешии — всех тех, кто говорит «Magara»; «nof» и «vif» Тревизо.

В главе xi он вонзает свой нож в средневековый Рим, гордый и коррумпированный. «Sicut ergo Romani se cunctis preponendos extimant, in hac eradicatione sive discerptione non immerito eos aliis preponamus, protestantes eosdem in nulla vulgaris eloquentie ratione fore tangendos». Первенство, на которое римляне претендуют во всем, может, конечно, принадлежать им в этом. В нашем процессе исключения они будут первыми, кого отвергнут из кандидатов на предоставление классического народного языка для всей Италии!

Их диалект (продолжает он), как и их нравы, является самым деградировавшим на всем полуострове и распространил свое разлагающее влияние на соседние районы. Он действительно не достоин называться vulgare (народным языком), а скорее испорченным злоупотреблением речью (tristiloquium), и является «italorum vulgarium omnium ... turpissimum».

В конце главы xiii он нападает на генуэзскую Z — уродливый звук сам по себе, но такой, который, если бы он был потерян или забыт из-за дефекта памяти, оставил бы бедных жителей Генуи без средства передачи своих мыслей! Потеря этой одной буквы оставила бы их немыми или навязала бы им необходимость изобретения совершенно нового способа речи. «Si per oblivionem Ianuenses ammitterent z litteram, vel mutire totaliter eos vel novam reperare oporteret loquelam: est enim z maxima pars eorum locutionis: que quidem littera non sine multa rigiditate profertur».

На другом уровне находится сетование Данте в гл. xii об упадке литературной культуры на Сицилии со славных дней Фридриха и Манфреда, которые дали название «Sicilianum» работе предшественников Данте на народном языке: отрывок (по крайней мере для меня) несколько неясный, в котором Фридрих II Сицилийский, Карл II Неаполитанский, Аццо, маркиз Эсте, и Иоанн, маркиз Монферратский, обвиняются в кровожадности, вероломстве и алчности: «Venite carnifices; venite attriplices; venite avaritiae sectatores....»

Переходя к Книге II, мы находим того же Аццо, иронично восхваляемого в главе vi, в «прописной фразе», случайное введение которой придает остроту сатире: «Laudabilis discretio marchionis Estensis et sua magnificentia preparata cunctis, cunctis illum facit esse dilectum».