Примечания транскриптора
1. Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.
2. Типографские ошибки и несоответствия в расстановке переносов были исправлены без дополнительных примечаний.
3. Привязанные сноски были перенесены в конец книги.
ДЕДАЛ ИЛИ НАУКА И БУДУЩЕЕ
СЕРИЯ «СЕГОДНЯ И ЗАВТРА»
ДЕДАЛ, или Наука и будущее. Автор: Дж. Б. С. Холдейн
ИКАР, или Будущее науки. Автор: Бертран Рассел, член Королевского общества
МОНГОЛ СРЕДИ НАС, или Человек и его три лика. Автор: Ф. Г. Крукшенк, кавалер Военного креста, член Королевского колледжа врачей
ВОЗМОЖНОСТИ БЕСПРОВОДНОЙ СВЯЗИ. Автор: проф. А. М. Лоу
ИЗДАТЕЛЬСТВО E. P. DUTTON & COMPANY
ДЕДАЛ
ИЛИ
Наука и будущее
ДОКЛАД, ПРОЧИТАННЫЙ В ОБЩЕСТВЕ «ЕРЕТИКОВ» (КЕМБРИДЖ)
4 ФЕВРАЛЯ 1923 ГОДА.
АВТОР:
ДЖ. Б. С. ХОЛДЕЙН
Лектор по биохимии имени сэра Уильяма Данна
Кембриджский университет
Нью-Йорк
E. P. DUTTON & COMPANY
Пятая авеню, 681
Copyright, 1924
© E. P. Dutton & Company
Все права защищены
Первое издание, апрель 1924 г. Второе издание, май 1924 г. Третье издание, август 1924 г. Четвертое издание, октябрь 1924 г. Пятое издание, декабрь 1924 г. Шестое издание, декабрь 1924 г. Седьмое издание, апрель 1925 г. Восьмое издание, июнь 1925 г. Девятое издание, июнь 1925 г.
Отпечатано в Соединенных Штатах Америки
ВВЕДЕНИЕ
Я немного расширил некоторые части этого доклада после того, как прочитал его. Поэтому он, вероятно, утратил то единство, которым мог обладать изначально. Его будут критиковать за чрезмерный и неприятный акцент на определенных темах. Это необходимо, если мы хотим побудить людей задуматься о них, а главная задача университетского преподавателя — побуждать людей мыслить.
ДЕДАЛ
ИЛИ
НАУКА И БУДУЩЕЕ
Садясь за написание этих страниц, я вижу перед собой две сцены из своего опыта участия в недавней войне. Первая — это отрывок из забытого сражения 1915 года. В нем есть странное сходство с довольно плохим кинофильмом. Сквозь пелену пыли и дыма внезапно появляются огромные черные и желтые массы дыма, которые, кажется, разрывают поверхность земли и разрушают творения рук человеческих с почти видимой ненавистью. Они составляют главную часть картины, но где-то на среднем плане можно разглядеть несколько нелепо выглядящих человеческих фигур, а вскоре их становится еще меньше. Трудно поверить, что именно они — главные действующие лица битвы. Скорее, предпочтешь выбрать те огромные, существенные, маслянисто-черные массы, которые гораздо заметнее, и предположить, что люди на самом деле лишь их слуги, играющие в бою бесславную, подчиненную и фатальную роль. В конце концов, возможно, этот взгляд верен.
Если бы мне довелось наблюдать за битвой тремя годами позже, общий вид был бы очень похожим, но людей было бы меньше, а разрывов снарядов — больше. Однако, вероятно, появилось бы одно весьма примечательное дополнение. Люди бежали бы с безумным ужасом в глазах от гигантских стальных болванок, которые намеренно, неумолимо и успешно преследовали их.
Другая картина: трое европейцев в Индии смотрят на яркую новую звезду в Млечном Пути. По-видимому, это были все гости с большого бала, которые интересовались подобными вещами. Среди тех, кто был хоть сколько-нибудь компетентен в формировании взглядов на происхождение этого космокластического взрыва, наиболее популярная теория приписывала его столкновению двух звезд или звезды и туманности. Однако, по-видимому, существуют по меньшей мере две альтернативы этой гипотезе. Возможно, это был Страшный суд для какого-то обитаемого мира, возможно — слишком успешный эксперимент по наведению радиоактивности, проведенный кем-то из его обитателей. А может быть, эти две гипотезы идентичны, и то, за чем мы наблюдали в тот вечер, было детонацией мира, жители которого вышли посмотреть на звезды, когда им следовало бы танцевать.
Эти две сцены вкратце очерчивают часть доводов против науки. Выпустило ли человечество из чрева материи Демогоргона, который уже начинает оборачиваться против него и может в любой момент низвергнуть его в бездонную пустоту? Или верна еще более ужасная картина Сэмюэля Батлера, в которой человек становится лишь паразитом машин, придатком репродуктивной системы огромных и сложных механизмов, которые постепенно узурпируют его деятельность и в конечном итоге вытеснят его с позиции хозяина этой планеты? Является ли рабочий, занятый на монотонном производстве, той целью и идеалом, к которому стремится человечество? Возможно, обзор нынешних тенденций развития науки прольет некоторый свет на эти вопросы.
Но сначала мы можем на мгновение рассмотреть вопрос о том, есть ли хоть какая-то надежда остановить прогресс научных исследований. В конце концов, это очень недавняя форма человеческой деятельности, и достаточно всеобщий протест человечества мог бы остановить ее даже сейчас. В средние века общественное мнение делало ее настолько опасной, что она была практически невозможна, и я склонен подозревать, что мистер Честертон, например, не был бы против повторения такого положения дел. Покойный М. Жозеф Рейнах, способный и не вполне нелиберальный мыслитель, публично выступал за это.
Я думаю, однако, что до тех пор, пока сохраняются наши нынешние экономические и национальные системы, научным исследованиям мало что угрожает. Капитализм, хотя он не всегда может обеспечить научному работнику достойную зарплату, всегда будет защищать его как одну из тех гусынь, что несут золотые яйца для его стола. А конкурентный национализм, даже если война будет полностью или в значительной степени предотвращена, вряд ли откажется от национальных преимуществ, проистекающих из научных исследований.
Если мы рассмотрим другую наиболее вероятную альтернативу, перспектива выглядит немногим более обнадеживающей. В этой стране только лейбористская партия среди политических организаций включает содействие исследованиям в свою официальную программу. Действительно, что касается биологических исследований, лейбористы могут оказаться лучшими хозяевами, чем капиталисты, и нет сомнений, что они были бы столь же благосклонны к физическим и химическим исследованиям, если бы те вели к немедленному сокращению рабочего времени, а не к безработице. В частности, есть основания полагать, что та форма сентиментальности, которая препятствует медицинским исследованиям в этой стране посредством законодательства, с меньшей вероятностью процветала бы в крепкой и эгоистичной лейбористской партии австралийского типа, чем в партиях, члены которых наслаждаются досугом, необходимым для развития подобных эмоциональных излишеств.
Конечно, возможно, что цивилизация может рухнуть во всем мире, как это произошло в некоторых частях России, а вместе с ней и наука, но такое событие, по всей вероятности, лишь отложит проблему на несколько тысяч лет. И даже в России мы не должны забывать, что первоклассные научные исследования все еще ведутся.
Высказывалось предположение — не знаю, насколько серьезно, — что прогресс науки может прекратиться из-за отсутствия новых проблем для исследования. Мистер Честертон в книге «Наполеон из Ноттинг-Хилла», написанной лет пятнадцать назад, предсказывал, что извозчичьи экипажи будут существовать и через сто лет из-за прекращения изобретательства. Через шесть лет один извозчичий экипаж оказался в музее, и теперь это романтическое, но медлительное транспортное средство — лишь воспоминание, подобное триреме, велоципеду и биплану «Вуазен» 1907 года. Я не предлагаю волочить мистера Честертона — как более тяжелого Гектора — за последним извозчичьим экипажем, но я утверждаю, что, поскольку он претендует на роль пророка, а не гласа вопиющего в пустыне, его можно считать незначительным для целей нашего обсуждения. Я постараюсь вкратце показать, насколько далеки от завершения любые отрасли науки в настоящее время.
Но сначала было бы уместно сказать пару слов о мистере Г. Уэллсе. Одно упоминание будущего вызывает его в памяти. Есть два момента, которые я хочу отметить в отношении мистера Уэллса. Во-первых, если рассматривать его как серьезного пророка, а не как фантаста, он удивительно скромен. В 1902 году, например, в книге под названием «Предвидения» он высказал личное мнение, что к 1950 году появятся летательные аппараты тяжелее воздуха, пригодные для практического использования на войне. Это, по его словам, было его собственным взглядом, хотя он прекрасно понимал, что это вызовет значительные насмешки. Я намерен в этом докладе не делать более смелых предсказаний, чем приведенное выше.
Второй и более важный момент заключается в том, что он отстал от времени на целое поколение. Когда формировались его научные идеи, полеты и радиотелеграфия, например, были научными проблемами, и центр научного интереса все еще лежал в физике и химии. Сейчас это коммерческие проблемы, и я полагаю, что центр научного интереса лежит в биологии. Через поколение он может оказаться в другом месте, и взгляды, выраженные в этом докладе, покажутся такими же скромными, консервативными и лишенными воображения, как сегодня многие взгляды мистера Уэллса.
Я лишь очень кратко коснусь будущего физики, поскольку эта тема неизбежно техническая. В настоящее время физическая теория находится в состоянии глубокой неопределенности. Это прежде всего заслуга Эйнштейна — величайшего еврея со времен Иисуса. Я не сомневаюсь, что имя Эйнштейна будут помнить и чтить тогда, когда Ллойд Джордж, Фош и Вильгельм Гогенцоллерн будут делить с Чарли Чаплином то неизбежное забвение, которое ожидает нетворческий ум. Надеюсь, мне простят, если я выйду за рамки своей темы, чтобы добавить свою лепту в довольно многочисленные неверные изложения взглядов Эйнштейна, появившиеся за последние несколько лет.
Со времен Беркли большинство метафизиков привыкли провозглашать идеальность Времени, Пространства или того и другого. Но они вскоре давали понять, что, несмотря на это, время по-прежнему не будет ждать никого, а пространство — разделять влюбленных. Единственным практическим выводом, который они обычно делали, было то, что их собственные этические и политические взгляды каким-то образом заложены в структуре Вселенной. Экспериментальное доказательство или опровержение таких выводов затруднительно и — если считать недавнюю войну экспериментальным опровержением некоторых политических догм Гегеля — дорого и неудовлетворительно.
Эйнштейн, вместо того чтобы выводить новый декалог, ограничился выведением последствий для самих пространства и времени, вытекающих из их идеальности. Эти последствия по большей части слишком малы, чтобы их можно было измерить, но некоторые, такие как отклонение света в гравитационном поле Солнца, поддаются проверке и были подтверждены. Большинство ученых сейчас вынуждены под давлением доказательств этих экспериментов принять весьма крайнюю форму кантианского идеализма. Кантианская «вещь в себе» — это вечное четырехмерное многообразие, которое мы воспринимаем как пространство и время, но то, что мы считаем пространством, а что временем, более или менее случайно.
Пожалуй, интересно поразмышлять о практических последствиях открытия Эйнштейна. Я не сомневаюсь, что ему поверят. Пророку, который может явить знамения на небесах, верят всегда. Никто никогда всерьез не ставил под сомнение теорию Ньютона после возвращения кометы Галлея. Эйнштейн сказал нам, что пространство, время и материя — это тени пятого измерения, и небеса возвестили о его славе. В результате кантианский идеализм станет базовой рабочей гипотезой физика, а в конечном итоге и всех образованных людей, точно так же, как материализм стал ею после дней Ньютона. Мы можем не называть себя материалистами, но мы интерпретируем деятельность Луны, Темзы, гриппа и аэропланов в терминах материи. Наши предки этого не делали, и, по всей вероятности, не будут делать наши потомки. Материализм (сознательный или подсознательный — не так уж важно) последних нескольких поколений привел к различным результатам практического значения, таким как санитария, марксистский социализм и право обвиняемого давать показания от своего имени. Господство кантианского идеализма как базовой рабочей гипотезы сначала физики, а затем и повседневной жизни, по всей вероятности, продлится несколько столетий. По истечении этого времени будет сделан аналогичный шаг вперед. Эйнштейн показал, что опыт нельзя интерпретировать в терминах пространства и времени. Это был хорошо известный факт, но до тех пор, пока пространство и время не разрушались в своей собственной сфере — сфере объяснения фактов движения, — физики продолжали верить в них или, во всяком случае, что гораздо важнее, мыслить в их терминах для практических целей.
Однако придет время (как я полагаю), когда физиология вторгнется в математическую физику и разрушит ее, подобно тому как последняя разрушила геометрию. Базовой метафизической рабочей гипотезой науки и практической жизни тогда, я думаю, станет нечто вроде бергсоновского активизма. Я ни на мгновение не утверждаю, что эта или любая другая метафизическая система претендует на окончательность.
Тем временем нас ждут несколько столетий, в течение которых многие практические действия, вероятно, будут осуществляться на основе не материализма, а кантианского идеализма. Как это повлияет на наши манеры, мораль и политику? Честно говоря, я не знаю, хотя думаю, что эффект будет таким же значительным, как от работы Ньютона, которая создала большинство интеллектуальных сил XVIII века. Кондорсе, Бентамы и Марксы будущего, я думаю, будут столь же беспощадно критичны к метафизике и этике своего времени, как и их предшественники, но не столь уверены в своих собственных; им будет недоставать той тяжеловесности, которую мы можем заметить в утилитаризме и социализме. Они признают, что, возможно, в этике, как и в физике, существуют, так сказать, четвертое и пятое измерения, которые проявляют себя эффектами, которые, подобно возмущениям планеты Меркурий, трудно обнаружить даже в течение одного поколения, но которые, тем не менее, с течением веков столь же важны, как и трехмерные явления.
Если квантовая гипотеза будет принята повсеместно, потребуются еще более радикальные изменения в нашем мышлении. Но я считаю преждевременным даже предполагать их направление в нынешнем неудовлетворительном состоянии квантовой механики. Возможно, как предполагал Пуанкаре (другой Пуанкаре), мы будем вынуждены представлять все изменения как происходящие серией щелчков, а все пространство — как состоящее из дискретных точек. Как бы то ни было, можно с уверенностью сказать, что лучшее знание свойств излучения позволит нам производить его более удовлетворительным способом, чем это возможно в настоящее время. Почти все наши нынешние источники света — это горячие тела, 95% излучения которых невидимо. Зажигать лампу как источник света — это примерно так же расточительно по отношению к энергии, как сжигать дом, чтобы зажарить поросенка. Довольно безопасное предсказание: через 50 лет свет будет стоить около пятидесятой части своей нынешней цены, и в наших городах больше не будет ночи. Чередование дня и ночи — это ограничение свободы человеческой деятельности, которое должно последовать за другими пространственными и временными ограничениями. В конечном счете, я думаю, все, что прикладная физика может сделать для нас, — это устранить эти ограничения. Она позволяет нам больше иметь, больше путешествовать и больше общаться. Я не буду пытаться подробно предсказывать будущие разработки в области транспорта и связи. Они ограничены лишь скоростью света. Мы движемся к состоянию, когда любые два человека на Земле смогут полностью присутствовать друг для друга не более чем за 1/24 секунды. Мы никогда не достигнем этого, но это предел, к которому мы будем бесконечно приближаться.
Развитие в этом направлении ведет к тому, что человечество все больше сближается, жизнь становится все более сложной, искусственной и богатой возможностями — бесконечно увеличивая способности человека к добру и злу.
Но есть две предпосылки для любого прогресса такого рода, а именно: непрерывные поставки человеческой и механической энергии. По мере того как отрасли промышленности становятся все более тесно переплетенными, так что нарушение работы любой из них парализует десяток других (а это положение, к которому мы быстро движемся), идеал лидеров промышленности, при любой экономической системе, будет все меньше направлен на бесконечное увеличение производства в промежутках между такими нарушениями и все больше — на стабильное и регулярное производство, даже ценой снижения прибыли и выпуска продукции в нормальных условиях работы отрасли. Вполне возможно, что сам капитализм может потребовать, чтобы контроль над некоторыми ключевыми отраслями промышленности был полностью передан рабочим этих отраслей, просто чтобы сократить количество спорадических забастовок в них. И по мере продолжения промышленного прогресса все большее число — возможно, большинство — отраслей станут ключевыми отраслями промышленности. Решение может быть совершенно иным — мы вполне можем увидеть возвращение к феодализму. Но вероятность того, что проблема будет решена, велика. Этот взгляд может показаться оптимистичным, но он более вероятен, чем альтернативный тезис, который можно кратко сформулировать следующим образом: «Ни одно человеческое общество никогда не преуспеет в создании стабильной организации, в которой большинство населения занято чем-то иным, кроме сельского хозяйства, животноводства, охоты или рыболовства». Потребовались тысячи лет, чтобы создать стабильное аграрное общество, которое составляет основу европейской жизни и чью мораль мы слишком склонны считать вечными истинами. Должно потребоваться меньше времени, чтобы создать стабильное индустриальное общество. Народ, который сделает это, унаследует землю. В конечном счете, я верю, что прогресс науки в конечном итоге сделает промышленную несправедливость такой же саморазрушительной, какой она сейчас делает международную несправедливость.
Что касается поставок механической энергии, то аксиомой является то, что истощение наших угольных и нефтяных месторождений — дело лишь нескольких столетий. Поскольку часто предполагалось, что их истощение приведет к краху индустриальной цивилизации, мне, возможно, простят, если я приведу некоторые из причин, заставляющих меня сомневаться в этом утверждении.