«Любопытные эпитафии»

Эпитафия, написанная им самим в агонии и мучительных болях подагры, и вскоре после этого скончался.

Here lies an Old Toss’d Tennis Ball,

Was Racketted from Spring to Fall

With so much heat, and so much hast,

Time’s arm (for shame) grew tyr’d at last,

Four Kings in Camps he truly seru’d,

And from his Loyalty ne’r sweru’d.

Father ruin’d, the Son slighted,

And from the Crown ne’r requited,

Loss of Estate, Relations, Blood,

Was too well Known, but did no good,

With long Campaigns and paines of th’ Govt,

He cou’d no longer hold it out:

Always a restless life he led,

Never at quiet till quite dead,

He marry’d in his latter dayes,

One who exceeds the com’on praise,

But wanting breath still to make Known

Her true Affection and his Own,

Death kindly came, all wants supply’d

By giuing Rest which life deny’d.

Мы завершаем этот класс эпитафий парой рыболовных примеров. Первый — с церковного кладбища Хайта:

His net old fisher George long drew,

Shoals upon shoals he caught,

’Till Death came hauling for his due,

And made poor George his draught.

Death fishes on through various shapes,

In vain it is to fret;

Nor fish nor fisherman escapes

Death’s all-enclosing net. На церковном кладбище Грейт-Ярмута, под датой 1769 года, эпитафия гласит так:

Here lies doomed,

In this vault so dark,

A soldier weaver, angler, and clerk;

Death snatched him hence, and from him took

His gun, his shuttle, fish-rod, and hook,

He could not weave, nor fish, nor fight, so then

He left the world, and faintly cried—Amen.

Вакхические эпитафии.

Некоторые необычные эпитафии можно найти над останками людей, которые либо производили, либо разливали, либо любили дружеский бокал. На церковном кладбище Ньюхейвена, Сассекс, следующее можно увидеть на могиле пивовара:

To the memory of

Thomas Tipper who

departed this life May the 14th

1785 Aged 54 Years. Reader, with kind regard this Grave survey

Nor heedless pass where Tipper’s ashes lay,

Honest he was, ingenuous, blunt, and kind;

And dared do, what few dare do, speak his mind,

Philosophy and History well he knew,

Was versed in Physick and in Surgery too,

The best old Stingo he both brewed and sold,

Nor did one knavish act to get his Gold.

He played through Life a varied comic part,

And knew immortal Hudibras by heart.

Reader, in real truth, such was the Man,

Be better, wiser, laugh more if you can. Следующая, на Джона Скотта, ливерпульского пивовара, довольно богата каламбурами:

Poor John Scott lies buried here;

Although he was both hale and stout

Death stretched him on the bitter bier.

In another world he hops about. На дворецкого на церковном кладбище Оллертона есть следующая любопытная эпитафия:

Beneath the droppings of this spout,

Here lies the body once so stout,

Of Francis Thompson.

A soul this carcase once possess’d,

Which of its virtues was caress’d,

By all who knew the owner best.

The Ruffords records can declare,

His action who, for seventy year,

Both drew and drank its potent beer;

Fame mentions not in all that time,

In this great Butler the least crime,

To stain his reputation.

To envy’s self we now appeal,

If aught of fault she can reveal,

To make her declaration.

Here rest good shade, nor hell nor vermin fear,

Thy virtues guard thy soul, thy body good strong beer.

He died July 6th, 1739. Далее мы приведем несколько эпитафий трактирщикам. Наш первый пример — с церковного кладбища Паннал; он на Джозефа Текерея, который скончался 26 ноября 1791 года:

In the year of our Lord 1740

I came to the Crown;

In 1791 they laid me down. Следующее — с кладбища Аптон-он-Северн, установленное в память о трактирщике. Строки, как будет видно, представляют собой искусное переплетение духовного с мирским:

Beneath this stone, in hope of Zion,

Doth lie the landlord of the “Lion,”

His son keeps on the business still,

Resign’d unto the Heavenly will. В 1789 году скончалась хозяйка «Свиньи и свистка» в Гринвиче, и в ее память были начертаны следующие строки:

Assign’d by Providence to rule a tap,

My days pass’d glibly, till an awkward rap,

Some way, like bankruptcy, impell’d me down.

But up I got again and shook my gown

In gamesome gambols, quite as brisk as ever,

Blithe as the lark and gay as sunny weather;

Composed with creditors, at five in pound,

And frolick’d on till laid beneath this ground.

The debt of nature must, you know, be paid,

No trust from her—God grant extent in aid. На владельца гостиницы в Стокбридже можно увидеть следующее:

In memory of

John Buckett,

Many year’s landlord of the King’s

Head Inn, in this Borough,

Who departed this life Nov. 2, 1802.

Aged 67 years.

And is, alas! poor Buckett gone?

Farewell, convivial, honest John.

Oft at the well, by fatal stroke,

Buckets, like pitchers, must be broke.

In this same motley shifting scene,

How various have thy fortunes been!

Now lifted high—now sinking low.

To-day thy brim would overflow,

Thy bounty then would all supply,

To fill and drink, and leave thee dry;

To-morrow sunk as in a well,

Content, unseen, with truth to dwell:

But high or low, or wet or dry,

No rotten stave could malice spy.

Then rise, immortal Buckett, rise,

And claim thy station in the skies;

’Twixt Amphora and Pisces shine,

Still guarding Stockbridge with thy sign. Из «Игривого остроумия; веселья муз», изданного в 1656 году, мы извлекаем следующие строки о Джоне Тейлоре, «Водном поэте», который был уроженцем Глостера и скончался в Феникс-Элли, Лондон, на 75-м году жизни. Вы можете найти его, если черви не пожрали его, на церковном кладбище Ковент-Гарден:

Here lies John Taylor, without rime or reason,

For death struck his muse in so cold a season,

That Jack lost the use of his scullers to row:

The chill pate rascal would not let his boat go.

Alas, poor Jack Taylor! this ’tis to drink ale

With nutmegs and ginger, with a taste though stale,

It drencht thee in rimes. Hadst thou been of the pack

With Draiton and Jonson to quaff off thy sack,

They’d infus’d thee a genius should ne’er expire,

And have thaw’d thy muse with elemental fire.

Yet still, for the honour of thy sprightly wit,

Since some of thy fancies so handsomely hit.

The nymphs of the rivers for thy relation

Sirnamed thee the water-poet of the nation.

Who can write more of thee let him do’t for me.

A —— take all rimers, Jack Taylor, but thee.

Weep not, reader, if thou canst chuse,

Over the stone of so merry a muse. Роберт Бернс написал следующую эпитафию на Джона Дава, трактирщика из Мохлина:

Here lies Johnny Pigeon:

What was his religion?

Whae’er desires to ken,

To some other warl’

Maun follow the carl,

For here Johnny had none!

Strong ale was ablution—

Small beer persecution,

A dram was memento mori;

But a full flowing bowl

Was the saving of his soul,

And port was celestial glory. Мы извлекаем из сборника эпитафий следующую, на трактирщика:

A jolly landlord once was I,

And kept the Old King’s Head hard by,

Sold mead and gin, cider and beer,

And eke all other kinds of cheer,

Till Death my license took away,

And put me in this house of clay:

A house at which you all must call,

Sooner or later, great or small. В занимательном томе мистера Дж. Поттера Бриско «Факты и вымыслы Ноттингемшира» утверждается, что на церковном кладбище Эдвалтона есть надгробие в память о миссис Фреланд, крупной землевладелице, скончавшейся в 1741 году; но которая, судя по надписи, вела очень свободный образ жизни, ибо ее мемориал гласит:

She drank good ale, strong punch and wine,

And lived to the age of ninety-nine. Надгробие на церковном кладбище Дарент, недалеко от Дартфорда, содержит следующую эпитафию:

Oh, the liquor he did love, but never will no more

For what he lov’d did turn his foe;

For on the 28th of January 1741, that fatal day,

The Debt he owed he then did pay. В Чатеме, на пьянице, дается хороший совет:

Weep not for him, the warmest tear that’s shed

Falls unavailing o’er the unconscious dead;

Take the advice these friendly lines would give,

Live not to drink, but only drink to live. С церковного кладбища Тонбриджа мы собираем следующее:

Hail!

This stone marks the spot

Where a notorious sot

Doth lie;

Whether at rest or not

It matters not

To you or I.

Oft to the “Lion” he went to fill his horn,

Now to the “Grave” he’s gone to get it warm. Оплачено общественной подпиской его здоровыми и крепкими товарищами, которые глубоко скорбят о его отсутствии.

Из церкви Святого Петра Манкрофт, Норидж, следующие строки о Саре Байфилд, скончавшейся в 1719 году, сравнивающие жизнь с рынком:

Death is a market where all must meet,

It’s found in every city, town, and street.

If we our lives like merchandise could buy,

The rich would ever live, the poor alone must die. На надгробии на церковном кладбище Итона, установленном в память о владельце гостиницы, сказано:

Life’s an inn; my house will shew it:

I thought so once, but now I know it.

Man’s life is but a winter’s day;

Some only breakfast and away;

Others to dinner stop, and are full fed;

The oldest man but sups and then to bed:

Large is his debt who lingers out the day;

He who goes soonest has the least to pay. Подобные эпитафии можно найти на многих кладбищах в этой стране. На церковном кладбище Миклхерст надпись гласит так:

Life is an Inn, where all men bait,

The waiter, Time, the landlord, Fate;

Death is the score by all men due,

I’ve paid my shot—and so must you. На старом кладбище на Касл-Стрит в Халле, на надгробии мальчика, появляется немного другая версия рифмы:

In memory of

John, the son of John and

Ann Bywater, died 25th January,

1815, aged 14 years. Life’s like an Inn, where Travellers stay,

Some only breakfast and away;

Others to dinner stay and are full fed;

The oldest only sup and go to bed;

Long is the bill who lingers out the day,

Who goes the soonest has the least to pay. Церковное кладбище Мелтон-Моубрей предоставляет еще одну интерпретацию этих строк:

This world’s an Inn, and I her guest:

I’ve eat and drank and took my rest

With her awhile, and now I pay

Her lavish bill and go my way. Вышеприведенные надписи, сравнивающие жизнь с домом, напоминают нам о любопытной надписи на церковном кладбище Фолкстона:

In memory of

Rebecca Rogers,

who died Aug. 22, 1688,

Aged 44 years. A house she hath, it’s made of such good fashion,

A tenant ne’er shall pay for reparation,

Nor will her landlord ever raise the rent,

Or turn her out of doors for non-payment;

From chimney money, too, this call is free,

To such a house, who would not tenant be. В «Хрониках гробниц» Томаса Джозефа Петтигрю, опубликованных в 1857 году, относительно вышеприведенной эпитафии сказано: «Дымовой налог или налог на дымоходы теперь собирается в Баттле, Сассекс, каждый домовладелец платит один пенни лорду поместья. Он также взимается с жителей Нью-Фореста в Гэмпшире за право рубки торфа и дерна для топлива. А из «Спутника Олдли к альманаху», страница 76, мы узнаем, что «в древности, даже в Англии, уитсунские фартинги, или дымовые фартинги, были компенсацией за подношения, сделанные в неделю Пятидесятницы каждым человеком, который занимал дом с дымоходом, собору епархии, в которой он жил». Покойный мистер Э. Б. Прайс заметил в «Notes and Queries» (том II, стр. 379), что в Нортгемптоне есть церковь, на которой есть надпись, гласящая, что расходы на ее ремонт были покрыты грантом на дымовой налог, полагаю, в течение семи лет, во времена Карла II».

ВЫВЕСКА «ГОЛОВА КАБАНА».

В былые времена «Голова кабана» была обычной вывеской таверны, и это неудивительно, ибо животное фигурирует в английской истории, поэзии, романсах и популярных развлечениях. Самой известной гостиницей, носившей название «Голова кабана», была та, что в Истчипе, Лондон. Самое раннее упоминание об этой таверне встречается в завещании Уильяма Уордена во времена Ричарда II, который передал «все то владение, называемое «Голова кабана» в Истчипе, колледжу священников или капеллану, основанному сэром Уильямом Уолвортом, лорд-мэром, в соседней церкви Святого Михаила, Крукд-Лейн». Именно здесь принц Хэл и «честный Джек Фальстаф» устраивали свои проделки. У дверей дома до Великого пожара были вырезаны фигуры двух достойных мужей. В произведениях Голдсмита можно найти очаровательную главу под названием «Размышления в таверне «Голова кабана», Истчип»; любой, кто интересуется этим старым местом, не должен упустить возможность прочитать ее. В своих приятных дневных грезах он забывает важный факт, что оригинальный дом погиб в Великом пожаре. В библиотеке Гилдхолла сохранилась каменная вывеска со старого дома, который был снесен в 1831 году, чтобы освободить место для улиц, ведущих к новому Лондонскому мосту. Мы приводим изображение этой старинной вывески на противоположной странице.

Знаменитый официант этой таверны был похоронен на кладбище церкви Святого Михаила, неподалеку, и памятник из пурбекского камня был установлен в его память с интересной надписью. Мы приводим изображение надгробия, которое было перенесено на двор церкви Святого Магнуса Мученика.

НАДГРОБИЕ ПРЕСТОНА У ЦЕРКВИ СВЯТОГО МАГНУСА МУЧЕНИКА.

Следующий пример из Абесфорда, об акцизном чиновнике, заслуживает места среди вакхических эпитафий:

No supervisor’s check he fears—

Now no commissioner obeys;

He’s free from cares, entreaties, tears,

And all the heavenly oil surveys. На церковном кладбище Норт-Уингфилд, Дербишир, надгробие содержит следующую надпись:

Памяти Томаса, сына Джона и Мэри Клэй, который скончался 16 декабря 1724 года на 40-м году жизни.

What though no mournful kindred stand

Around the solemn bier,

No parents wring the trembling hand,

Or drop the silent tear.

No costly oak adorned with art

My weary limbs inclose;

No friends impart a winding sheet

To deck my last repose.

Причина вышеупомянутой любопытной эпитафии объясняется следующим образом. Томас Клей был человеком невоздержанных привычек и ко времени своей смерти задолжал деревенскому трактирщику по фамилии Адлингтон двадцать фунтов. Трактирщик решил забрать тело, но родители покойного тщательно держали дверь запертой до дня, назначенного для похорон. Как только дверь открыли, Адлингтон ворвался в дом, схватил тело и положил его на скамью на открытой улице перед домом родителей усопшего. Друзья Клея отказались оплатить счет трактирщика. После того как тело пролежало на всеобщем обозрении несколько дней, Адлингтон предал его земле в ящике из-под бекона.

Мы завершаем этот класс эпитафий следующей надписью с церковного кладбища Уинчестерского собора:—

In memory of

Thomas Thetcher,

a Grenadier in the North Regiment of Hants Militia,

who died of a violent fever contracted by drinking small

beer when hot

the 12th of May, 1764, aged 26 years.

In grateful remembrance of whose universal goodwill

towards his comrades this stone is placed here at their expense, as

a small testimony of their regard and concern.

Here sleeps in peace a Hampshire Grenadier,

Who caught his death by drinking cold small beer;

Soldiers, be wise from his untimely fall,

And when ye’re hot drink strong, or none at all. Это надгробие, пришедшее в ветхость, было восстановлено офицерами гарнизона в 1781 году от Р.Х.:—

An honest soldier never is forgot,

Whether he die by musket or by pot. Этот камень был установлен ополчением Северного Хэмпшира при расформировании в Уинчестере 26 апреля 1802 года вследствие разрушения первоначального камня.

НАДГРОБИЕ ТЕТЧЕРА, УИНЧЕСТЕР.

С фотографии Ф. А. Гранта.

Эпитафии приходским клеркам и могильщикам.

Немало наших старых приходских клерков и могильщиков были эксцентричными личностями, и поэтому неудивительно, что их эпитафии входят в число самых любопытных из множества странных примеров, которые можно найти в тихих местах упокоения усопших.

На церковном кладбище в Крейфорде есть надгробие со следующей надписью:—

Здесь покоится тело Питера Иснелла, тридцать лет бывшего клерком этого прихода. Он жил, пользуясь уважением как благочестивый и жизнерадостный человек, и скончался по пути в церковь, чтобы помочь на свадьбе, 31 марта 1811 года, в возрасте 70 лет.

Жители Крейфорда воздвигли этот камень в память о его жизнерадостности и как дань уважения его долгой и верной службе.

The life of this clerk, just three score and ten,

Nearly half of which time he had sung out “Amen;”

In youth he was married, like other young men,

But his wife died one day, so he chanted “Amen.”

A second he took, she departed—what then?

He married and buried a third with “Amen.”

Thus his joys and his sorrows were treble, but then

His voice was deep bass, as he sung out “Amen.”

On the horn he could blow as well as most men;

So his horn was exalted to blowing “Amen.”

But he lost all his wind after three score and ten,

And here, with three wives, he awaits till again

The trumpet shall rouse him to sing out “Amen.”

Помимо обязанностей приходского клерка, Фрэнк Ро из Селби, Йоркшир, был резчиком по камню, ибо нам сообщают:—

Here lies the body of poor Frank Raw,

Parish clerk and gravestone cutter,

And this is writ to let you know

What Frank for others used to do,

Is now for Frank done by another. Следующая эпитафия, установленная в память о приходском клерке и мастере по изготовлению мехов, ранее находилась в старой церкви Всех Святых в Ньюкасл-апон-Тайне:—

Here lies Robert Wallas,

The King of Good Fellows,

Clerk of All-Hallows,

And maker of bellows. На сланцевом надгробии возле южного крыльца церкви Бингема, Ноттингемшир, высечено:—

Beneath this stone lies Thomas Hart,

Years fifty-eight he took the part

Of Parish Clerk: few did excel.

Correct he read and sung so well;

His words distinct, his voice so clear,

Till eighteen hundred and fiftieth year.

Death cut the brittle thread, and then

A period put to his Amen.

At eighty-two his breath resigned,

To meet the fate of all mankind;

The third of May his soul took flight

To mansions of eternal light.

The bell for him with awful tone

His body summoned to the tomb.

Oh! may his sins be all forgiv’n

And Christ receive him into heav’n. С церковного кладбища Рэтклифф-он-Сор мы имеем любопытную эпитафию в память о Роберте Смите, который скончался в 1782 году в возрасте 82 лет:—

Fifty-five years it was, and something more,

Clerk of this parish he the office bore,

And in that space, ’tis awful to declare,

Two generations buried by him were! В заметке мистера Ллевеллина Джуитта, члена Общества антикваров, говорится, что «вокальные данные» клерков церкви Бейкуэлла, по-видимому, были в некоторой степени наследственными, если судить по надписям, фиксирующим смерти и способности двух членов семьи Ро, которые можно найти на надгробиях на тамошнем церковном кладбище. Первая из них, фиксирующая смерть Сэмюэля Ро, приведена ниже:—

To

The memory of

Samuel Roe,

Clerk

Of the Parish Church of Bakewell,

Which office

He filled thirty-five years

With credit to himself

And satisfaction to the Inhabitants.

His natural powers of voice,

In clearness, strength, and sweetness

Were altogether unequalled.

He died October 31st, 1792,

Aged 70 years. died aged Sarah his third wife 1811 77 Charles their son 1810 52 У него было три жены: Миллисент, скончавшаяся в 1745 году в возрасте 22 лет; Дороти, скончавшаяся в 1754 году в возрасте 28 лет; и Сара, которая пережила его и скончалась в 1811 году в возрасте 77 лет. Надгробие фиксирует смерть его первых двух жен следующим образом, а третья поминается в вышеприведенной надписи.

Миллисент, жена Сэмюэля Ро, скончалась 16 сентября 1745 года в возрасте 22 лет. Дороти, жена Сэмюэля Ро, скончалась 13 ноября 1754 года в возрасте 28 лет.

Относительно вышеупомянутого Сэмюэля Ро автор журнала «Gentleman’s Magazine» писал 13 февраля 1794 года:—

«Мистер Урбан,

С большой обеспокоенностью я прочел эпитафию мистеру Ро в вашем последнем томе, стр. 1192. Во время небольшой поездки по Дербиширу в 1789 году я встретил этого достойного и очень умного человека в Бейкуэлле и в ходе своих антикварных исследований там получил немалую помощь благодаря его усердию и любезности. Если он и не обладал ученостью своего тезки, вашего давнего и ценного корреспондента, я осмелюсь заявить, что он был не в меньшей степени движим любовью и почтением к древности, доказательством чего служила его забота и внимание к памятникам в церкви, которые были вверены его попечению; ибо он совмещал в себе роли могильщика, клерка, учителя пения, составителя завещаний и школьного учителя. Обнаружив, что я совсем один, он попросил разрешения навестить меня в гостинице вечером, аргументируя эту просьбу тем, что будет чрезвычайно польщен беседой с джентльменом, который смог прочесть надписи на памятнике Вернона, основателя Хэддон-Хауса, — удовольствие, которого он не встречал много лет. После очень приятной беседы мы расстались, но не раньше, чем мой честный друг, после некоторого видимого колебания, попросил меня удостоить его своим именем».

Его заботливому вниманию следует приписать сохранение любопытного памятника Вернону и других надгробий в церкви, над которыми он в некоторых случаях устанавливал деревянные каркасы, чтобы уберечь их от грубых рук и еще более грубых ножей мальчишек и молодых людей из числа прихожан. Он также с особой тщательностью следил за гробницей Вендесли и даже делал аккуратные оттиски надписей.

Говоря об этом мистере Ро, уместно будет сообщить читателям этой работы интересный факт, связанный с фамилией Ро (Roe или Row). Вышеупомянутый автор в своем письме мистеру Урбану говорит: «Если он и не обладал ученостью своего тезки, вашего давнего и ценного корреспондента» и т. д. Под этим он подразумевает «Т. Роу», чьи статьи в «Gentleman’s Magazine» были весьма многочисленны и интересны. Автором, писавшим под этим псевдонимом, был преподобный Сэмюэль Пегг, настоятель Уиттингтона, а буквы, составляющие этот псевдоним, были инициалами слов: Т[he] R[ector] O[f] W[hittington] (Настоятель Уиттингтона).

Филипп Ро, сменивший своего отца (Сэмюэля Ро) на посту приходского клерка Бейкуэлла, был его сыном от третьей жены. Он родился в 1763 году и вступил в полную приходскую должность после отца в 1792 году, до этого, как мы полагаем, некоторое время исполняя обязанности его заместителя. Он скончался в 1815 году в возрасте 52 лет и был похоронен вместе с другими членами семьи. На его надгробии имеется следующая любопытная надпись:—

Erected

In remembrance of

Philip Roe

who died 12th September, 1815

Aged 52 years. The vocal Powers here let us mark

Of Philip our late Parish Clerk

In Church none ever heard a Layman

With a clearer Voice say “Amen!”

Who now with Hallelujahs Sound

Like him can make the roofs rebound?

The Choir lament his Choral Tones

The Town—so soon Here lie his Bones.

“Sleep undisturb’d within thy peaceful shrine

Till Angels wake thee with such notes as thine.” Also of Sarah his wife

who departed this life on the

24th of January 1817

aged 51 years. Катберт Бед, бакалавр искусств, говорит: «Мальчиком я часто посещал службу в церкви Белбротона, Вустершир, где приходским клерком был мистер Осборн, портной. Его семья была там приходскими клерками и портными со времен Генриха VIII и вела свой род от Уильяма Фиц-Осборна, который в XII веке был лишен Ральфом Фиц-Гербертом своего права на поместье Беллем в приходе Белбротон. Я часто стоял на живописном церковном кладбище Вулверли, Вустершир, у могилы его старого приходского клерка, которого я хорошо помню, старого Томаса Уорралла, надпись на памятнике которому гласит:—

Sacred to the Memory of

Thomas Worrall,

Parish Clerk of Wolverley for a period of forty-seven years.

Died A.D. 1854, February 23rd.

Aged 76 years. He served with faithfulness in humble sphere,

As one who could his talent well employ.

Hope that when Christ his Lord shall re-appear,

He may be bidden to His Master’s joy. Это надгробие было воздвигнуто в память об усопшем несколькими прихожанами в знак признания его достоинств.

Апрель 1855 года. Чарльз Р. Сомерс Кокс, викарий.

Следует отметить, что этот достойный приходской клерк, за исключением недели или двух перед своей смертью, ни разу не отсутствовал при исполнении своих воскресных и будничных обязанностей за сорок семь лет, в течение которых он занимал свою должность. Он сменил своего отца, Джеймса Уорралла, который скончался в 1806 году в возрасте семидесяти девяти лет, прослужив приходским клерком Вулверли тридцать лет. Его надгробие, расположенное рядом с надгробием сына, было воздвигнуто, «чтобы увековечить его достоинства как в общественной, так и в частной жизни, и в знак личного уважения — h.l.F.H.& W.C.p.c.». Мне сказали, что эти инициалы означают Ф. Хартла и преподобного Уильяма Кэллоу, и что последний был автором следующих строк, начертанных на памятнике, которые вполне заслуживают того, чтобы их процитировать:—

If courtly bards adorn each statesman’s bust,

And strew their laurels o’er each warrior’s dust

Alike immortalise, as good and great,

Him who enslaved as him who saved the state,

Surely the muse (a rustic minstrel) may

Drop one wild flower upon a poor man’s clay;

This artless tribute to his mem’ry give

Whose life was such as heroes seldom live.

In worldly knowledge, poor indeed his store—

He knew the village and he scarce knew more.

The worth of heavenly truth he justly knew—

In faith a Christian, and in practice too.

Yes, here lies one, excel him ye who can;

Go! imitate the virtues of that man!” Памятная запись на церкви Святой Троицы в Халле гласит:—

В память о Джоне Стоуне, приходском клерке в течение 41 года. Превосходен в своем деле. Похоронен здесь 26 мая 1727 года в возрасте 78 лет.

Первым среди примечательных могильщиков стоит имя Старого Скарлетта, который скончался 2 июля 1591 года в почтенном возрасте девяноста восьми лет и долгое время занимал должность могильщика Питербороского собора. Он похоронил два поколения своих ближних. Его портрет, помещенный в западном конце этого величественного храма, увековечил его славу и послужил причиной того, что его изображение в полный рост было включено в различные публикации. Автор «Книги дней» пишет: «И какое живое изображение — невысокий, коренастый, выносливый и самодовольный, полностью удовлетворенный и, возможно, даже гордящийся своей профессией, и довольный тем, что его выставили со всеми ее атрибутами! Две королевы прошли через его руки в ту постель, которая дает вечный покой как королевам, так и крестьянам. Служитель Смерти, который так долго бросал вызов своему господину, не мог не произвести впечатления на умы епископа, декана, пребендариев и других магнатов собора, и отсюда, как мы можем предположить, возникло это живое изображение старика, которое, как полагают, было обновлено лишь однажды с тех пор, как его установили. Доктор Дибдин, который последним скопировал его, говорит нам, что «куртка и короткие штаны Старого Скарлетта коричневато-красного цвета, чулки синие, туфли черные, завязанные синими лентами, а подошвы ног красные. Шапка на его голове красная, как и фон герба».

СТАРЫЙ СКАРЛЕТТ, МОГИЛЬЩИК ИЗ ПИТЕРБОРО.

Следующие строки под его портретом характерны для его эпохи:—

You see Old Scarlett’s picture stand on hie;

But at your feet here doth his body lye.

His gravestone doth his age and death-time shew,

His office by heis token[s] you may know.

Second to none for strength and sturdy lymm,

A scare-babe mighty voice, with visage grim;

He had inter’d two queenes within this place,

And this townes householders in his life’s space

Twice over; but at length his own time came

What he for others did, for him the same

Was done: no doubt his soule doth live for aye,

In heaven, though his body clad in clay. Первой из королев, похороненных Скарлеттом, была Екатерина, разведенная жена Генриха VIII, скончавшаяся в 1535 году в замке Кимболтон в Хантингдоншире. Второй была Мария, королева Шотландии, которая была обезглавлена в Фотерингее в 1587 году и сначала похоронена здесь, хотя впоследствии перевезена в Вестминстерское аббатство.

Наш следующий пример — из Бингли, Йоркшир:—

В память о Хезекайе Бриггсе, который скончался 5 августа 1844 года на 80-м году жизни. Он был могильщиком в этой церкви 43 года и похоронил более 7000 тел.

[Здесь приведены имена его жены и нескольких детей.]

Here lies an old ringer, beneath the cold clay,

Who has rung many peals both for serious and gay;

Through Grandsire and Trebles with ease he could range,

Till death called a Bob, which brought round the last change.

For all the village came to him

When they had need to call;

His counsel free to all was given,

For he was kind to all.

Ring on, ring on, sweet Sabbath bell,

Still kind to me thy matins swell,

And when from earthly things I part,

Sigh o’er my grave, and lull my heart. Вертикальный камень на кладбище часовни Хартвит в Ниддердейле, Йоркшир, содержит следующую надпись:—

In memory of William Darnbrough, who for the last forty

years of his life was sexton of this chapel. He died

October 3rd, 1846, in the one hundredth year

of his age.

“Thou shalt go to thy fathers in peace; thou shalt be buried

in a good old age.”—Genesis XV., 15. The graves around for many a year

Were dug by him who slumbers here,—

Till worn with age, he dropped his spade,

And in the dust his bones were laid.

As he now, mouldering, shares the doom

Of those he buried in the tomb;

So shall he, too, with them arise,

To share the judgment of the skies. Изучение церковных книг Пейтли-Бридж доказывает, что Дарнбро было сто два года.

Эпитафия из Сэддлворта, Йоркшир, гласит:—

Здесь было предано земле тело Джона Бродбента, могильщика, который скончался 3 августа 1769 года на 73-м году жизни.

Forty-eight years, strange to tell,

He bore the bier and toll’d the bell,

And faithfully discharged his trust,

In “earth to earth” and “dust to dust.”

Cease to lament,

His life is spent,

The grave is still his element;

His old friend Death knew ’twas his sphere,

So kindly laid the sexton here.

В Ротуэлле, близ Лидса, старый могильщик похоронен в церковном крыльце. Надгробная надпись гласит:—

В память о Томасе Флоктоне, могильщике в течение 59 лет, похороненном 23 февраля 1783 года в возрасте 78 лет.

Here lies within this porch so calm,

Old Thomas. Pray sound his knell,

Who thought no song was like a psalm—

No music like a bell. В Дарлингтоне есть латинская эпитафия над останками Ричарда Престона, которая была вольно переведена следующим образом:—

Under this marble are depos’d

Poor Preston’s sad remains.

Alas! too true for light-rob’d jest

To sing in playful strains.

Ye dread possessors of the grave,

Who feed on others’ woe,

Abstain from Richard’s small remains,

And grateful pity shew;

For many a weighty corpse he gave

To you with liberal hand;

Then sure his little body may

Some small respect command. Надгробие датировано 1765 годом.

Можно было бы привести и другие примеры, но мы дали достаточно, чтобы показать разнообразные и любопытные эпитафии, установленные в память о приходских клерках и могильщиках.

Эпитафии с каламбурами.

Каламбуры в эпитафиях были очень распространены и встречаются в греческом и латинском языках, а еще чаще — в наших английских сочинениях. Примеры встречаются во французском, итальянском, испанском, португальском, голландском и других языках. Эмпедокл написал эпитафию, содержащую парономазию, или каламбур, о враче по имени Павсаний, и она была удачно переведена Меривейлом:—

Pausanias—not so nam’d without a cause,

As one who oft has giv’n to pain a pause,

Blest son of Æsculapius, good and wise,

Here, in his native Gela, buried lies;

Who many a wretch once rescu’d by his charms

From dark Persephone’s constraining arms. В церкви Святой Троицы в Халле есть пример эпитафии с каламбуром. Она находится на плите в полу северного нефа, в память о «достопочтенном Джозефе Филде, дважды мэре этого города и купце-авантюристе». Он скончался в 1627 году в возрасте 63 лет:—

Here is a Field sown, that at length must sprout,

And ’gainst the ripening harvest’s time break out,

When to that Husband it a crop shall yield

Who first did dress and till this new-sown Field;

Yet ere this Field you see this crop can give,

The seed first dies, that it again may live.

Sit Deus amicus,

Sanctis, vel in Sepulchris spes est. О епископе Теофиле Филде в Херефордском соборе, скончавшемся в 1636 году, есть еще один образец:—

The Sun that light unto three churches gave

Is set; this Field is buried in a grave.

This Sun shall rise, this Field renew his flowers,

This sweetness breathe for ages, not for hours. Он был последовательно епископом Лландаффа, Сент-Дэвидса и Херефорда.

Следующая довольно своеобразная эпитафия с игрой слов на фамилии встречается в алтаре церкви Чекли, Стаффордшир:—

Памяти преподобного Джеймса Уайтхолла, настоятеля этого места в течение двадцати пяти лет, который скончался второго дня марта 1644 года.

White was his name, and whiter than this stone.

In hope of joyfole resurrection

Here lies that orthodox, that grave divine,

In wisdom trve, vertve did soe clearly shine;

One that could live and die as he hath done

Suffer’d not death but a translation.

Bvt ovt of charitie I’ll speake no more,

Lest his friends pine with sighs, with teares the poor.

Из церкви Хорнси у нас есть эпитафия Уиллу Дэю, джентльмену; он прожил тридцать четыре года, скончался 22 мая 1616 года:—

If that man’s life be likened to a day,

One here interr’d in youth did lose a day,

By death, and yet no loss to him at all,

For he a threefold day gain’d by his fall;

One day of rest is bliss celestial.

Two days on earth by gifts terrestryall—

Three pounds at Christmas, three at Easter Day,

Given to the poure until the world’s last day,

This was no cause to heaven; but, consequent,

Who thither will, must tread the steps he went.

For why? Faith, Hope, and Christian Charity,

Perfect the house framed for eternity. На восточной стене алтаря церкви Кеттлторп, графство Линкольн, находится табличка в память о «Иоганнесе Беке, бывшем настоятеле этой церкви», который скончался в 1597 году, со следующими строками на староанглийском языке:—

I am a Becke, or river as you know,

And wat’rd here ye church, ye schole, ye pore,

While God did make my springes here for to flow:

But now my fountain stopt, it runs no more;

From Church and schole mi life ys now bereft,

But no ye pore four poundes I yearly left. Мы можем добавить, что поток его благотворительности течет до сих пор и ежегодно распределяется среди бедняков Кеттлторпа.

Епископ Сандерсон в своем «Обзоре Линкольнского собора» приводит следующую эпитафию доктору Уильяму Коулу, декану Линкольна, скончавшемуся в 1600 году. Верхняя часть камня с гербом доктора Коула находится, или недавно находилась, в соборе, но эпитафия была утрачена:—

Reader, behold the pious pattern here

Of true devotion and of holy fear.

He sought God’s glory and the churches good.

Idle idol worship he withstood.

Yet dyed in peace, whose body here doth lie

In expectation of eternity.

And when the latter trump of heaven shall blow,

Cole, now rak’d up in ashes, then shall glow. Вот еще одна из Линкольнского собора, доктору Отвеллу Хиллу:—

’Tis Otwell Hill, a holy Hill,

And truly, sooth to say,

Upon this HILL be praised still

The Lord both night and day.

Upon this Hill, this Hill did cry

Aloud the scripture letter,

And strove your wicked villains by

Good conduct to make better.

And now this Hill, tho’ under stones,

Has the Lord’s Hill to lie on;

For Lincoln Hill has got his bones,

His soul the Hill of Zion. Газета «Guardian» от 3 декабря 1873 года приводит следующую эпитафию, находящуюся в церкви Лиллингтон, Дорсет, на могиле человека по фамилии Коул, скончавшегося в 1669 году:—

Reader, you have within this grave

A Cole rak’d up in dust.

His courteous Fate saw it was Late,

And that to Bed he must.

Soe all was swept up to be Kept

Alive until the day

The Trump shall blow it up and shew

The Cole but sleeping lay.

Then do not doubt the Coles not out

Though it in ashes lyes,

That little sparke now in the Darke

Will like the Phœnyx rise. Наш следующий пример был начертан в Питербороском соборе в память о сэре Ричарде Ворме, скончавшемся в 1589 году:—

Does Worm eat Worme? Knight Worme this truth confirms,

For here, with worms, lies Worme, a dish for worms.

Does worm eat Worme? sure Worme will this deny,

For Worme with worms, a dish for worms don’t lie.

’Tis so, and ’tis not so, for free from worms

’Tis certain Worme is blest without his worms. О человеке по фамилии Кейв в Барроу-он-Сор, Лестершир, у нас есть следующая эпитафия:—

Here, in this Grave, there lies a Cave.

We call a Cave a Grave:

If Cave be Grave, and Grave be Cave,

Then, reader, judge, I crave.

Whether doth Cave here lie in Grave,

Or Grave here lie in Cave;

If Grave in Cave here buried lie,

Then Grave, where is thy victory?

Go reader, and report, here lies a Cave,

Who conquers Death, and buries his own Grave. В Блетчли, скончавшейся в 1615 году, о миссис Роуз Спарк:—

Sixty-eight years a fragrant Rose she lasted,

Noe vile reproach her virtues ever blasted;

Her autumn past expects a glorious springe,

A second better life more flourishing. «Послушайте меня, благочестивые дети, и растите, как роза». — Сир. 39:13.

Из нескольких эпитафий с каламбурами на имя Роуз мы приводим еще один образец. Он из церкви Тотон, скончавшейся в 1652 году, о Роуз Дарт:—

A Rose springing Branch no sooner bloom’d,

By Death’s impartial Dart lyes here entombed.

Tho’ wither’d be the Bud, the stock relyes

On Christ, both sure by Faith and Hope to rise. В церкви Барнстапла, скончавшейся в 1627 году, о Грейс Медфорд, эпитафия гласит:—

Scarce seven years old this Grace in glory ends,

Nature condemns, but Grace the change commends;

For Gracious children, tho’ they die at seven,

Are heirs-apparent to the Court of Heaven.

Then grudge not nature at so short a Race;

Tho’ short, yet sweet, for surely ’twas God’s Grace. О любителе каламбуров было написано следующее:—

Beneath the gravel and these stones,

Lies poor Jack Tiffey’s skin and bones;

His flesh I oft have heard him say,

He hoped in time would make good hay;

Quoth I, “How can that come to pass?”

And he replied, “All flesh is grass!”

Эпитафии острова Мэн.

Несколько церковных кладбищ на острове Мэн содержат памятники, представляющие более чем местный интерес, и заслуживают внимательного осмотра. Древнее кладбище Кирк-Брэддан, окруженное прекрасными деревьями и расположенное в уединенном месте недалеко от оживленного города Дуглас, является самым известным. Оно содержит не только многочисленные современные надгробия необычайного интереса, но и некоторые важные рунические памятники, которые породили странные истории и подсказали тему для поэта и предмет изучения для антиквара.

Старый, изъеденный временем камень у главного входа в церковь привлекает большое внимание. На нем сказано:—

Здесь покоится тело преподобного мистера Патрика Томпсона, служителя слова Божьего в течение сорока лет, в настоящее время викария Кирк-Брэддана. В возрасте 67 лет, 1678 год. Скончался 24 апреля 1689 года.

Из вышесказанного видно, что камень был подготовлен за одиннадцать лет до смерти викария.

Некоторые надгробия содержат записи о долголетии, наиболее важной из которых является следующая:—

В память о Патрике Маккарри из Дугласа, который скончался 9 декабря 1851 года в возрасте 102 лет; также в память о Джейн Маккарри, урожденной Лич, жене вышеупомянутого Патрика Маккарри, которая скончалась 19 декабря 1851 года в возрасте 100 лет. Они прожили вместе более 70 лет.

Следует заметить, что хотя пара прожила вместе как муж и жена семьдесят лет, вдова прожила всего десять дней после смерти мужа. На многих надгробиях указана девичья фамилия жены, которой предшествует слово «alias» (иначе).

Майор Уилкс, после ухода с поста губернатора острова Святой Елены, где он отвечал за императора Наполеона, поселился на острове Мэн. Он привез с собой чернокожего слугу, который скончался через несколько лет после того, как покинул свою родную страну. Он был похоронен на этом кладбище, и над его останками майор Уилкс установил камень со следующей надписью:—

Samuel Alley,

An African, and native of St. Helena,

Died 28th May 1822, aged 18 years,

Born a slave, and exposed

In early life to the corrupt influence

Of that unhappy state, he became

A model of Truth and Probity, for

The more fortunate of any country

Or condition.

This stone is erected by a grateful

Master to the memory of a faithful

Servant, who repaid the boon of

Liberty with unbounded attachment. Губернатор Уилкс был джентльменом с высокими моральными качествами, приятными и придворными манерами. Он был писателем с некоторыми способностями и автором «Истории войны с маратхами», которую Наполеон читал и которой восхищался. Экс-император высоко ценил губернатора, и его отъезд с острова Святой Елены, где, как говорят, он внес много мудрых и долговечных улучшений, был встречен с большим сожалением. Незадолго до отъезда с острова губернатор Уилкс представил свою дочь Наполеону, который, как сообщается, посмотрел на нее с приятной улыбкой и сказал: «Я давно слышал из разных источников о превосходной элегантности и красоте мисс Уилкс; но теперь я убедился собственными глазами, что молва едва ли отдала ей должное», и в заключение очень вежливо поклонился мисс Уилкс. В ходе разговора он сказал: «Вы будете очень рады покинуть этот остров». Она ответила: «О нет, сир; мне очень жаль уезжать». «О! Мадемуазель, я хотел бы поменяться с вами местами». Он подарил ей браслет в память о ее визите. Впоследствии она стала леди Бьюкен и скончалась в мае 1888 года в преклонном возрасте девяноста одного года; и во время ее смерти было сказано, что «она была одним из последних выживших людей, которые отчетливо помнили первого Наполеона».

Существует любопытное предание, связанное с поместьем губернатора Уилкса на острове Мэн; оно расположено недалеко от Кирк-Брэддана и называется Кирби, название, искаженное от двух мэнских слов «Cur Bee», означающих «Дай еды». В старые времена владелец поместья должен был предоставлять кров и пищу епископу во время его путешествия в Англию и обратно, и от этого обстоятельства произошло его название.

На церковном кладбище покоятся бренные останки брата миссис Уильям Вордсворт, капитана Генри Хатчинсона. Поэт Вордсворт написал эпитафию, которая находится на его надгробии. Надпись можно прочесть только с большим трудом, и через несколько лет она будет стерта воздействием погоды на мягкий камень. Ниже приводится буквальная копия эпитафии, и, возможно, единственная, которая была напечатана:—

В память о Генри Хатчинсоне, родившемся в Пенрите, Камберленд, 14 июня 1769 года. В раннем возрасте он начал морскую жизнь, в ходе которой, будучи вдумчивым человеком, достиг большого мастерства и знаний в своей профессии и перенес во всех климатах суровые невзгоды с образцовым мужеством и стойкостью. Последняя часть его жизни прошла с любимой сестрой на этом острове. Он скончался в Дугласе 23 мая 1839 года, оплакиваемый своими родными и друзьями, которые воздвигли этот камень, чтобы засвидетельствовать свое признание его мягких добродетелей и смиренного благочестия.

Хатчинсон писал стихи, заслуживающие внимания, и один из его сонетов включен в собрание сочинений Вордсворта. Он носит автобиографический характер и гласит:—

From early youth I ploughed the restless Main,

My mind as restless and as apt to change;

Through every clime and ocean did I range,

In hope at length a competence to gain;

For poor to Sea I went, and poor I still remain.

Year after year I strove, but strove in vain,

And hardships manifold did I endure,

For Fortune on me never deigned to smile;

Yet I at last a resting place have found,

With just enough life’s comforts to procure,

In a snug Cove on this our favoured Isle,

A peaceful spot where Nature’s gifts abound;

Then sure I have no reason to complain,

Though poor to Sea I went, and poor I still remain. Внутри церкви есть еще один памятник, представляющий некоторый литературный интерес, установленный в память о преподобном Джоне Келли, докторе права, мировом судье и т. д., настоятеле Копфорда близ Колчестера. Он был составителем полиглота-словаря на мэнском, гэльском и ирландском языках. Работа имеет довольно романтическую историю. Нам говорят: «во время перевозки рукописи, на которую он потратил много времени и сил, в Англию, он потерпел кораблекрушение между Рэмси и Уайтхейвеном, но с большим мужеством он держался на воде и держал рукопись на вытянутой руке над водой в течение пяти часов». Внутри церкви есть несколько других интересных табличек.

На церковном кладбище есть поразительный памятник в память о лорде Генри Мюррее, пятом сыне герцога Атолла. Надпись гласит: «Это искреннее свидетельство привязанности и глубокого сожаления об их командире и их друге воздвигнуто офицерами полка». Он был подполковником-командиром Королевских мэнских фенсиблов и скончался в 1805 году в возрасте тридцати восьми лет.

На кладбище Кирк-Брэддан, расположенном недалеко от старого церковного кладбища, похоронен Джон Мартин, знаменитый художник, брат печально известного Джонатана Мартина, который поджег Йоркский собор, и эксцентричного Уильяма Мартина, антиньютоновского философа. Мартин написал несколько замечательных картин и был человеком гениальным. Он был одним из самых популярных художников своего времени, хотя никогда не был членом Королевской академии. Согласно местным путеводителям, «его последние произведения — «Великий день гнева Его», «Страшный суд» и «Равнины небесные» — обязаны многим своим атмосферным величием и пейзажами пребыванию художника на этом острове». Мраморная плита на большом квадратном склепе содержит следующую надпись:—

В память о Джоне Мартине, художнике-историке, родившемся в Хейдон-Бридж, Нортумберленд, 19 июля 1789 года, скончавшемся в Дугласе, остров Мэн, 17 февраля 1854 года.

Мартин был человеком, которого высоко ценили, и он сделал многое для развития общения между людьми, преданными литературе, науке и искусству. Мистер Сэмюэль Картер Холл в своих приятных «Мемуарах о великих людях» дает добродушный очерк об этом художнике. «Мартин, как и многие другие художники, — говорит мистер Холл, — вел ужасную борьбу с невзгодами на пути к славе. Я помню, как он рассказывал мне, что однажды у него «было» шиллинг; его нужно было приберечь, но, будучи очень голодным, он зашел в булочную, чтобы купить пенсовую буханку. К своему стыду и ужасу, он обнаружил, что шиллинг был фальшивым. «Так долго спустя, — добавил художник, тогда уже осуществивший свои надежды и цели, — когда у меня появлялся шиллинг, я заботился о том, чтобы разменять его на пенни».

Надгробие на церковном кладбище прихода Сантон содержит следующую любопытную надпись:—

Here, friend, is little Daniel’s tomb—

To Joseph’s age he did arrive.

Sloth killing thousands in their bloom,

While labour kept poor Dan alive.

How strange, yet true, full seventy years

Was his wife happy in her tears! Дэниел Тир скончался 9 декабря 1707 года в возрасте 110 лет.

Эпитафии выдающимся личностям.

Под этим заголовком у нас есть несколько любопытных кладбищенских находок о замечательных мужчинах и женщинах. Наша первая — с надгробия, установленного на церковном кладбище Споффорта на средства лорда Дандаса, рассказывающего о замечательной карьере Джона Меткалфа, более известного как «Слепой Джек из Нэрсборо»:—

Here lies John Metcalf, one whose infant sight

Felt the dark pressure of an endless night;

Yet such the fervour of his dauntless mind,

His limbs full strung, his spirits unconfined,

That, long ere yet life’s bolder years began,

The sightless efforts mark’d th’ aspiring man;

Nor mark’d in vain—high deeds his manhood dared,

And commerce, travel, both his ardour shared.

’Twas his a guide’s unerring aid to lend—

O’er trackless wastes to bid new roads extend;

And, when rebellion reared her giant size,

’Twas his to burn with patriot enterprise;

For parting wife and babes, a pang to feel,

Then welcome danger for his country’s weal.

Reader, like him, exert thy utmost talent given!

Reader, like him, adore the bounteous hand of Heaven. Он скончался 26 апреля 1801 года на 93-м году жизни.

Несколько заметок о Меткалфе, вероятно, будут прочитаны с интересом. В возрасте шести лет он потерял зрение из-за приступа оспы. Три года спустя он присоединился к мальчишкам в их забавах по разорению птичьих гнезд и лазил по деревьям, чтобы разделить добычу. Когда ему исполнилось тринадцать лет, его обучили музыке, и вскоре он стал искусным исполнителем; он также научился ездить верхом и плавать и был страстно увлечен полевыми видами спорта. Говорят, что в зрелом возрасте его ум обладал самостоятельностью, редко присущей тем, кто имеет полное использование своих способностей; его тело находилось в гармонии с умом, ибо в двадцать один год он был ростом шесть футов полтора дюйма, сильным и крепким. В возрасте двадцати пяти лет он был нанят в качестве музыканта в Харрогейте. Примерно в это время его часто нанимали в темные ночи в качестве проводника по болотам и пустошам, которых тогда было много в окрестностях Нэрсборо. Он был любителем скачек и часто ездил на своих собственных животных. Своих лошадей он приручил настолько, что когда он называл их по именам, они подходили к нему, что позволяло ему находить своих среди любого количества без труда. Подробности женитьбы этого человека читаются как роман. Мисс Бенсон, дочь трактирщика, ответила взаимностью на чувства нашего героя; однако жених не понравился родителям «прекрасной леди», и они выбрали мистера Дикинсона в качестве ее будущего мужа. Меткалф, услышав, что объект его привязанности должен на следующий день выйти замуж за молодого человека, выбранного ее отцом, поспешил освободить ее, убедив девицу сбежать с ним. На следующий день они стали мужем и женой, к большому удивлению всех, кто их знал, и к разочарованию несостоявшегося зятя. Всех удивляло, как такая красивая женщина, гордость места, могла связать свое будущее со «Слепым Джеком» и ради него отвергнуть многие хорошие предложения. Но невеста положила конец этому вопросу, заявив: «Его поступки так необычны, а дух так мужественен и предприимчив, что я не могла удержаться».

Стоит отметить, что он был первым, кто для удобства посетителей Харрогейта предоставил четырехколесную карету и одноконную коляску; их он держал два сезона. Затем он купил лошадей и отправился на побережье за рыбой, которую возил в Лидс и Манчестер. В 1745 году, когда в Шотландии вспыхнуло восстание, он вступил в полк добровольцев, собранный полковником Торнтоном, патриотически настроенным джентльменом, для защиты Ганноверской династии. Меткалф разделил со своими товарищами все опасности кампании. Он был побежден при Фолкерке и победил при Каллодене. Он был первым, кто организовал (в 1754 году) дилижанс между Йорком и Нэрсборо, которым он управлял сам дважды в неделю летом и раз в неделю зимой. Этим занятием он занимался до тех пор, пока не начал брать подряды на строительство дорог. Его первым контрактом было строительство трех миль дороги между Минскипом и Ферренсби. Впоследствии он возводил мосты и дома, а также построил сотни миль дорог в Йоркшире, Ланкашире, Чешире и Дербишире. Он торговал лесом и сеном, объем которых он измерял и вычислял по своему собственному особому методу. Сено он всегда измерял своими руками и, узнав высоту, мог сказать количество квадратных ярдов в стоге. Когда он выходил из дома, он всегда носил с собой крепкий посох на несколько дюймов выше себя, который был очень полезен как в его путешествиях, так и при измерениях. В 1778 году он потерял жену после тридцати девяти лет супружеского счастья, на шестьдесят первом году ее жизни. Она была похоронена в Стокпорте. Четыре года спустя он покинул Ланкашир и поселился в приятной сельской деревне Споффорт, недалеко от города, где он родился. Вместе с дочерью он жил на небольшой ферме до самой смерти в 1801 году. На момент его кончины его потомками были четверо детей, двадцать внуков и девяносто правнуков.

В «Йоркширском долголетии», составленном мистером Уильямом Грейнджем из Харрогейта, очень тщательным автором по местной истории, можно найти интересный рассказ о Генри Дженкинсе, знаменитом йоркширце. Утверждается: «В 1743 году на церковном кладбище Болтона по подписке был воздвигнут памятник в память о Дженкинсе: он состоит из квадратного основания из тесаного камня, четыре фута четыре дюйма с каждой стороны, высотой четыре фута шесть дюймов, увенчанного пирамидой высотой одиннадцать футов. На восточной стороне начертано:—

Этот памятник был воздвигнут на пожертвования в 1743 году в память о Генри Дженкинсе.

На западной стороне:—

Генри Дженкинс, 169 лет.

В церкви на настенной табличке из черного мрамора начертана следующая эпитафия, сочиненная доктором Томасом Чепменом, магистром колледжа Магдалины в Кембридже:—

Не красней, мрамор, спасая от забвения память о Генри Дженкинсе: человеке безвестного рождения, но поистине достопамятной жизни; ибо он был обогащен благами природы, если не фортуны, и счастлив в продолжительности, если не в разнообразии своих наслаждений; и хотя пристрастный мир презирал и игнорировал его низкое и смиренное состояние, равное око Провидения видело и благословило его здоровьем патриарха и долголетием; чтобы научить заблуждающегося человека, что эти благословения были дарованы за умеренность, или жизнь в труде и покой в душе. Он дожил до удивительного возраста 169 лет; был похоронен здесь 6 (или 9) декабря 1670 года, и эта справедливость была воздана его памяти в 1743 году.

Эта надпись является доказательством того, что ученые люди и магистры колледжей не всегда свободны от слабости писать чепуху. Опуская скромную просьбу к «черному мрамору» не краснеть, потому что он может чувствовать себя униженным, нося имя плебея Дженкинса, когда он должен был быть предназначен только для королей и дворян, мы находим сомнительную философию в этом неуместном сочинении.

Множество великих событий, которые произошли в течение жизни этого человека, поистине удивительны и поразительны. Он жил при правлении девяти суверенов Англии — Генриха VII, Генриха VIII, Эдуарда VI, Марии, Елизаветы, Якова I, Карла I, Оливера Кромвеля и Карла II. Он родился, когда римско-католическая религия была установлена законом. Он видел роспуск монастырей и изменение веры нации; папство, установленное во второй раз королевой Марией; протестантизм, восстановленный Елизаветой; гражданскую войну между Карлом и парламентом, начавшуюся и закончившуюся; отмену монархии; молодую Республику Англии, арбитра судеб Европы; и восстановление монархии при распутном Карле II. В его время Англия подверглась вторжению шотландцев; шотландский король был убит, а шотландская королева обезглавлена в Англии; король Испании и король Шотландии были королями в Англии; три королевы и один король были обезглавлены в Англии в его дни; а огонь и чума одинаково опустошали Лондон. Его жизнь кажется жизнью целой нации, а не отдельного человека, настолько долго она была продлена и настолько насыщена великими событиями.

Вышеупомянутые многочисленные инциденты напоминают нам об известной шотландской эпитафии Марджери Скотт, скончавшейся 26 февраля 1728 года в Данкелде в преклонном возрасте ста лет. Согласно «Домашним анналам Шотландии» Чемберса, следующая эпитафия была сочинена для нее Александром Пенникуиком, но так и не была начертана, и она была сохранена преподобным статистиком прихода как причудливое изложение исторических фактов, охваченных жизнью одного человека:—

Stop, passenger, until my life you read,

The living may get knowledge from the dead.